


La	hermosa	Zelia	Yunge-Brown	pierde	la	memoria	y	con	ella	el	Mercedes	250	SL	de
su	 padrastro,	 Cavan	 O’Dowda,	 que	 contrata	 a	 Rex	 Carver	 para	 rastrear	 su	 coche.
Ginebra,	Cannes,	Turín…

A	medida	que	Carver	 recorre	Europa	en	busca	del	auto,	 encuentra	a	otras	personas
que	están	realizando	la	misma	búsqueda.	Interpol	quiere	el	coche,	lo	mismo	que	los
excéntricos	hermanos	Alakwe,	Jimbo	y	Najib,	con	su	peligrosa	ayudante,	Miss	Panda
Bubakar,	 de	 un	 metro	 ochenta	 de	 estatura.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 oculta	 en	 el	 coche
perdido?	 ¿Por	 qué	 Zelia	 y	 su	 hermana	 Julia	 odian	 a	 su	 padrastro	 millonario?
Desalentado	por	 la	modalidad	de	Panda,	devoradora	de	hombres,	experta	en	sexo	y
natación,	 y	 atraído	por	 las	 atenciones	 de	 la	 arrebatadora	 Julia,	Carver	 pronto	 se	 ve
envuelto	en	una	red	mortal	de	intrigas	y	engaños.	Sólo	cuando	se	ve	atrapado	en	la
galería	 de	 figuras	 de	 cera,	 en	 el	 macabro	 “château”	 de	 O’Dowda	 en	 la	 montaña,
conoce	los	aterradores	secretos	de	«La	efigie	derretida».
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N	O	T	I	C	I	A

Victor	 Canning	 nació	 en	 Plymouth	 en	 1911.	 Publicó	 su	 primera	 novela	 —Mr.
Finchley	Discovers	his	England—	en	1934.

Antes	de	la	guerra	fue	redactor	del	“Daily	Mail”.	Es	autor	de	numerosos	cuentos
y	series	que	han	sido	publicados	en	los	principales	diarios	y	revistas	de	Inglaterra	y
Estados	Unidos.	Sus	novelas	han	sido	igualmente	señalizadas	y	su	obra	titulada	The
House	of	the	Seven	Flies	fue	llevada	al	cine.	Entre	sus	éxitos	más	notables	podemos
citar	Queen’s	Pawn[1].

Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	se	unió	al	Tercer	Batallón	anglo-escocés	y
fue	miembro	de	la	Royal	Artillery.

Victor	Canning	está	casado,	tiene	dos	hijas	y	vive	en	su	casa	de	campo	de	Kent.
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CAPÍTULO	UNO

“¡Oh,	cómo	me	fascinó	ese	resplandor!”.

ROBERT	HERRICK

ESTABA	con	los	pies	apoyados	en	el	antepecho	de	la	ventana,	observando	el	desfile
de	la	vida	exterior.	No	era	muy	intenso.	El	conductor	del	taxi	que	encabezaba	la	fila,
leía	la	edición	matinal	del	“Evening	Star”	y	fumaba	un	cigarro.	Un	puñado	de	hojas
caídas	prematuramente	de	los	árboles,	simulaban	una	danza	de	derviches	en	el	viento.
Un	 negro	 pasaba	 envuelto	 en	 un	 amplio	manto	 azul.	 Lucía	 en	 su	 cara	 grande	 una
brillante	 sonrisa	 de	 250	 vatios	 que	 sólo	 podía	 provenir	 de	 una	 meditación
trascendental	 o	 de	 una	 nueva	 y	 satisfactoria	 adquisición	 para	 su	 harén.	 Un	 policía
estaba	haciéndole	una	boleta	a	un	Mini-Austin	por	estacionar	en	una	zona	prohibida.
Algo	más	lejos	pasaban	dos	muchachas	caminando	por	la	acera	opuesta:	una	de	ellas
era	 rubia	 y	 con	 una	 cara	 que	 hubiera	 encandilado	 a	 Botticelli;	 la	 otra	 llevaba	 una
radio	a	transistores	y	sorbía	un	cucurucho	de	helado.	Un	portero	pulía	una	placa	de
bronce.	 Una	 paloma	 acosaba	 a	 dos	 gorriones	 en	 la	 alcantarilla.	 Dos	 hombres	 de
negocios	 se	 dirigían	 de	 prisa	 hacia	 Trafalgar	 Square	 con	 sus	 clásicos	 sombreros
hongos,	portafolios	y	paraguas.

Me	harté	del	desfile	y	me	miré	los	pies.	Mis	zapatos	de	gamuza	necesitaban	una
buena	limpieza.	Las	medias	verdes	no	hacían	juego	con	el	traje	oscuro.	Me	importaba
un	bledo.	En	esta	época	del	año	el	letargo	y	el	desaliño	siempre	parecían	imponerse.
Dentro	 de	 cinco	 días	 partiría	 de	 vacaciones.	 La	 batería	 necesitaba	 recargarse.	Muy
pronto	tendría	que	pensar	a	dónde	ir.

La	puerta	de	la	oficina	se	abrió	detrás	de	mí.	No	me	volví.	Sabía	que	era	Wilkins.
Hilda	Wilkins,	 solterona,	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 de	 pelo	 rojizo	 herrumbroso,	 ojos
azules	 sinceros	 (demasiado	 sinceros),	 falda	 de	 tweed	 grueso,	 blusa	 blanca	 sencilla,
saco	cardigan	suelto,	también	de	color	gris.	Mi	socia	no	era	precisamente	un	cuadro
al	 óleo	 y	 el	 vínculo	 entre	 nosotros	 era	 inquebrantable.	 Había	 pocas	 cosas	 en	 que
estuviera	 de	 acuerdo	 conmigo.	 A	 veces	 me	 preguntaba	 por	 qué	 se	 quedaba,
evidentemente	no	era	por	el	sueldo.

—Voy	al	banco	—me	dijo.
Me	volví.
—¿Para	depositar	o	para	retirar?
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—Para	retirar.	He	pasado	la	conexión	del	teléfono	a	esta	oficina.
—No	creí	que	quedara	nada	para	retirar.
—Muy	poco.	¿Ha	decidido	a	dónde	va	a	ir?
—No.	Tampoco	con	quién	voy	a	ir,	ni	si	voy	a	ir	con	alguien.
La	muchacha	aspiró	profundamente	y	retrocedió	hacia	la	puerta.	Tenía	muy	pobre

opinión	con	respecto	a	mi	moral	y	a	mi	gramática.
—He	pensado	en	el	Palacio	Gritti	en	Venecia	—comenté.
—¿Por	 qué	 no…?,	 ¿si	 sólo	 va	 a	 permanecer	 una	 noche?	 Pero	 sería	mejor	 que

fuera	a	casa	de	su	hermana	en	Honiton.	Comería	gratis.
—Eso	 es	 interesante.	 Crema	 y	 sidra	 de	 Devonshire,	 grandes	 tajadas	 de	 tocino,

huevos	fritos,	chinchulines	de	cerdo,	morcillas,	cerdo	asado,	carne	hervida	y	pasteles
rellenos	de	fruta	o	de	carne…	Sí,	necesito	una	sobrealimentación.

Wilkins	miró	atentamente	el	botón	inferior	de	mi	chaleco	y	dijo:
—Ésa	no	es	mi	impresión.
La	muchacha	se	marchó	y	yo	miré	para	abajo.	Quizá	tuviera	razón.	Había	llevado

una	vida	sedentaria	este	último	tiempo.	Miré	el	almanaque	que	había	en	la	pared	de
enfrente	y	porque	no	tenía	otra	cosa	que	hacer	me	puse	a	calcular	cuántos	días	más
quedaban	para	las	compras	de	navidad.	No	pude	llegar	a	una	conclusión.

Sonó	el	teléfono.	Lo	dejé	sonar	un	momento	y	luego	levanté	el	receptor.
—Carver	y	Wilkins	—dije—.	¿En	qué	puedo	serle	útil?
La	voz	afectada	de	un	hombre	respondió:
—Deseo	hablar	con	Mr.	Rex	Carver.
—Espere	un	momento	por	favor,	voy	a	ver	si	está.
Bajé	el	receptor	y	encendí	un	cigarrillo.	Era	una	oficina	pequeña,	sólo	Wilkins	y

yo,	 y	 algún	 ayudante	 contratado	 cuando	 aumentaba	 el	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 no
perjudicaría	dar	la	impresión	de	una	gran	organización.	Y	de	todos	modos,	los	años
de	experiencia	habían	desarrollado	en	mí	un	sexto	sentido	que	siempre	me	permitía
detectar	 un	 posible	 cliente	 por	 teléfono.	 Estaba	 dispuesto	 a	 salir	 de	 vacaciones	 a
cualquier	 parte	 y	 no	 quería	 verme	 enredado	 precisamente	 ahora	 en	 asuntos
exasperantemente	rutinarios.

Tomé	el	teléfono.
—Lo	lamento.	Mr.	Carver	no	puede	atenderlo	en	este	momento.
—¿Quiere	 decir	 que	 no	 está	 en	 la	 oficina?	 —parecía	 como	 si	 no	 estuviera

acostumbrado	a	que	las	personas	no	se	hallaran	cuando	él	las	necesitaba.
—Lo	lamento,	ha	salido.
—Por	favor,	¿quiere	darle	un	mensaje?
—Desde	luego.
—Dígale	que	hablo	de	parte	del	secretario	de	Mr.	Cavan	O’Dowda.	El	coche	de

Mr.	O’Dowda	pasará	a	recogerlo	esta	tarde	a	las	tres.	Creo	que	sería	aconsejable	que
trajera	una	maleta	por	si	tiene	que	pasar	la	noche	afuera.

—¿Mr.	Carver	está	enterado	de	este	compromiso?
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—Por	supuesto	que	lo	sabe	—dijo	la	voz	un	poco	irritada—.	El	coche	estará	allí	a
las	tres	de	la	tarde.	Gracias.

Se	oyó	un	clic	y	nada	más.
Interesante.	 Pero	 no	 lo	 suficiente	 como	 para	 hacerme	 levantar	 y	 verificar	 los

O’Dowda	 en	 la	 guía	 telefónica	 de	 Londres.	 Yo	 necesitaba	 vacaciones,	 no	 trabajo.
Pero,	¡ojo!	También	necesitaba	dinero	y	algunas	veces	cuando	la	necesidad	apretaba
no	era	muy	exigente	en	cuanto	a	la	forma	en	que	lo	obtenía.	Pero	en	este	momento…
mientras	 hubiera	 un	 poco	 de	 dinero	 en	 el	 banco…	 necesitaba	 completo	 reposo	 y
relajamiento.	Me	quedé	sentado	y	pensé	en	todos	los	lugares	adonde	podría	ir.	Tenía
un	amigo	que	se	había	retirado	a	Malta	para	eludir	el	problema	de	 los	 impuestos…
pero	eso	significaba	navegar	y	 la	 idea	no	me	atraía	mayormente.	¿La	Costa	Brava?
Pescado	 y	 papas	 fritas,	 horribles	 gazpachos	 y	 aun	 el	más	 horrible	 canto	 flamenco.
¿Biarritz?	 Tranquilo,	 eduardiano	 —sólo	 que	 ya	 no	 es	 así—.	 Ahora	 es	 grande,
congestionado,	ruidoso,	las	calles	llenas	de	Citroëns	y	el	Atlántico	que	le	llena	a	uno
la	cara	con	la	espuma	y	arena	que	trae	el	viento	cuando	nos	acercamos	a	las	dunas.
¿Algún	lugar	tranquilo,	alejado,	más	allá	de	Cannes?	Bien,	podría	encontrar	eso;	paz,
soledad	y	relajamiento	bajo	un	emparrado	festoneado	de	uvas,	sorbiendo	vin	rosé	a	la
mañana	para	disminuir	los	efectos	del	Pernod	de	la	noche	anterior.	Espléndido	todo,
excepto	la	soledad.	Necesitaba	compañía	para	eludir	esa	soledad.	Casi	había	logrado
reunir	energía	para	buscar	mi	libreta	de	direcciones	en	el	cajón	del	escritorio,	cuando
sonó	el	teléfono.	Cambié	el	rumbo	de	la	mano	y	levanté	el	receptor.

—He	vuelto	—dijo	Wilkins.
—Muy	 bien.	 La	 oficina	 no	 era	 la	 misma	 sin	 usted	—como	 ella	 no	 respondía,

continué—.	¿Concertó	una	entrevista	para	mí	con	un	tal	Mr.	O’Dowda?
—No.
—Mejor.
Coloqué	 el	 receptor	 en	 su	 lugar	 y	 olvidé	 el	 asunto	 de	 la	 libreta	 de	 direcciones.

Todas	tienen	siempre	alguna	excusa.	Por	supuesto,	podía	probar	algo	nuevo.	Quizás
un	 crucero,	 si	 lograba	un	pasaje.	No,	 todas	 eran	 tan	 cordiales,	 apostando	 a	 cuantas
millas	iba	a	recorrer	el	barco	durante	el	día,	jugando	a	los	tejos	en	la	cubierta,	al	ping-
pong	 y	 además	 estaba	 ese	 asunto	 de	 tenerse	 que	 vestir	 de	 etiqueta.	 De	 cualquier
manera,	 todas	 las	 chicas	 libres,	demasiado	pronto	eran	absorbidas	por	 los	oficiales.
No	se	puede	competir	con	un	uniforme	ni	con	el	color	tostado	que	da	el	mar.

Sonó	el	teléfono.	Levanté	el	receptor	con	un	esfuerzo.
—Habla	Carver.
La	voz	viva,	violenta	y	ordinaria	de	Miggs	me	hizo	pestañear.
—¿Cómo	estamos,	viejo?	Hace	más	de	un	mes	que	no	aportas	por	aquí.	Apuesto

a	que	no	puedes	mirarte	 la	parte	 inferior	del	abdomen,	de	puro	gordo,	y	si	hay	una
depresión	sobre	tu	gran	trocánter	yo	soy	una	bestia.

—Déjate	de	molestar	y	sigue	emborrachándote.
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—Estoy	totalmente	sobrio.	Tengo	que	estarlo	en	este	trabajo.	Pero	te	espero	para
que	tomemos	unos	tragos.	Además,	tengo	algo	para	ti.

—Sea	lo	que	fuera,	no	me	interesa.	Pero	iré	a	tomar	un	trago…	si	mis	músculos
rectales	me	lo	permiten.

En	la	oficina	exterior,	Wilkins	estaba	tejiendo	algo	con	una	lana	de	color	amarillo
bilis	y	haciendo	las	palabras	cruzadas	del	“Daily	Telegraph”.

—Voy	a	ver	a	Miggs	—le	dije.
Me	echó	una	mirada	y	respondió:
—No	 se	 olvide	 de	 almorzar	 algo.	 ¿Por	 qué	 hizo	 esa	 pregunta	 acerca	 de	Cavan

O’Dowda?
—No	dije	que	su	nombre	fuera	Cavan.
Con	la	cabeza	la	muchacha	señaló	el	equipo	que	había	sobre	el	escritorio:
—Dejé	el	grabador	conectado.
—¿Usted	lo	conoce?
—He	oído	hablar	de	él.	Es…
—No	se	moleste	en	decírmelo	—respondí—.	Por	el	momento	no	tengo	más	que

un	problema.	Decidir	dónde	pasar	las	vacaciones.
Flexioné	las	piernas	y	salí.

Bajé	 las	 escaleras	 y	 me	 detuve	 en	 la	 puerta,	 mirando	 hacia	 la	 avenida
Northumberland.	 A	 lo	 lejos,	 a	 mi	 izquierda,	 estaba	 Nelson	 de	 pie	 en	 su	 columna,
protegiendo	 un	 ojo	 ciego	 del	 asalto	 de	 las	 palomas	 y	 estorninos.	A	mi	 derecha,	 la
placa	 de	 bronce	 que	 decía	Carver	 and	Wilkins	 necesitaba	 que	 la	 lustraran.	 En	 un
principio	 sólo	 estaba	 grabado	 Carver,	 hasta	 que	 un	 año	 que	 resultó	 peor	 que	 de
costumbre	 Wilkins	 insistió	 en	 vaciar	 su	 alcancía	 que	 era	 una	 vieja	 caja	 de	 té
depositada	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	de	su	casa.	(Wilkins	vivía	con	su	padre,	un
camarero	de	barco	retirado	y	un	infatigable,	pero	poco	afortunado	jugador	de	carreras
de	 caballos).	 Vino	 a	 rescatarme	 con	 una	 expresión	 en	 los	 ojos	 que	 me	 impidió
siquiera	un	fugaz	resplandor	de	gratitud.	Sin	decirle	una	palabra	hice	que	cambiaran
la	placa.

Me	dirigí	a	lo	de	Miggs.	Resultaba	difícil	para	un	hombre	en	mi	estado	de	ánimo,
desganado	y	apático.	No	obstante	caminé	los	cuatrocientos	metros.

Detrás	 de	 su	 garage	Miggs	 tenía	 un	 gimnasio.	 Sus	 precios	 eran	 altos,	 pero	 su
agenda	 siempre	 estaba	 llena.	 En	 otro	 tiempo	 Miggs	 había	 sido	 sargento	 en	 los
comandos.	Después	de	hacer	gimnasia	con	él,	cualquier	hombre	normal	descubre	que
le	 duelen	 una	 docena	 de	 músculos	 que	 nunca	 supo	 que	 tenía.	 Para	 los	 clientes
especiales	 —y	 tenía	 bastantes—	 dictaba	 un	 curso	 de	 combate	 sin	 armas	 que
comprendía	algunas	maneras	muy	elegantes	de	matar	a	un	hombre	en	forma	rápida	y
silenciosa.
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Estaba	por	terminar	una	sesión	cuando	llegué,	así	es	que	me	dirigí	a	su	oficina	y
me	senté	a	esperarlo.	Miggs	entró	poco	después,	la	cara	rojiza	brillante	luego	de	una
ducha,	me	miró	y	dijo:

—¡Mi	Dios…!	Un	hombre	 joven	 con	 el	 cuerpo	de	 un	viejo.	 Será	mejor	 que	 te
anote	para	una	docena	de	sesiones.	Te	hago	un	precio	especial.

—Estoy	 satisfecho.	 Me	 gusta	 aumentar	 de	 peso	 en	 setiembre.	 Bajo	 durante	 el
invierno.	Así	hacen	los	osos.	¿Qué	hay	del	trago?

Abrió	un	armario	y	sacó	whisky.
Se	 sentó	 y	mientras	 bebía	me	miraba	 y	meneaba	 la	 cabeza	 con	 desaprobación,

como	si	 fuera	un	escultor	y	yo	su	primer	esbozo	en	arcilla	de	un	atleta	griego,	mal
hecho	por	donde	quiera	que	se	lo	mirara.

—Lo	que	necesitas	es	trabajar.	Pero	antes	tienes	que	venir	acá	durante	unos	días.
—Lo	que	necesito	son	unas	vacaciones…	y	es	lo	que	me	propongo	tomar.
—Las	vacaciones	pueden	esperar…	pero	una	buena	suma	de	dinero,	no.	Acepta	el

trabajo.	Puede	haber	mucho	que	ganar	al	margen.	Eso	es	lo	que	te	gusta,	¿no	es	así?
De	cualquier	manera,	el	melenudo	tiene	más	dinero	de	lo	que	puede	gastar…	y	con
esto	no	quiero	decirte	que	lo	 tire	por	ahí	sin	estar	seguro	de	 lograr	algo	en	cambio.
Estos	millonarios	nunca	hacen	eso.

—Lo	que	yo	quiero	es	que	dejes	de	hablar	en	acertijos	y	un	porcentaje	más	alto
de	whisky	para	mi	soda	—le	tendía	el	vaso	y	Miggs	me	sirvió.

—¿No	recibiste	mi	mensaje?
—No.
—Le	hablé	por	teléfono	a	tu	Mr.	Meld	anoche	y	se	lo	di.
—Hoy	 es	 lunes.	 Pasé	 el	 fin	 de	 semana	 en	 Brighton	 y	 volví	 directamente	 a	 la

oficina	en	el	tren	de	la	mañana.	¿Quieres	decirme	que	has	tratado	de	encontrarme	un
trabajo?

—Lo	conseguí.	Dijo	que	enviaría	un	coche	a	buscarte	hoy	a	las	tres	de	la	tarde.
—¡Qué	presuntuoso!
—No,	cuando	se	trata	de	un	millonario.	A	su	hijo	lo	mataron	a	mi	lado	en	Italia.

Siempre	ha	tenido	debilidad	por	mí	y	me	confía	todos	sus	asuntos	relacionados	con
automóviles.	Los	pone	furiosos	a	Jack	Barclay	y	a	esos	otros	tipos	a	causa	de	todos
sus	 Rolls-Royce	 y	 Bentleys	 que	 algunas	 veces	 cambia	 caprichosamente	 cuatro	 o
cinco	veces	al	año.	Ayer	 le	entregué	un	Facel	Vega…	se	 lo	regala	a	su	hija	para	su
cumpleaños.

—Siempre	he	querido	un	papi	millonario.	¿Qué	opinas	de	Irlanda	para	pasar	las
vacaciones?

—No	me	gusta.	Todos	esos	bares	que	llaman	“Select”	resultan	ser	una	mesa	y	tres
sillas	en	la	mitad	de	un	almacén.	Y	luego	esa	actitud	retorcida	en	cuanto	al	 tiempo.
Uno	sale	del	hotel	bajo	una	 tempestad	de	 lluvia	y	viento	y	el	portero	dice:	“¡Es	un
hermoso	día,	señor!”.	Además	no	me	gusta	su	cerveza.

—Entonces	eliminamos	a	Irlanda.
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—Eso	 quiere	 decir	 que	 aceptas	 el	 trabajo.	 He	 dado	 buenas	 referencias	 de	 tu
persona.	Honesto,	responsable,	intrépido	y	muy	discreto.	Rapidez	en	un	aprieto,	lleno
de	recursos	y	además	alérgico	a	los	juegos	de	azar.

—Espléndido.	 Agrégale	 un	 par	 de	 alas	 y	 seré	 Batman.	 Me	 imagino	 que	 estás
hablando	de	Mr.	Cavan	O’Dowda.

—¿No	te	lo	dije?
—No.	Pero	no	importa.	No	quiero	ningún	trabajo.	Voy	a	tomar	mis	vacaciones.
—Toma	el	trabajo.
—¿En	qué	consiste?
—Alguien	robó	uno	de	sus	coches.
Me	reí.	¿Por	qué	yo?
Cualquiera	de	Scotland	Yard	serviría	para	eso.	En	estos	momentos	el	coche	habría

sido	desarmado,	el	número	del	bloque	del	motor	limado	y	reestampado,	cambiada	la
caja	 de	 velocidades,	 el	 número	 del	 chasis	 sustituido,	 listo	 para	 ser	 rematado	 con
antecedentes	falsos	en	algún	mercado	de	coches,	o	abandonado	en	los	alrededores	de
Hackney	después	que	un	par	de	malandrines	lo	hubiera	utilizado	para	algún	trabajo.

—Deja	que	la	policía	se	ocupe	del	asunto	—le	dije—.	A	pesar	de	que	no	creo	que
lo	hagan.

—Es	que	no	se	trata	sólo	de	eso.	No	le	robaron	el	auto	en	Inglaterra.
—¿Dónde?
—En	 el	 extranjero.	No	me	 dijo	 el	 lugar.	Y	 no	 creo	 que	 sea	 el	 coche	 el	 que	 lo

preocupa,	sino	otra	cosa.
—No	quiero	el	trabajo.	En	setiembre	yo	siempre	tomo	vacaciones.
—Vé	a	verlo.	Le	dije	que	irías	y	si	le	fallo	quizá	no	me	dé	más	trabajo.
—Me	echaría	a	llorar,	si	no	supiera	que	estás	mintiendo.
—Te	 pido	 que	 lo	 veas.	 Si	 lo	 rechazas,	muy	 bien,	 es	 tu	 derecho.	 Pero	 te	 estoy

proporcionando	el	asunto	del	siglo.	La	hija	estaba	allí,	la	del	Facel	Vega…	hubieras
visto	cómo	le	brillaban	los	ojos	mientras	yo	te	describía.	Aun	cuando	debo	confesar
que	 pensaba	 que	 estabas	 en	 mejores	 condiciones	 físicas	 de	 las	 que	 estás.	 Sin
embargo…

—Gracias	por	el	trago	—me	dirigí	a	la	puerta.
—¿Te	vas?
—Voy	a	almorzar.	Me	advirtieron	que	no	dejara	de	hacerlo.
—Me	decepcionas.
—Yo	 también	 me	 decepciono	 a	 veces.	 Pero	 necesito	 vacaciones.	 En	 ciertas

oportunidades	uno	tiene	que	alejarse.
—¿Para	qué?
—Te	mandaré	una	postal	y	te	lo	haré	saber.
Me	marché.
Y	ahí	estaba	la	cuestión.	Un	hombre	debería	saber	siempre	qué	es	lo	que	quiere

hacer,	y	si	puede,	por	qué	lo	quiere	hacer.	Y	lo	que	yo	no	quería	hacer	era	ir	en	busca
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de	un	coche	robado.	Que	O’Dowda	comprara	otro	coche.	Si	en	el	asunto	había	algo
más	que	un	coche	robado,	pues	que	se	ocupara	otro.	Para	eso	estaban	Scotland	Yard,
Interpol,	el	Deuxième	Bureau	y	la	Garda	Civile.	Yo	trabajaba	durante	once	meses	por
año	(siempre	y	cuando	hubiera	trabajo),	pero	llegado	setiembre,	estación	de	brumas	y
fertilidad,	yo	tomaba	mis	vacaciones.

Pero	este	setiembre	no.
A	las	cuatro	de	esa	misma	tarde	estaba	sentado	en	un	Rolls-Royce,	viajando	como

cuchillo	caliente	a	través	de	un	pan	de	manteca,	a	lo	largo	de	la	ruta	A	21	en	dirección
a	Sussex.

La	 explicación	 era	 muy	 simple	 y	 conmovedoramente	 humana.	 Herrick,	 desde
luego,	 le	 había	 dedicado	 un	 poema,	 no	 sólo	 porque	 tenía	 el	 sentido	 exacto	 de	 las
palabras,	 sino	 porque	 era	 un	 hombre	 de	Devonshire	 como	yo,	 y,	 en	 oposición	 a	 la
escuela	 labriega	 del	 pensamiento,	 los	 hombres	 de	 Devonshire	 son	 grandes
románticos,	 especialmente	 cuando	 “una	mujer	 en	 sedas	 avanza”	 y	 todas	 esas	 cosas
sobre	“cómo	fluye	dulcemente	la	licuación	de	sus	ropas”	para	rematar	al	lector	con	la
frase:	 “Oh,	 cómo	 ese	 resplandor	 se	 apodera	 de	 mí”.	 Se	 apoderó	 de	 mí	 en	 veinte
segundos	justos.

A	 las	 tres	menos	dos	minutos	 tenía	 los	 talones	sobre	el	escritorio	y	estaba	 leyendo,
para	 lograr	 algún	 alivio,	 el	 ejemplar	 de	 agosto	de	 “The	Criminologist”.	Por	 alguna
razón	 la	Forensic	Publishing	Co.	Ltd.	 siempre	me	enviaba	ejemplares	de	obsequio.
Estaba	enfrascado	en	un	artículo	sobre	“Los	aspectos	forenses	del	polvo”	cuando	el
intercomunicador	sonó	como	avispa	cansada	y	se	oyó	la	voz	de	Wilkins.

—Acaba	de	llegar	el	coche	de	Mr.	Cavan	O’Dowda	a	buscarlo.
—Despáchelo	—respondí	y	corté.
El	análisis	del	polvo	común	de	una	casa,	leí,	demuestra	una	interesante	gama	de

materiales	 tales	 como	 sílice,	 óxidos	 de	 aluminio,	 hierro,	 magnesio,	 cal,	 óxido	 de
titanio,	álcalis…

Volvió	a	sonar	la	chicharra.
Wilkins	dijo:
—El	chofer	de	Mr.	O’Dowda	quiere	verlo.
—Dígale	al	chofer	de	Mr.	O’Dowda	que	no	he	quedado	en	ir	a	ver	a	su	patrón.

Dígale,	si	está	interesado	en	detalles	personales,	que	no	quiero	ningún	trabajo.	Quiero
tomar	vacaciones.	Dígale…

Wilkins	me	cortó	temiendo	sin	duda	alguna	otras	expresiones.
Tres	segundos	más	tarde	se	abría	la	puerta	de	mi	oficina.	Levanté	los	ojos	y	eso

me	perdió.	Recibí	un	demoledor	impacto	entre	los	ojos.
La	joven	me	miró	en	silencio	durante	un	momento,	mientras	yo	pestañeaba	para

desviar	 el	 resplandor	 que	 me	 estaba	 cegando.	 Luego	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 acercó
lentamente	a	mi	escritorio.	Era	 licuación	pura	con	un	 leve,	 levísimo	desorden	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	15



vestido.	No	mucho,	sólo	un	atisbo.	Era	un	 traje	de	seda	gris	con	pequeños	hilos	de
oro	 y	 plata	 que	 ayudaban	 a	 iluminar	 con	 una	 luz	 especial	 cada	 movimiento,	 cada
curva,	 cada	 paso.	 Si	 pudieran	 imaginar	 un	 vestido	 hecho	 de	 agua	 con	 ondulantes
reflejos	de	oro	y	plata,	entonces,	no	necesito	decir	más.	Había	un	vistoso	moñito	en	la
parte	más	baja	de	la	v	de	su	escote,	como	una	mariposa	dispuesta	a	volar.	Si	echara	a
volar,	 pensé,	 haría	 nacer	 en	 sus	 ropas	 un	 resplandor	 voluptuoso	 que…	 Mi
pensamiento	fue	bruscamente	interrumpido.

—¿Qué	 quiere	 decir	 todo	 esto?	 —preguntó—.	 He	 venido	 desde	 Londres	 a
buscarlo.

Con	un	esfuerzo	respondí:
—Si	 usted	 es	 el	 chofer	 de	 Mr.	 O’Dowda,	 le	 han	 comprado	 un	 maravilloso

uniforme.
—No	sea	tonto.	Soy	su	hija,	Julia.
Me	 puse	 de	 pie.	 No	 lo	 hubiera	 hecho	 por	 un	 chofer,	 pero	 con	 la	 hija	 de	 un

millonario	el	caso	es	diferente.	Y	aun	cuando	no	hubiera	sido	la	hija	de	un	millonario,
lo	hubiera	hecho.	Tendría	alrededor	de	veinte	años	y	su	pelo	era	oscuro	como	las	alas
del	cuervo,	los	labios	como	cerezas	brillantes.	La	cara	tostada,	los	ojos	oscuros,	y	por
Dios,	 ¡qué	 mirada!	 Además	 había	 una	 sugerencia	 de	 testarudez	 en	 su	 mentón
ligeramente	 puntiagudo.	 Su	 cara	 era	 preciosa,	 con	 algo	 de	 gitana,	 pero	 llena	 de
destellos	 de	 seguridad.	 Decidí	 que	 cuando	 colérica	 o	 excitada,	 sería	 difícil	 de
manejar.

Era	más	alta	que	yo,	pero	no	me	importaba.	Nunca	es	demasiado	una	cosa	cuando
es	tan	buena.	Me	quedé	allí	de	pie,	temblando	como	un	perro	de	caza	a	la	espera	de	la
orden	para	tomar	la	presa.

—Es	un	vestido	muy	lindo,	¿no	es	cierto?	Jacques	Fath	—dijo	ella.
—No	puedo	apartar	los	ojos	de	él.	Soy	Rex	Carver.
Levantando	un	poco	las	cejas	ante	mi	persistente	estupidez,	respondió:
—Ya	veo.	Pero	no	responde	del	 todo	a	 la	descripción	que	Miggs	hizo	de	usted.

Algo	borroso	en	los	bordes…	no	sé.
—Llegado	el	otoño	comienzo	a	desintegrarme	un	poco.	Mi	mejor	mes	es	mayo.
Ella	 miró	 el	 reloj	 pulsera.	 Percibí	 el	 débil	 resplandor	 de	 los	 brillantes	 que

rodeaban	la	montura.
—No	puedo	esperar	hasta	entonces,	tampoco	mi	padre.	¿Viene	usted	o	no?
—Estaba	pensando	—balbuceé—	en	tomarme	unas	vacaciones.
—Tiene	aspecto	de	necesitarlas.	Le	diré	a	mi	padre	que	no	puede	hacerse	cargo

—se	dirigió	a	la	puerta.
Crucé	la	habitación	y	recogí	la	maleta	de	fin	de	semana.
—Me	está	desafiando	—le	dije—.	Pero	no	me	importa.	Por	usted	iría	a	cualquier

parte	—le	dirigí	una	sonrisa.	Era	un	esfuerzo,	pero	pensé	que	valía	la	pena—.	Julia	
O’Dowda	es	un	lindo	nombre.	Bien	irlandés,	con	un	fuerte	viento	de	Connemara	que
silbara	a	través	de	su	pelo	y…
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Ella	se	dirigió	a	la	puerta	diciendo:
—Soy	 su	 hijastra.	 Mi	 nombre	 es	 Julia	 Yunge-Brown.	 Y	 en	 el	 viaje	 usted	 se

sentará	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	No	me	 gusta	 sentir	 una	mano	 en	 la	 rodilla	mientras
conduzco.	 ¿De	acuerdo?	—los	ojos	oscuros,	 sonriendo	débilmente,	me	pusieron	en
mi	lugar.

—De	acuerdo	—repuse.
Obedientemente	 la	 seguí	 hasta	 la	 otra	 oficina.	 Wilkins	 me	 echó	 una	 mirada

impasible.
—La	 próxima	 vez	 que	 use	 la	 palabra	 “chofer”	 en	 el	 teléfono	 —le	 dije—

especifique	el	sexo.	Me	llevan	al	cautiverio.
Julia	 caminando	 adelante	 de	 mí,	 rió.	 Era	 un	 sonido	 agradable,	 como	 el	 de	 un

arroyuelo	sobre	las	piedras.
Wilkins	respondió:
—Hablaré	a	Mrs.	Meld	para	avisarle	que	no	volverá	esta	noche.
No	era	el	Facel	Vega,	sino	un	gran	Rolls	negro,	que	se	parecía	un	poco	a	un	coche

fúnebre	y	tan	callado	en	la	parte	de	atrás	como	un	velatorio.	Colgado	en	un	sostén	de
plata	a	mi	lado	había	una	bocina	para	comunicarse	con	el	chofer.

Al	pasar	por	Westminster	Bridge,	silbé	en	ella	y	luego	dije:
—¿Qué	le	pasó	al	verdadero	chofer?
Coloqué	la	bocina	en	la	oreja	y	recibí	la	respuesta:
—¿Tich?	Se	ha	ido	a	pescar	con	mi	padre.	Con	mi	padrastro.
—¿Qué	es	eso	que	me	han	referido	acerca	de	un	automóvil	robado?
—Es	algo	que	tiene	que	ver	con	Zelia.	Siempre	está	embarullando	todo.
—¿Zelia…?
Había	que	andar	de	prisa	con	esa	trompeta	pero	era	divertido	para	un	paseo	largo.
—Mi	hermana.	Ya	conocerá	los	detalles.
—¿A	dónde	vamos?
—A	 Sussex.	 Cerca	 de	 Sedlescombe.	 Llegará	 a	 tiempo	 para	 el	 pique	 del

atardecer…
—¿Qué	dijo	del	atardecer?
Pasó	raspando	entre	un	ómnibus	y	un	camión-tanque	de	petróleo	y	luego	dijo:
—Basta	de	charla.	Hay	revistas	en	la	red	que	tiene	frente	a	usted.
En	 la	 red	 había	 los	 últimos	 números	 del	 “Vogue”,	 “The	 Field”,	 “Illustrated

London	News”,	“Playboy”	y	“Reveille”.	También	una	caja	con	cigarros	Petit	Coronas
Bolívar.	Encendí	uno	y	me	instalé	para	hojear	el	“Playboy”.

Una	vez	que	salimos	de	Londres	condujo	el	coche	como	si	estuviera	rogándole	a
Dios	 tener	alas,	 con	 la	esperanza,	quizá,	de	que	si	 iba	bastante	 rápido	el	 automóvil
echara	a	volar.	Cualquiera	que	estuviera	en	el	auto	podría	no	haber	oído	el	tictac	del
reloj	 en	 el	 silencio,	 pero	 hubiera	 oído	 latir	 mi	 corazón	 con	 un	 bum-bump	 que
golpeaba	contra	mi	paladar.	Comencé	a	lamentar	mi	apresurado	impulso.	Una	chica
hermosa	de	tipo	gitano	entra	a	la	oficina,	vistiendo	un	modelo	de	Fath	que	cuesta	más
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que	lo	que	uno	gasta	en	cigarros	durante	un	año,	lo	mira	a	uno	con	una	expresión	que
quita	el	aliento	y	ya	está…	todas	las	buenas	resoluciones	al	tacho,	y	vuelta	al	trabajo,
cuando	debería	estar	descansando	y	gozando	de	mis	vacaciones.

No	 intenté	 seguir	 el	 itinerario,	 pero	 para	 llegar	 tardamos	 una	 hora	 y	 media.
Finalmente,	 dando	 una	 vuelta	 atravesamos	 los	 portones,	 cuyos	 pilares	 estaban
adornados	con	lebreles	de	piedra,	y	cada	uno	sostenía	un	escudo.	No	pude	ver	el	lema
de	 los	 escudos	porque	pasamos	demasiado	 ligero.	Luego	anduvimos	más	de	medio
kilómetro	a	través	de	un	parque.	Adelante	vi	la	gran	mole	de	una	mansión	de	campo,
pero	 no	 pude	 observarla	 detenidamente	 porque	 dimos	 vuelta,	 nos	 apartamos	 del
camino	y	bajamos	por	una	larga	pendiente	entre	hayas	y	abetos	a	cuyos	pies	crecían
rododendros	sucios	y	húmedos.

Tras	pasar	entre	 los	árboles	el	camino	 lateral	 terminaba	en	un	espacio	amplio	y
circular	 a	 los	 pies	 de	 una	 loma	 cubierta	 de	 césped.	 Julia	 hizo	 girar	 el	 coche	 y	 se
detuvo.	Permaneció	sentada	en	el	asiento	del	conductor	mientras	yo	descendía	y	me
acercaba	a	ella.

—Un	paseo	estimulante	—le	dije—.	Un	tónico	para	los	nervios.	Cuando	lo	deje
en	el	establo,	frótelo	bien	y	dele	un	puñado	de	avena.	Pero	no	le	permita	beber	hasta
pasado	un	rato.	Cuando	alguna	vez	me	lleve	a	pasear	en	el	Facel	Vega	nos	vamos	a
divertir	mucho.

Julia	me	miró	pensativamente	de	arriba	abajo	y	luego	de	abajo	arriba,	como	si	yo
fuera	un	mueble	antiguo,	una	cajonera	o	algo	que	imaginaba	que	podría	imaginar	y
dijo:

—Usted	tiene	algo…	sólo	algo,	pero	sospecho	que	se	está	esforzando	demasiado.
—Ah…	es	que	estoy	fuera	de	práctica.	Necesito	algunos	días	de	aire	de	campo.

¿Dónde	está	papá?
—Papá	es	alguien	con	quien	usted	debe	ser	muy	cortés.
Comprendí	entonces	lo	que	me	había	hecho	saltar	del	asiento	de	mi	oficina.	Era

una	muchacha	peligrosa.	Una	persona	a	la	cual	se	podría	tratar	de	una	u	otra	manera.
Si	uno	se	equivoca	y	se	la	 toma	mal,	si	se	le	 irrita	en	alguna	forma,	se	tiene	no

una	 enemiga	 para	 toda	 la	 vida	 (en	 eso	 siempre	 puede	 haber	 una	 esperanza),	 sino
alguien	que	lo	borra	a	uno	de	su	memoria.	Pero	si	se	la	toma	bien,	se	la	maneja	con	la
pericia	y	delicadeza	de	un	maestro,	se	tiene	por	delante	todo	un	paisaje	tachonado	de
estrellas.	Pero	había	pocas	esperanzas	de	que	eso	sucediera	salvo	que	uno	estuviera
en	forma	óptima.

Le	guiñé	un	ojo:
—Ya	he	tratado	con	millonarios.	Se	los	maneja	con	facilidad	siempre	que	se	les

haga	saber	que	uno	está	detrás	de	su	dinero.	¿Dónde	está?
—Subiendo	por	ahí,	del	otro	lado	de	la	loma.	Llámelo.	Puede	dejar	su	maleta.	Yo

la	llevaré	a	la	casa.
Puso	en	marcha	el	motor.
Antes	de	que	arrancara	le	pregunté:
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—¿Qué	es	lo	que	no	le	gusta	de	su	padrastro?
En	ese	momento	la	recibí	de	lleno	y	de	frente	por	primera	vez;	una	mirada	oscura

y	fría	que	provenía	de	la	sorpresa	que	no	pudo	ocultar	del	todo.	Apretó	el	acelerador
y	el	Rolls	giró	alejándose	de	mí,	volviendo	al	camino	de	las	hayas.

Encendí	un	cigarrillo	y	 subí	por	un	 tramo	de	escalones	de	piedra	hasta	 la	parte
superior	de	 la	 loma	cubierta	de	césped.	Era	una	 represa,	 con	césped	de	este	 lado	y
lajas	 de	 cemento	 del	 otro.	 En	 la	 parte	 superior	 había	 un	 camino	 de	 césped,	 bien
cortado.	 Extendiéndose	 un	 poco	 más	 allá	 pe	 veía	 un	 lago	 artificial	 de
aproximadamente	 un	 kilómetro.	 Estaba	 bordeado	 con	 bosque	 de	 pinos	 y	 en	 el
extremo	más	lejano	se	apoyaba	contra	una	colina	tachonada	de	grandes	robles.	En	el
otro	 extremo	 de	 la	 loma,	 a	 mi	 izquierda,	 donde	 terminaba	 la	 represa,	 había	 un
cobertizo	para	botes	y	un	muelle	para	desembarcar,	que	se	proyectaba	veinte	metros
dentro	 del	 agua.	 Lejos,	 en	 el	 centro	 del	 lago	 podía	 ver	 un	 bote	 a	 remo	 con	 dos
hombres	en	su	interior.

Caminé	 por	 la	 represa	 hacia	 el	 desembarcadero.	 Un	 par	 de	 palomas	 llegaron
desde	 los	 pinos,	 se	 oyó	 el	 grito	 de	 un	 faisán	 que	 venía	 desde	 atrás	 de	 las	 hayas	 y
varios	patos	levantaron	vuelo	desde	el	extremo	del	lago.	Era	un	precioso	lugar	y	por
el	estado	de	los	trabajos	del	dique,	el	cobertizo	para	botes	y	el	muelle,	supuse	que	no
hacía	mucho	tiempo	que	lo	habían	construido.	Debe	de	haberle	costado	a	O’Dowda
un	ojo	de	la	cara.	Qué	agradable,	pensé,	cuando	uno	no	puede	ir	a	Irlanda	o	a	Escocia,
tener	un	lugar	propio	para	pescar,	en	los	umbrales	de	la	casa.

Seguí	caminando,	pasé	frente	al	cobertizo	hacia	el	muelle.	Un	casco	de	fibra	de
vidrio	 con	 un	 pequeño	motor	 fuera	 de	 borda,	 estaba	 amarrado	 a	 su	 costado.	 En	 el
extremo	del	muelle	había	un	poste	de	madera	vertical,	más	bien	como	una	pequeña
horca,	 con	 una	 gran	 campana	 de	 bronce	 colgando	 de	 él.	 Hice	 que	 el	 badajo	 de	 la
campana	golpeara	un	par	de	veces.	El	ruido	rodó	por	el	agua	y	yo	me	senté,	con	las
piernas	colgando	en	la	orilla	del	muelle,	a	esperar	que	llegara	el	bote	a	remo.

Los	hombres	del	bote	no	me	prestaron	atención,	aun	cuando	debieron	haber	oído
la	campana.	Me	quedé	sentado	donde	estaba,	contento	de	poder	terminar	el	cigarrillo.
Habían	oído.	Vendrían	cuando	tuvieran	ganas.	Una	de	las	cosas	que	no	hay	que	hacer
es	apresurar	a	un	millonario.	Decidí	que	si	tomaba	el	empleo,	agregaría	un	cinco	por
ciento	 por	 la	 espera.	Una	 rata	 de	 agua	 nadó	 sin	 prisa	 desde	 abajo	 del	muelle	 y	 se
dirigió	a	los	lechos	de	lirios	que	había	arriba,	en	la	loma.	Una	golondrina	se	hundió
cerca	de	la	represa	e	hizo	un	anillo	como	el	que	hace	una	trucha	al	surgir.	Cincuenta
metros	más	arriba	una	garza	se	acercaba	a	 los	pinos,	moviendo	 las	patas,	 sin	prisa,
verdadera	matrona	de	las	aves.	Había	sol	y	algunas	nubes,	pequeñas	olitas	en	el	agua
causadas	por	una	brisa	débil,	era	un	día	perfecto.	Allá	en	el	lago	percibí	el	repentino
brillo	del	sol	en	 las	 líneas	húmedas	cuando	uno	de	 los	hombres	 tiraba	 la	 línea	para
probarla.	No	me	importaba	esperar.	Se	adaptaba	a	mi	estado	de	ánimo.	Casi	estaba	en
paz	con	el	mundo.

Un	momento	después	casi	estuve	fuera	de	él.
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Sucedieron	 dos	 cosas	 y	 sucedieron	 simultáneamente,	 por	 lo	 menos	 eso	 me
pareció.	Primero	el	crack	de	un	rifle	y	luego	el	golpe	de	la	bala	rebotando	en	el	poste
de	la	campana	a	tres	pulgadas	de	mi	cabeza.	Una	astilla	de	madera	pasó	a	mi	lado	y
cayó	al	agua.	Antes	de	que	tocara	la	superficie	yo	estaba	de	pie,	corriendo	en	busca
del	refugio	del	cobertizo	de	botes.
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CAPÍTULO	DOS

“Una	brillante	antorcha	y	una	ventana	abierta	a	la	noche
para	dejar	entrar	la	tibieza	del	amor”.

JOHN	KEATS

QUIEN	 quiera	 que	 fuera,	 me	 hizo	 otro	 disparo	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 llegar	 al
cobertizo	 de	 los	 botes.	 La	 bala	 pasó	 sobre	 mi	 cabeza,	 demasiado	 cerca	 para	 mi
tranquilidad.	Colérico,	asustado	y	falto	de	aliento,	llegué	al	refugio	a	un	costado	del
cobertizo.

Me	volví	para	observar	el	muelle.	Los	dos	hombres	estaban	pescando	en	el	lago	y
ni	siquiera	miraban	en	mi	dirección.	No	hay	nadie	más	absorbido	por	su	tarea	que	un
pescador.

Saqué	 la	 cabeza	 desde	 el	 extremo	 del	 cobertizo	 y	 miré	 hacia	 los	 pinos	 más
cercanos.	 Para	 mi	 sorpresa	 salió	 un	 hombre	 de	 entre	 los	 árboles	 y	 echó	 a	 correr.
Vestía	pantalones	vaqueros	y	un	rompevientos.	Llevaba	un	rifle	en	la	mano.

Caballerescamente	 le	 di	 una	 ventaja	 de	 cincuenta	 metros	 y	 luego	 lo	 seguí,
corriendo	en	zigzag	por	 la	hilera	exterior	de	pinos,	con	el	 fin	de	estar	a	cubierto	 la
mayor	parte	del	camino.	La	tierra	subía	con	suavidad	y	donde	terminaban	los	pinos
había	un	portón	de	cinco	barras.

El	hombre	del	 rifle	se	agachó	para	 levantar	algo	del	césped	próximo	a	 la	cerca.
Era	una	motocicleta.	Se	echó	el	rifle	al	hombro,	sujetado	por	 la	correa.	Al	ver	 todo
esto,	corrí.	Alcancé	a	ver	que	empezaba	a	poner	la	moto	en	marcha.

Llegué	al	portón	en	momentos	en	que	se	alejaba	rápidamente	por	un	sendero	de
tierra.	Me	incliné	sobre	el	portón	y	lo	observé,	anotando	mentalmente	el	número	de	la
moto:	JN	4839.	Cuando	estaba	a	100	metros	de	distancia	el	hombre	volvió	la	cabeza
por	sobre	el	hombro	para	mirarme.	Lo	saludé	con	la	mano	y	el	maldito	con	un	gesto
breve	me	devolvió	el	saludo.	Su	cara	era	negra	como	el	carbón.

Volví	despacio	al	muelle,	preguntándome	qué	había	hecho	para	provocar	la	cólera
de	la	raza	de	color,	últimamente	nada	que	yo	supiera.	Cuando	llegué	al	extremo	del
muelle	el	bote	también	estaba	acercándose.

El	 remero	 era	 un	 hombre	 pequeño,	 tenía	 la	 cara	 como	 un	 limón	 marchito.
Colgado	del	 cuello	 tenía	un	par	de	anteojos	de	 larga	vista.	Supuse	que	era	Tich,	 el
chofer.	Vestía	 camisa	y	pantalones	y	 tenía	un	 cigarro	grande	 en	 la	 comisura	de	 los
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labios,	y	en	 la	cabeza	lucía	un	sombrero	viejo	de	 tela	en	donde	había	pinchado	dos
moscas	para	trucha.	Sentado	en	la	popa,	en	un	cómodo	sillón	expresamente	instalado,
estaba	Cavan	O’Dowda.

Mientras	hacían	 las	últimas	vueltas	 tuve	 tiempo	de	mirarlo	bien.	Estimé	que	de
pie	mediría	 alrededor	de	un	metro	noventa	y	 cinco.	Su	periferia	no	 le	 iba	 en	 zaga.
Seguramente	le	sería	difícil	meterse	en	una	bolsa	de	dormir.	Le	calculaba	alrededor
de	sesenta	años.	Vestía	un	traje	impermeable	de	color	azul	celeste	y	botas	de	goma.
Su	 cabeza	 tenía	 la	 forma	 de	 un	 zapallo	 y	 era	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 haber
recibido	un	premio	si	hubiera	habido	un	concurso	por	tamaño.	Por	lo	que	podía	ver
no	tenía	cuello	y	llevaba	el	pelo	tan	corto	que	sólo	parecía	una	capa	de	polvo	de	color
castaño-rojizo	aplicada	sobre	el	cráneo.	Tenía	anteojos	Polaroid	oscuros	y	un	cigarro
en	el	costado	de	la	boca.	Sus	manos	eran	inmensas,	con	el	dorso	velludo…	pero	eran
hermosas	 manos,	 capaces	 y	 sensitivas,	 como	 pude	 comprobarlo	 cuando	 empezó	 a
pescar,	un	poco	más	tarde.

Cuando	el	bote	se	detuvo	al	pie	de	la	escalerilla	del	muelle,	O’Dowda	preguntó:
—¿Usted	es	Carver?
—Precisamente.
No	dio	señales	de	haber	advertido	la	ironía.
—Entre	—dijo.
Cuando	bajé	 los	 escalones,	 se	quitó	 los	 anteojos	y	 frotó	 los	ojos.	Pude	ver	que

eran	 de	 un	 color	 azul	 claro,	 demasiado	 pequeños	 para	 su	 cara	 rodeados	 de	 un
acolchado	marco	de	gruesas	arrugas.	No	sólo	era	el	millonario	con	menos	aspecto	de
millonario	que	hubiera	visto	jamás,	sino	también	el	más	grande.

Me	instalé	en	la	proa.
—Salgamos	otra	vez,	Kermode.
Tich	comenzó	a	alejarse	del	muelle.
—Le	agradezco	que	haya	venido	—dijo	O’Dowda—.	Fue	una	suerte	que	Miggs

lo	recomendara.	Me	saca	un	par	de	miles	de	libras	por	año.	Bienvenido,	por	supuesto.
Este	Miggs	es	un	gran	tipo.	Nos	pareció	oír	un	tiro	allá	atrás.

—Dos	—respondí—.	 Alguien	 que	 quería	 usar	 el	 poste	 de	 su	 campana	 o	 a	 mi
persona	como	blanco	de	práctica.	Lo	seguí	hasta	el	extremo	del	bosque	y	desapareció
en	una	moto.

La	cara	grande	no	pareció	sorprenderse,	sólo	dijo:
—Kermode	—y	con	la	cabeza	indicó	una	canasta	que	estaba	a	los	pies	del	chofer.
Tich	dejó	de	 remar,	buscó	en	 la	 canasta	y	me	pasó	un	 frasco	por	 encima	de	 su

hombro.	Lo	destornillé	y	bebí.	Podría	haber	sido	Courvoisier	V.	S.	O.	P.	Le	devolví	el
frasco.	Tich	lo	tomó	con	una	mano	y	tendió	la	otra	con	un	cigarro.	Lo	encendí	cuando
empezaba	a	remar.

—¿Ha	pescado	alguna	vez?
Su	nombre	podía	ser	 irlandés	pero	no	pude	detectar	ni	un	atisbo	de	acento.	Era

una	 voz	 fuerte,	 resonante.	 Si	 tenía	 algo	 era	 una	 ligera	 inflexión	 transatlántica…
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canadiense,	tal	vez.
—Mi	 padre,	 que	 en	 paz	 descanse	—le	 respondí—	me	 enseñó	 a	 hacer	 un	 nudo

“tortuga”	cuando	tenía	cinco	años.
—Y	vaya	 si	 tenía	 razón.	Se	han	perdido	más	peces	 por	 culpa	de	 esos	mestizos

estúpidos	que	no	saben	hacerlo	de	lo	que	la	mayoría	de	la	gente	cree.	Tome	la	caña	de
Kermode.

La	 caña	 estaba	 a	mi	 lado,	 a	medias	 sobre	 la	 proa.	 Era	 una	 caña	 fabricada	 por
Hardy,	y	Tich	 le	había	puesto	una	mosca	en	el	 extremo	y	un	par	de	 Invictas	 como
pesas.

—¿Qué	peces	hay	en	el	lago?	—pregunté.
O’Dowda,	comenzando	a	pescar,	respondió:
—Truchas	arco	iris	y	marrones.	Y	algunos	agalludos,	¿los	conoce?
—No.
—Son	peces	irlandeses.	Los	encontrará	en	Lough	Melvin	y	en	Erne.	No	son	tan

buenos.
Solté	un	poco	la	línea	y	la	arrojé	una	o	dos	veces	para	tomarle	la	mano…	era	una

hermosura…	y	luego	la	arrojé	a	unos	20	metros.	No	era	un	mal	tiro,	considerando	que
no	 había	 tocado	 una	 línea	 desde	 hacía	 un	 año.	 Sabía	 que	 O’Dowda	 me	 estaba
observando.	Advertí	que	era	un	hombre	que	observaba	a	todo	y	a	todos.

Tich	nos	mantenía	en	 la	dirección	del	viento	y	podíamos	pescar	 tranquilos	 a	 lo
largo	del	 lago.	A	medio	camino	vi	 el	 rápido	burbujear	del	 agua	provocada	por	mis
moscas	y	el	 seco	 tirón	de	un	pique.	Resistí,	 la	 línea	cantó	y	 la	punta	de	 la	 caña	 se
inclinó	 hacia	 adelante.	 Jugué	 con	 la	 presa	 durante	 cinco	 minutos,	 luego	 cedió,
cansada.	Tich	puso	la	red	debajo	del	pez.	En	uno	de	los	anzuelos	había	una	arco	iris.
Un	hermoso	pez,	me	pareció	que	pesaba	algo	más	de	un	kilo.	Le	quité	el	anzuelo	y	le
golpeé	la	cabeza	con	el	mallete.	Luego	la	dejé	en	el	piso.	El	sol	hacía	resaltar	la	ancha
banda	 roja	de	 los	costados,	 ese	color	brillante	que	 se	desvanece	cuando	el	pescado
está	muerto.	Miré	hacia	los	bosques	de	pinos	de	las	orillas.	El	maldito	negro	podría
volver	en	cualquier	momento.

—No	está	mal	—dijo	O’Dowda—.	Puede	comerla	esta	noche.	El	chef	tiene	una
manera	de	asarlas	con	queso	parmesano	que	les	da	un	sabor	que	no	es	de	este	mundo.
No	le	pone	demasiado	como	para	matar	el	sabor	del	pescado,	sólo	lo	suficiente	para
destacarlo.	Dígame,	¿vio	al	hombre	que	le	disparó?

—No.	En	verdad	no	alcancé	a	verlo.	Estaba	muy	lejos	cuando	me	acerqué.	Se	me
ocurre,	sin	embargo,	que	podría	volver.

—No	lo	hará.
—Me	alegra	oír	eso.
—De	cualquier	manera,	no	estaba	buscándolo	a	usted.	Me	buscaba	a	mí.	Sólo	que

se	equivocó	de	blanco.	Mal	informado.
Ahora	estábamos	cerca	de	la	loma	bordeada	de	árboles.	O’Dowda	arrojó	la	línea

con	rapidez	y	sus	moscas	cayeron	muy	cerca	de	un	grupo	de	lirios.	Un	momento	más
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tarde	 había	 atrapado	 un	 pez	 que	Tich	 finalmente	metió	 en	 la	 red.	Una	 gran	 trucha
marrón.	 Observándolo	 a	 O’Dowda,	 pensé	 en	 que	 el	 negro	 tenía	 que	 estar
verdaderamente	mal	 informado	para	confundirme	con	él.	Decidí	que	si	 tomaba	este
empleo	tenía	que	pedir	una	fuerte	suma	de	dinero	por	el	peligro	que	entrañaba.

Pescamos	durante	una	hora.	O’Dowda	sacó	tres	truchas	marrones.	Yo	una	marrón
y	luego	enganché	algo	que	finalmente	pudo	conmigo	y	se	escapó.

—Tiene	que	haber	sido	un	pez	grande	—dije.
—Usted	se	apresuró	un	poco	—comentó	Kermode.
—Fuera	 de	 práctica	—respondió	O’Dowda.	Luego	 volvió	 la	 cabeza	 y	me	miró

largamente,	con	una	mirada	Polaroid—.	Los	peces	pequeños	se	pescan	con	facilidad.
Los	 peces	 grandes…	bien,	 el	 elemento	 tiempo	 está	 en	 proporción	 geométrica	 y	 no
aritmética.	 Para	 los	 peces	 grandes	 se	 necesita	 tiempo	 y	 paciencia.	 Por	 eso	 soy
millonario	 —se	 rió	 y	 el	 ruido	 que	 hizo	 fue	 como	 una	 marea	 de	 agua	 creciendo
rápidamente	 en	 un	 túnel	 subterráneo.	 No	me	 gustó	 el	 sonido…	 y	 tuve	 la	 definida
sensación…	de	que	el	hombre	tampoco	me	gustaba.

O’Dowda	miró	 su	 reloj	y	 le	hizo	una	 seña	a	Kermode	con	 la	 cabeza.	Kermode
buscó	dentro	de	la	cesta	que	había	a	sus	pies	y	sacó	un	micrófono	de	mano.	Habló	por
él:

—El	coche	de	Mr.	O’Dowda.	En	cinco	minutos.
Volvió	 a	 colocar	 el	 micrófono	 en	 su	 lugar	 y	 comenzamos	 a	 navegar	 hacia	 el

desembarcadero.	O’Dowda	me	vio	mirar	hacia	la	cesta	y	dijo:
—Tiempo	y	paciencia,	Mr.	Carver.	Y	hay	que	 estar	 siempre	 en	 contacto	 con	 el

mundo	exterior.	La	vida	está	llena	de	súbitas	emergencias.
No	 dije	 nada.	 En	 realidad	 no	 estaba	 en	 desacuerdo	 con	 su	 filosofía.	 Pero	 para

poder	darse	ese	lujo	había	que	ser	millonario.
Cuando	 llegamos,	una	camioneta	Ford	Zephyr	azul	marino	estaba	esperándonos

en	el	amplio	espacio	circular.	En	el	asiento	del	conductor	había	un	hombre	menudo,
de	aspecto	cuidado,	de	unos	cuarenta	años.	Tenía	un	hirsuto	y	pequeño	bigote	como
cepillo	de	dientes,	dientes	grandes	y	unos	ojos	duros	de	color	de	ágata	que	mantenía
húmedos	 a	 fuerza	 de	 pestañear.	 No	 me	 lo	 presentaron,	 pero	 por	 la	 conversación
deduzco	que	se	llamaba	Durnford	y	que	era	el	secretario	de	O’Dowda.

El	único	punto	 interesante	de	 la	conversación	en	el	camino	a	 la	casa	fue	 lo	que
dijo	O’Dowda.

—Durnford,	quiero	un	informe	completo	de	cómo	logró	entrar	el	individuo.
—Por	ese	camino	público,	 señor	—su	voz,	hasta	cuando	se	dirigía	a	O’Dowda,

era	apretada,	aguda,	como	conmigo	en	el	teléfono—.	No	tenemos	medios	legales	para
cerrarlo.

—Entonces	encuentra	otra	forma	de	hacerlo.
Eso	fue	todo.	La	solución	del	millonario.	No	hay	medios	legales…	bien,	entonces

hay	que	encontrar	otra	forma.
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La	 casa	 era	 una	gran	 construcción	 cuadrada	de	piedra	granítica.	Se	 entraba	por
una	pequeña	arcada	a	un	patio	interior	recubierto	de	lajas	grandes	y	rodeado	por	una
acera	 elevada,	 con	 una	 balaustrada	 marcada	 cada	 tantos	 metros	 por	 estatuas	 de
desnudos	clásicos,	 la	mayoría	de	mujeres	de	rostros	inexpresivos	y	grandes	muslos.
El	hall	de	acceso	era	pequeño	y	se	entraba	a	través	de	puertas	de	caoba,	que	después
supe	estaban	forradas	de	acero.	O’Dowda	y	yo	entramos	a	un	ascensor,	subimos	dos
pisos	 y	 salimos	 a	 una	 larga	 galería	 de	 cuadros.	 Un	 sirviente	 estaba	 esperando	 y	
O’Dowda	 le	 dio	 instrucciones	 para	 que	 me	 acompañara	 a	 mi	 habitación.	 Luego	
O’Dowda	me	saludó	inclinando	la	cabeza	y	desapareció	en	una	dirección	mientras	yo
seguía	al	sirviente	en	otra,	caminando	con	cautela	en	los	pisos	encerados	para	evitar
resbalar.

—La	comida	—anunció	el	sirviente	cuando	me	dejaba—	se	servirá	dentro	de	una
hora.

—Es	mejor	que	me	deje	un	plano	de	la	casa.	De	otra	manera	me	perderé.
—No	será	necesario,	señor	—desapareció.
Tenía	un	dormitorio	y	un	cuarto	de	baño.	Desde	la	ventana	del	dormitorio	podía

ver	el	parque.	Afuera	había	un	pequeño	balcón,	pero	bastante	grande	para	admitir	una
reposera.	 De	 pie	 en	 él,	 pude	 ver	 que	 todas	 las	 otras	 habitaciones	 del	 ala	 tenían
balcones	similares.

Mis	pijamas	de	Brighton	y	la	bata	habían	sido	extendidos	sobre	la	cama	abierta.
Había	cigarrillos,	un	vaso,	un	sifón,	jarra,	hielo	y	cuatro	botellas	sobre	una	bandeja	de
plata	encima	de	una	mesa	ratona.	La	alfombra	hacía	un	ruido	muelle	al	pisarla.	Había
dos	 acuarelas	 del	 lago	 de	 pesca	 y	 todos	 los	 muebles	 sin	 excepción	 ostentaban	 la
brillante	y	 cuidada	pátina	de	 los	 años.	El	 cuarto	de	baño	 era	 cromo	y	mármol	y	 el
agua	del	inodoro	al	caer	producía	un	susurro	suave.	La	toalla	de	baño	era	tan	grande
que	en	 realidad	 requería	dos	hombres	para	manejarla.	Terminé	 la	 inspección	de	 los
lujos	y	volví	a	 la	bandeja	de	plata	para	prepararme	un	whisky	con	soda.	Debajo	del
sifón	había	una	tarjeta	con	un	mensaje	escrito	con	tinta.

Vendré	a	hablar	con	usted	esta	noche,	tarde.
De	manera	que	no	grite	cuando	yo	llegue.

JULIA

Tomé	 un	 trago,	 mirando	 el	 parque	 que	 ahora	 estaba	 oscureciéndose.	 Tich
Kermode	tenía	prismáticos.	Podía	haber	visto	al	hombre	salir	de	los	bosques.	Serían
buenos	prismáticos	y	con	ellos	podía	haber	visto	tanto	como	vi	yo.	Era	evidente,	por
la	observación	a	Durnford,	que	el	incidente	había	sido	transmitido	por	radio	a	la	casa.
Si	los	dos	disparos	estaban	destinados	a	O’Dowda,	éste	lo	tomaba	con	mucha	calma.
Si	estaban	destinados	a	mí,	pues	entonces	se	mostraba	caballerescamente	preocupado
por	 su	 huésped.	 Pero	 como	 era	 millonario,	 supongo	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que
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había	dejado	de	tener	la	reacción	normal	de	una	persona	ante	sucesos	anormales.	No
era	que	eso	me	hiciera	más	feliz.	¿Y	qué	demonios	querría	Julia?

Terminé	el	whisky	y	tomé	el	teléfono	que	tenía	al	lado	de	la	cama.	Era	un	teléfono
interno	 y	 desde	 alguna	 parte,	 probablemente	 desde	 una	 oficina	 en	 el	 subsuelo,	 una
chica	me	preguntó	si	necesitaba	algo.	Le	di	el	número	de	Miggs.	Dijo	que	lo	llamaría
y	yo	fui	a	servirme	otro	trago.

Tres	minutos	después	llamó	Miggs.	Comenzó	a	hacer	sus	bromas	habituales,	pero
lo	 interrumpí	en	seco	y	advirtió	en	seguida	que	no	era	el	momento	ni	el	 lugar	para
continuar	 con	 eso.	 Yo	 estaba	 dispuesto	 a	 apostar	 que	 cada	 llamada	 telefónica	 que
salía	de	la	casa	era	registrada	o	lo	sería	tratándose	de	un	huésped	de	mi	condición.

Le	dije:
—Trata	 de	 conseguirme	 un	 informe	 sobre	 una	 motocicleta,	 no	 sé	 la	 marca,

número	JN	4839.	Gubby	en	Scotland	Yard	puede	hacerlo	y	dáselo	a	Wilkins.
—De	acuerdo.
Dejé	el	teléfono	y	me	dispuse	a	tomar	un	baño.	En	un	gabinete	había	una	amplia

gama	de	esencias	de	baño.	Elegí	Floris	n.º	89	y	me	remojé	durante	media	hora.

O’Dowda	 vestía	 casaca	 de	 fumar	 verde,	 una	 camisa	 de	 seda	 blanca	 abierta	 en	 el
cuello,	pantalones	escoceses	y	zapatillas	de	cuero	negro.	Tenía	un	vaso	de	brandy	en
una	mano	 y	 un	 cigarro	 en	 la	 otra.	Me	 senté	 frente	 a	 él,	 armado	 en	 forma	 similar,
excepto	que	mi	cigarro	no	era	tan	grande	como	el	de	él	(elección	mía)	y	que	no	me
había	servido	(decisión	de	él)	tanto	brandy	como	se	había	servido	él	mismo.

El	 sirviente	 había	 venido	 a	 buscarme	 y	 me	 escoltó	 hasta	 el	 comedor	 privado,
pequeño,	inmediato	a	su	estudio,	donde	comimos	solos;	una	sopa	liviana	que	se	sirvió
con	jerez,	la	trucha,	ligeramente	aromatizada	con	queso	parmesano	que	se	acompañó
con	 un	 buen	Mersault,	 y	 luego	 medallones	 de	 lomo,	 espinacas	 en	 branche,	 papas
asadas	y	un	clarete	que	para	mí	no	tenía	nombre,	porque	lo	sirvieron	en	un	botellón,
pero	que	era	tan	bueno	que	tuvimos	que	terminarlo	entre	los	dos.	En	total	él	comió	y
bebió	el	doble	que	yo,	cosa	que,	dado	su	tamaño,	era	razonable.	Además,	era	evidente
que	disfrutaba	de	las	delicias	de	la	mesa	por	sí	mismas.	En	verdad,	estaba	seguro	de
que	 era	 un	 hombre	 que	 disfrutaba	 de	 la	mayoría	 de	 las	 delicias	 del	mundo	 por	 sí
mismas,	lo	que,	por	supuesto,	lo	haría	peligroso	si	alguien	interfería	en	el	camino	de
lo	que	deseaba.	Durante	la	comida	habló	de	la	pesca	y	de	sus	distintas	residencias.	No
tuve	oportunidad	de	decir	nada.	Me	limité	a	escuchar	mientras	me	preguntaba	cuándo
abordaría	el	 tema	que	nos	interesaba.	Bien,	tenía	esta	casa,	otra	en	Londres,	otra	en
Cannes,	un	castillo	en	las	afueras	de	Evian,	un	piso	en	París,	los	derechos	de	pesca	en
un	 río	 irlandés,	 de	 caza	 en	 unos	 miles	 de	 hectáreas	 en	 Escocia…	 ¡oh…!,	 y	 una
propiedad	en	las	Bahamas	a	donde	iba	para	jugar	al	golf	y	para	la	pesca	mayor…	y
vaya	 hombre;	 ¿no	 era	 hermoso	 estar	 vivo	 y	 tener	 todo	 aquello?	 No	 lo	 dijo,	 pero
estaba	 implícito.	Naturalmente,	cuando	el	clarete	hizo	su	efecto,	sentí	envidia.	¿Por

www.lectulandia.com	-	Página	26



qué	no?	Yo	no	tenía	prejuicios	contra	la	riqueza.	Me	hubiera	dado	por	satisfecho	con
una	tercera	parte	de	lo	que	él	poseía	y	hubiera	sido	feliz	para	siempre.	No	era	que	no
me	 sintiera	 feliz	 tal	 como	 me	 encontraba,	 pero	 un	 poco	 más	 de	 dinero	 hubiera
aligerado	la	tristeza	de	las	mañanas	de	los	lunes.	Debería	agregar	que	en	alguna	parte
del	catálogo	mencionó	que	tenía	seis	coches	en	el	garage	de	su	casa	y	unos	cuantos
en	 otra	 parte…	 de	 manera	 que	 ¿por	 qué	 lo	 preocupaba	 la	 pérdida	 del	 Mercedes
250SL?	Para	él	era	lo	mismo	que	perder	una	bicicleta.

Ahora	 me	 miraba	 fijamente	 con	 sus	 pequeños	 ojos	 azules.	 Cómodamente
instalado	 en	 su	 silla,	 con	 los	 pantalones	 escoceses	 algo	 subidos	 para	 mostrar	 dos
pulgadas	de	grandes	y	pálidas	piernas	por	encima	de	 las	arrugadas	medias	de	seda.
Comentó:

—Usted	parece	no	tener	prisa	para	hablar	del	asunto.
—Yo	 no	 tengo	 ningún	 asunto	 con	 usted.	 Es	 usted	 el	 que	 lo	 tiene	 conmigo.	 Si

fuera	urgente	lo	habría	mencionado	en	el	lago.
Pensó	si	esta	respuesta	le	agradaba	y	decidió	que	no	le	había	hecho	mella	en	un

sentido	ni	en	otro.
—Miggs	dio	muy	buenas	referencias	de	usted	—continuó	diciendo	O’Dowda.
—Para	eso	sirven	los	amigos.	Pero	algunas	veces	exageran.
—¿Cuánto	gana	usted	anualmente?
Es	curioso.	No	pueden	evitar	hacer	esa	pregunta.
—Menos	de	 lo	que	usted	gasta	en	pescar	y	cazar…	pero	si	va	a	 ser	mi	cliente,

espero	que	éste	sea	un	buen	año.
También	consideró	eso,	fraccionariamente,	antes	de	reír.	Luego,	casi	por	sorpresa

siguió	hablando	en	forma	amistosa:
—Usted	tiene	la	clásica	idea	convencional	sobre	los	millonarios,	¿no	es	así?,	y	ha

elegido	 una	 de	 las	 dos	 respuestas	 convencionales.	 La	 primera,	 la	 truculenta	 de
“váyase	al	cuerno”.	La	otra	es	de	una	ansiosa	sumisión.	Me	aburren	las	dos.	¿Por	qué
no	ser	natural?

—Usted	está	pidiendo	un	 imposible.	Pero	 le	 ruego	que	me	disculpe	si	 le	parecí
truculento.	¿Por	qué	no	me	dice	cuál	es	el	trabajo	y	me	lo	deja	hacer…	si	es	que	lo
tomo?

—Lo	 tomará,	 de	 otro	modo	 no	 estaría	 aquí.	De	 cualquier	manera	 el	 trabajo	 es
simple.	 He	 perdido	 un	 automóvil.	 Para	 ser	 exacto	 un	 Mercedes	 Benz	 250SL.	 El
registro	es	828	Z	9626.	Es	rojo,	de	techo	duro,	un	modelo	1966…

Mientras	 él	 hablaba	 yo	 pensaba	 que	 me	 gustaría	 tener	 uno	 así.	 Se	 vendían	 en
Inglaterra	 a	 alrededor	 de	 tres	 mil	 libras…	 coches	 de	 línea	 distinguida,	 elegantes,
diseñados	para	viajar	bien,	moderno	sin	estar	atado	a	modas	efímeras,	diseño	audaz	y
perfección	técnica…	Me	parecía	oír	a	Miggs	decir	esas	palabras	si	estuviera	tratando
de	venderlo.

—Se	 perdió	 en	 alguna	 parte	 entre	 Evian	 y	 Cannes.	Mi	 hijastra	 Zelia	 lo	 estaba
conduciendo.	Sucedió	hace	dos	semanas.
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Guardó	silencio	y	echó	una	nube	de	humo	de	su	cigarro.
—¿Notificó	a	la	policía?
—Sí.	 Pero	 no	 tengo	 fe	 en	 ellos.	 Tienen	 las	 manos	 llenas	 de	 otras	 cosas.	 Se

limitarían	a	esperar	a	que	apareciera…	y	si	no	aparece,	bueno…
Se	encogió	de	hombros.
—Si	no	aparece,	¿lo	sentirá	mucho?	Presumo	que	está	asegurado	contra	robos.
—Sí.
—Entonces,	¿por	qué	motivo	quiere	recuperar	especialmente	este	coche?
—Digamos	que	lo	deseo	recuperar.	No	me	agrada	perder	una	cosa.	Quiero	que	me

lo	devuelvan	y	quiero	saber	quién	lo	ha	tenido	y	dónde	ha	estado.	Todos	los	detalles.
Estábamos	el	uno	frente	a	otro,	separados	por	casi	 inmóviles	capas	de	humo	de

cigarro.
—Usted	quiere	algo	más	que	eso	—dije.
O’Dowda	 sonrió,	 sosteniendo	 la	 copa	 de	brandy	 en	 las	 palmas	 de	 sus	 grandes

manos.
—Pudiera	ser…
—Usted	quiere	algo	que	estaba	adentro	del	coche.
—Es	obvio.
—¿Oculto	en	él?
—Sí.	Miggs	tenía	razón	con	respecto	a	usted.
—Olvídese	 de	Miggs.	 Una	 criatura	 podría	 leer	 el	 mensaje.	 ¿Su	 hija	 sabía	 que

había	algo	oculto	en	él?
—No.
—¿Ahora	lo	sabe?
—No.
—¿Su	otra	hija?
—No.	Y	no	quiero	que	ninguna	de	las	dos	lo	sepa.	No	es	nada	que	les	interese	en

ninguna	forma.
—Y	¿yo	puedo	saber	lo	que	había	oculto	en	el	coche?
—No,	salvo	que	sea	absolutamente	esencial	para	la	recuperación	del	auto.	Ahora,

formule	la	otra	pregunta,	Mr.	Carver.
—¿Qué	pregunta…?
—Si	se	trata	de	algo	ilegal,	algo	prohibido	por	la	ley,	digamos	drogas,	barras	de

oro,	diamantes	o	algo	por	el	estilo.
—Bien,	¿lo	es?
—No.	No	 es	 nada	 que	 pudiera	 interesar	 a	 la	 policía.	 Algo	 puramente	 privado.

Digamos	que	son	solamente	papeles.
—¿Informó	a	la	policía	acerca	de	estos	papeles	ocultos?
—No.
—¿Por	qué?
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—Porque	por	admirables	que	sean	las	organizaciones	policiales,	si	supieran	que
yo	quería	el	coche	en	razón	de	los	papeles	ocultos,	este	hecho	podría	salir	a	la	luz	en
la	 investigación…	y	no	quiero	que	se	sepa	que	no	me	importa	un	comino	el	coche,
sino	lo	que	tiene	dentro.	Cuanto	menos	personas	lo	sepan	tanto	mejor.	¿Más	brandy?

Hice	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.	Él	volvió	a	llenar	su	copa.
—¿Y	dónde	sucedió	todo	eso?
—En	algún	lugar	camino	a	Cannes.	Durnford	le	dará	todos	los	datos	que	posee.

Pero	para	tener	mayores	detalles	tendrá	que	ver	a	Zelia.	Espero	que	consiga	sacarle
más	de	lo	que	he	podido	sacarle	yo.

—¿Por	qué	dice	eso?
—Aun	cuando	la	quiero	mucho,	ella	no	me	tiene	simpatía.	Pero	el	hecho	es	que

pernoctó	 en	un	hotel	 en	 el	 camino	a	Cannes.	Al	día	 siguiente	partió	 en	 el	 coche…
Cuarenta	y	ocho	horas	más	tarde	apareció	en	Cannes	sin	el	automóvil.

—¿Y	cuál	es	su	versión?
—No	la	tiene.
—Pero	tiene	lengua.	Tiene	que	tener	una	versión.
—Zelia	 no	 la	 tiene.	 Su	memoria	 está	 completamente	 en	 blanco	 acerca	 de	 esas

cuarenta	y	ocho	horas.
—¿Usted	cree	eso?
—La	 he	 hecho	 examinar	 por	 dos	 de	 los	 mejores	 especialistas	 en	 amnesia	 de

Francia.	Confirman	que	ha	perdido	la	memoria.
—Algunas	personas	olvidan	porque	a	veces	es	demasiado	desagradable	recordar

la	verdad.
—Exactamente.
—¿Y	por	qué	piensa	que	conmigo	recordaría?
—No	estoy	seguro	de	que	lo	vaya	a	hacer.	En	ese	caso	su	tarea	será	mucho	más

difícil.	Pero	si	no	ha	perdido	 la	memoria,	podría	dejar	deslizar	algo	que	nos	ayude.
Necesito	 recuperar	 el	 coche.	 Quiero	 que	 usted	 lo	 logre.	 Pienso	 que	 es	 el	 hombre
indicado.

—¿Porque	Miggs	me	recomendó?
—Originariamente,	 sí.	 Desde	 entonces	 hice	 otras	 averiguaciones.	 Confirman	 lo

que	dice	Miggs,	enteramente.	Usted	tiene	ciertas	debilidades,	que	en	parte	padezco	yo
también,	pero	si	toma	un	trabajo,	no	se	echa	atrás.	¿Correcto?

—Si	estoy	de	acuerdo	con	lo	que	me	pagan…
—Fije	sus	condiciones.	Vea	a	Durnford	con	respecto	a	eso.	Tiene	carte	blanche

para	todos	los	gastos	mientras	trabaja	para	mí.	Todo.	Eso	incluye	cualquier	descanso
temporario	 o	 placer	 que	 lo	mantenga	 en	 buen	 estado	 para	 este	 trabajo.	 Pero	 sobre
todo	eso,	añadiré	una	bonificación	de	mil	libras	si	encuentra	el	coche	y	los	papeles.

—¿Aun	cuando	puedan	ahora	no	estar	en	el	coche?
—Así	es.	Pero	creo	que	están.	Nadie	podría	encontrarlos	accidentalmente.
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—¿Por	 qué	 enviar	 papeles	 importantes	 en	 un	 coche	 conducido	 por	 su	 hija	 que
además	no	sabía	nada	acerca	de	ellos?

Sonrió:
—Porque	eran	importantes.
—Podría	haberlos	enviado	por	correo	certificado	de	Evian	a	Cannes.
Su	sonrisa	se	amplió:
—Vamos,	Mr.	Carver.	¿No	me	diga	que	no	sabe	que	las	cartas	se	pierden	a	veces?
—Y	también	pueden	robar	un	coche…
—La	 vida	 está	 llena	 de	 incertidumbres.	 ¿Puede	 usted	 imaginar	 una	 manera

completamente	segura	de	enviar	un	objeto	de	valor	de	un	punto	a	otro?
—No,	si	otra	persona	quiere	ese	objeto	de	valor	o	paquete	de	papeles.
—Exactamente.
Me	puse	de	pie.
—¿Cuántas	personas	sabían	que	usted	me	había	invitado	a	su	casa?
Él	también	se	puso	de	pie.
—Yo,	 Julia,	 Tich	 Kermode,	 Durnford	 y	 algunos	 miembros	 del	 personal	 de

servicio,	 además	 de	 Miggs,	 por	 supuesto.	 Y	 las	 dos	 o	 tres	 personas	 a	 quién	 hice
preguntas	con	respecto	a	usted.	¿Por	qué?

—Porque	tengo	la	impresión	de	que	esos	dos	disparos	de	hoy	estaban	destinados
a	mí.

—Le	afirmo	que	no	es	así.
—¿Por	qué	está	tan	seguro?
—Porque	en	el	mes	último	he	tenido	tres	llamadas	telefónicas,	amenazándome	de

muerte.	Y	esta	tarde,	inmediatamente	después	de	haber	vuelto,	hubo	otra.	Era	voz	de
hombre.	 Si	 recuerdo	 la	 frase	 correctamente	 dijo:	Hoy	 tuvo	 suerte.	 Pero	 lo	mataré,
miserable.

Me	sonrió	con	su	amplia	sonrisa.	Por	supuesto,	podía	estar	mintiendo.
—Sin	embargo,	usted	no	parece	preocupado.
—Puede	ser	que	no	lo	demuestre,	Mr.	Carver,	pero	lo	estoy.	Me	gusta	vivir.	Pero

de	 cualquier	manera,	 el	 atentado	 contra	mi	vida	no	 tiene	nada	que	ver	 con	nuestro
asunto.	¿Quiere	verlo	a	Durnford	ahora,	o	a	la	mañana?

Consulté	el	reloj.	Eran	las	doce	pasadas.
—Estará	en	cama.
—Puedo	hacerlo	levantar.
Por	supuesto,	si	uno	es	millonario,	¿qué	importa	el	sueño	de	otro	hombre?	Pero

no	me	sentí	con	ganas	de	discutir	esta	noche	con	esos	ojos	de	ágata	que	pestañeaban
tanto.

—Lo	mismo	es	a	la	mañana.
—Muy	 bien.	 Y	 antes	 de	 marcharse	 pídale	 a	 Durnford	 una	 lista	 de	 todos	 mis

movimientos	durante	la	próxima	semana.	Quiero	que	me	informe	de	sus	progresos	lo
más	a	menudo	que	pueda	—bebió	su	vaso	de	brandy	y	me	hizo	un	guiño—.	Soy	un
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hombre	 grande,	 Mr.	 Carver.	 Tengo	 apetitos	 grandes.	 Me	 agrada	 la	 vida	 y	 estoy
dispuesto	a	que	me	agrade	la	gente.	Pero	soy	millonario.	En	realidad,	yo	no	le	agrado
a	nadie.

—No	creo	que	ese	pensamiento	lo	tenga	despierto	de	noche.
Usando	por	primera	vez	un	fuerte	acento	irlandés	dijo:
—Tiene	toda	la	razón,	muchacho.
En	 el	 momento	 en	 que	 puse	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada,	 me	 quedé	 dormido.

Desperté	dos	horas	más	tarde.	Permanecí	acostado	durante	un	momento	tratando	de
ubicarme	y	preguntándome	qué	era	lo	que	me	había	despertado.	Luego	el	rayo	de	luz
de	 una	 linterna	 apareció	 en	 el	 balcón	 de	mi	 ventana	 abierta.	 Se	 apagó	 y	 contra	 el
pálido	 cielo	 de	 la	 noche,	 vi	 una	 forma	 moverse	 hacia	 la	 ventana	 y	 entrar	 en	 la
habitación.	Casi	 en	 seguida	 oí	 alguien	 que	 tropezaba	 con	 una	 silla.	 La	 voz	 de	 una
mujer	exclamó:

—¡Maldita	sea!
Recordé	la	nota	de	Julia,	me	senté	en	la	cama	y	encendí	la	luz	que	tenía	al	lado.
Estaba	de	pie	en	la	habitación,	una	mano	en	el	respaldo	de	la	silla,	la	otra	estirada

para	 frotar	 el	 tobillo	 izquierdo.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 noche	 corto	 y	 el	 pelo
desordenado.

Me	miró	enojada	al	tiempo	que	decía:
—Sabía	que	iba	a	venir.	¿Por	qué	dejó	esa	maldita	silla	ahí?
—Ahí	estaba	cuando	llegué.	¿Le	resultó	difícil	llegar	hasta	el	balcón	esta	noche?
—Baje	la	voz.
Se	volvió	y	corrió	las	cortinas	de	la	ventana.	Luego	se	dirigió	a	la	cama	y	se	sentó

en	un	extremo.	Aun	con	los	ojos	llenos	de	sueño	la	veía	hermosa.	Levantó	la	pierna
izquierda	y	siguió	frotándose	el	tobillo.	Linda	pierna.

—¿Puedo	darle	un	masaje,	yo?
—Usted	se	queda	donde	está.
—Una	 brillante	 antorcha	 y	 una	 ventana	 abierta	 a	 la	 noche	 para	 dejar	 entrar	 la

tibieza	del	amor	—dije.
—¿Qué	diablos	es	eso?
—Es	de	Keats.	Tengo	 debilidad	 por	 él	 y	 por	 algunos	 otros.	Y	 cuando	 estoy	 en

situación	embarazosa	siempre	caigo	en	la	poesía.
—Pues	ahora	cáigase	en	su	almohada	y	no	se	mueva.
Lo	hice,	encendí	un	cigarrillo,	luego	le	pasé	el	paquete	y	el	encendedor	a	ella.
Sólo	mirarla	era	un	placer.	Tenía	algo,	eso	que	me	había	impactado	en	la	oficina	y

que	todavía	estaba	allí.	Sabía	que	era	inútil	luchar	contra	eso.	Era	una	mujer	a	la	que
podía	clasificar	en	la	clase	de	“gran	lujo”	si	la	comparaba	con	la	mayor	parte	de	las
chicas	que	había	conocido…	y	que	habían	merecido	un	simple	desvío;	pero	ésta,	si
podía	encontrar	energía,	bien	valía	un	viaje	especial.

Mientras	le	encendía	el	cigarrillo	le	pregunté:
—¿Por	qué	esta	visita	nocturna	secreta?
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—Usted	 no	 conoce	 esta	 casa.	 Es	 como	 una	 prisión	 moderna.	 Posee	 cualquier
dispositivo	de	seguridad.	Cuando	se	camina	por	el	corredor	el	ojo	de	un	televisor	o
cualquier	otro	ojo	lo	detecta	a	uno.	Si	se	abre	una	puerta	las	luces	rojas	se	encienden
en	la	habitación	del	sótano.	Nadie	puede	llegar	más	arriba	de	la	planta	baja	de	noche
sin	una	llave	especial	del	ascensor.

—Los	millonarios	tiene	hábitos	feudales.	¿No	será	usted	una	damisela	en	apuros,
no	es	cierto?

—Quiero	hablar	con	usted…	sensatamente.
—Adelante.
—¿Por	qué	me	preguntó	qué	había	en	mi	padrastro	que	no	me	gustaba?
—Sólo	estaba	tratando	de	encontrar	un	tema.
—Mentiroso.
—¿Qué	es	lo	que	tiene	contra	él?
—Nada.	Es	generoso	y	bueno.
—Bien,	ya	está.	¿Puedo	seguir	durmiendo?
Julia	se	dirigió	a	la	cómoda	buscó	un	cenicero	y	volvió	a	sentarse	a	los	pies	de	la

cama,	sobre	las	piernas	enroscadas.
—¿Por	 qué	 —preguntó—	 tiene	 tanto	 interés	 en	 recuperar	 su	 Mercedes?	 Está

asegurado…	y	Dios	sabe	que	tenemos	bastantes	coches.
—Quiere	que	se	lo	devuelvan.	Eso	me	basta…	siempre	que	me	pague	bien	por	el

trabajo.
Estiró	una	pierna	y	movió	los	dedos	de	los	pies	dentro	de	la	media.
—¿Quiere	decir	que	no	tiene	intenciones	de	discutir	el	asunto	en	detalle?
—Así	es…
—¿Por	qué	él	le	pidió	que	no	lo	hiciera?
Para	cambiar	de	tema	y	todavía	muy	lejos	de	saber	por	qué	me	hacía	esta	visita

dije:
—Hábleme	de	Zelia.
—¿Por	qué?
—Tengo	 que	 verla.	 Quiero	 detalles	 de	 cómo,	 dónde,	 quizá,	 por	 qué	 perdió	 el

coche.	Me	han	informado	que	hasta	ahora	no	han	podido	sacarle	nada.	Dice	que	ha
perdido	la	memoria.

—Correcto.	Ha	estado	en	tratamiento,	pero	no	ha	servido	de	mucho.
—Nunca	sirve	si	las	personas	no	quieren	recordar.
—¿Por	 qué	 demonios	 dice	 usted	 eso?	 —hubo	 un	 relampagueo	 de	 ira	 de	 alto

voltaje	en	sus	ojos.
—Era	algo	así	como	una	observación	general.	¿Es	más	joven	que	usted?
—Casi	dos	años.
—¿Y	su	madre	tampoco	puede	hacerla	hablar?
—Mamá	murió	hace	algún	tiempo.
—Comprendo.	Usted	la	quiere	mucho	a	Zelia,	¿verdad?
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—Por	supuesto.	Es	mi	hermana.
No	había	dudas	con	respecto	a	su	sinceridad.	Por	otra	parte,	tampoco	había	dudas

del	fuerte,	casi	apasionado	y	protector	sentimiento	que	la	poseía	cuando	hablaba	de
su	hermana.

—Antes	de	que	lleguemos	a	la	verdadera	razón	de	su	visita	de	esta	noche,	¿cree
que	podría	contestar	algunas	preguntas	acerca	de	Zelia	sin	enojarse,	si	rozo	sin	querer
algún	punto	doloroso?

Me	echó	una	mirada	obstinada,	luego	se	suavizó	diciendo:
—Lo	intentaré.
—De	acuerdo.	Usted	conoce	bien	a	Zelia,	¿es	muy	amiga	de	ella?
—Sí.
—Zelia	perdió	el	coche	y	la	memoria.	¿Cree	usted	que	realmente	sabe	lo	que	pasó

y	 está	 ocultándolo	 sólo	 para	 fastidiar	 a	 O’Dowda…	 digamos,	 tratando,	 en	 alguna
forma	de	vengarse	de	él?

No	 era	 eso,	 pero	 andaba	 cerca.	 Lo	 advertí	 por	 el	movimiento	 de	 su	 cuerpo,	 la
forma	en	que	levantó	el	mentón,	como	si	estuviera	reflexionando.

—Ninguna	de	 las	dos	nos	 llevamos	demasiado	bien	con	nuestro	padrastro,	pero
estoy	 segura	 de	 que	 ése	 no	 es	 el	 motivo.	 Realmente	 ha	 perdido	 la	memoria…	 Sí,
usted	 tiene	 razón,	 lo	 admito…	 Creo	 que	 no	 quiere	 recordar…	 Podría	 haberse
desviado	del	tema	pero	no	me	pareció	oportuno,	porque	una	vez	que	lo	hiciera	podría
no	conseguir	nada	más	de	ella…	y	había	muchas	otras	informaciones	que	necesitaba
si	 eventualmente	 quería	 tener	 en	 las	 manos	 esa	 bonificación	 de	 mil	 libras	 de	
O’Dowda.	Mercenario,	tal	vez.	Estaba	en	este	asunto,	por	dinero.

—¿Cuántas	veces	se	ha	casado	O’Dowda?
—Dos	veces.	Se	casó	por	primera	vez	en	1926.	Tuvieron	un	hijo.	Su	mujer	murió

diez	años	después.
—¿El	hijo	es	el	que	mataron	cuando	estaba	al	lado	de	Miggs?
Julia	asintió.
—Tenía	 diecinueve	 años.	Entró	 en	 el	 ejército	 antes	 de	 tiempo	 aumentándose	 la

edad.	Creo	que	fue	la	única	persona	que	O’Dowda	realmente	quiso.
No	comenté	en	voz	alta	que	ella	también	lo	había	llamado	O’Dowda.
—¿Después	de	eso?
—Se	casó	 con	mi	madre	 en	1955.	Mamá	era	viuda.	Entonces,	Zelia	 tenía	doce

años	y	yo	catorce.
Me	miró,	 esperando	 la	 otra	 pregunta.	 No	 se	 la	 formulé.	 Sólo	me	 contenté	 con

mirarla,	 allí	 sentada.	 Su	 pelo	 oscuro	 un	 poco	 desordenado,	 los	 ojos	 de	 gitana
profundos	y	grandes,	 en	una	 actitud	que	hubiera	 impulsado	 a	Goya	 a	desnudarla	 y
pintarla.	Yo	sentía	su	renuencia	a	abordar	el	verdadero	motivo	de	su	visita.

—¿Qué	 clase	 de	 vida	 social	 lleva	 Zelia?	—pregunté—.	 Quiero	 decir,	 ¿es	 una
persona	amable,	abierta?	¿Tiene	éxito	con	los	hombres?	¿Tiene	muchos	amigos?

Negó	con	la	cabeza:
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—Es	reservada	en	sus	asuntos.	Es	muy	bonita,	pero	los	hombres	no	le	interesan.
—Entonces,	¿cuál	es	el	problema?	¿Por	qué	ha	venido	usted	a	verme?
Frunció	el	ceño:
—No	lo	comprendo…
—Oh,	sí	que	me	comprende…	Quizá	no	quiera	traducirlo	en	palabras.	Le	gustaría

que	 fuera	 yo	 quien	 lo	 dijera,	 ¿eh…?	 Escuche,	 Zelia	 ha	 perdido	 el	 coche.	 Se	 lo
pudieron	 haber	 robado.	 Podría	 haberlo	 vendido…	 Oh,	 hay	 muchas	 cosas	 que
pudieron	 haber	 pasado.	 Pero	 ninguna	 de	 ellas	 le	 hubiera	 impedido	 referírselo	 a	
O’Dowda…	excepto	una.	Y	esa	única	cosa	 tiene	que	 tener	alguna	 relación	con	ella
misma,	algo	que	le	pasó	a	ella	que	no	quiere	que	nadie	lo	sepa.	Ni	siquiera	usted…
aun	cuando	tengo	la	impresión	de	que	puede	imaginarlo.	¿Correcto?

—¿Cómo	puede	usted	saber	eso?
Me	encogí	de	hombros:
—He	 estado	 excavando	 cosas	 sucias,	 profesionalmente,	 durante	mucho	 tiempo.

Conozco	el	problema.	Las	hijas	de	millonarios	no	tienen	nada	de	qué	preocuparse.	El
dinero	 puede	 arreglarlo	 todo.	 Excepto	 una	 cosa,	 su	 orgullo	 personal	 herido,
vergüenza,	 angustia,	 o	 lo	que	 fuera.	De	manera	que	¿qué	es	 lo	que	quiere	pedirme
que	haga?

Permaneció	en	silencio	durante	un	momento	y	luego	respondió:
—Creo	 que	 estaba	 equivocada	 con	 respecto	 a	 usted.	 No	 sé	 cómo	 ha	 podido

enterarse	de	todo	esto,	pero	lo	ha	logrado.	Sí,	hay	algo	que	quiero	que	haga.	Por	eso
estoy	aquí	y	entré	de	la	manera	en	que	lo	hice.	No	quiero	que	él	lo	sepa.	Por	el	bien
de	Zelia,	no	quiero	que	acepte	este	trabajo.	Quiero	que	la	dejen	tranquila.	Este	trabajo
no	le	interesa	a	usted.	Puede	conseguir	otro.	Pero	no	quiero	que	la	hieran	a	Zelia…

—Y	 especialmente	 no	 quiere	 que	 yo	 descubra	 lo	 que	 pasó	 y	 se	 lo	 informe	 a	
O’Dowda.

—Por	supuesto	que	no	quiero.	La	mataría	a	Zelia.
Encendí	un	cigarrillo.
—¿Hasta	me	llegaría	a	pagar	para	que	no	hiciera	el	trabajo?
—Por	supuesto.	A	usted	sólo	le	interesa	el	dinero,	¿no	es	cierto?
—Nómbreme	 a	 alguien	 que	 no	 le	 interese.	 Pero	 también	 estoy	 interesado	 en	 la

lógica.
—¿Qué	quiere	decir?
—Si	yo	no	acepto	este	trabajo,	O’Dowda	contratará	a	otro.	Cuando	él	quiere	algo,

lo	consigue,	¿no	es	así?
—Si	 el	 dinero	 pudiera	 lograrlo,	 él	 organizaría	 el	 tiempo	 en	 la	 forma	 en	 que	 lo

desea	y	que	las	cosechas	se	vayan	al	diablo.
Se	 deslizó	 de	 la	 cama	 con	 un	 movimiento	 colérico	 y	 comenzó	 a	 buscar	 sus

zapatos.
—Entonces	 usted	 tendría	 que	 entenderse	 con	 otra	 persona	 —continué—.	

O’Dowda	quiere	recuperar	el	coche.	Usted	podría	encontrarse	con	alguien	a	quien	le
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faltara	mi	 sentido	de	 discreción.	Alguien	 a	 quien	Zelia	 le	 importara	 un	bledo.	Que
además	podría	reírse	de	todo	ello.

—Lo	que	está	diciendo	es	que	no	abandonará	un	buen	trabajo.
—Podría	ser.	Y	de	nada	sirve	que	usted	se	indigne.	Voy	a	encontrar	ese	coche.	Lo

que	 significa	 que	 puede	 ser	 que	 tenga	 que	 descubrir	 las	 cuarenta	 y	 ocho	 horas
perdidas	a	Zelia.	Pero	no	significa	que	vaya	a	decirle	a	nadie	lo	que	descubra.	Ni	a
usted,	ni	a	O’Dowda.	Me	han	contratado	para	encontrar	el	coche.	Mi	contrato	 tiene
impreso	 en	 la	 parte	 final	 una	 cláusula	 que	 dice	 que	 no	 tengo	 que	 proporcionar	 los
detalles	 de	 mis	 operaciones	 ni	 revelar	 ninguna	 información	 confidencial,	 ni	 sus
fuentes.	¿Eso,	le	Conviene?

Julia	me	miró,	desconcertada,	sin	saber	si	dejar	que	todo	quedara	así	o	mandarme
al	 diablo.	 No	 tanto	 porque	 tuviera	 algo	 en	 contra	 de	 mí,	 sino	 porque	 estaba
preocupada	por	Zelia,	seguramente	siempre	se	había	preocupado	por	ella,	luchado	por
ella,	en	la	forma	en	que	siempre	había	librado	sus	batallas,	liberándose	luego	del	peso
de	sus	emociones	con	una	pelea	con	alguien,	a	fin	de	sentirse	mejor	después.

—No	me	da	otra	opción,	¿verdad?
—En	realidad	se	la	doy.	Se	lo	he	señalado	hace	un	momento.	O	se	queda	conmigo

o	acepta	al	otro	individuo	que	aparezca	en	mi	lugar.	Bien,	¿qué	hará?
Afuera	 se	 oyó	 el	 graznido	 de	 una	 lechuza.	Yo	mantuve	 una	 expresión	 de	 indio

impasible	mientras	la	brisa	de	la	noche	movía	las	cortinas	y	esta	magnífica	chica	se
miraba	como	si	no	pudiera	decidirse	sobre	cuál	daga	clavarme	en	el	corazón.

—Si	 usted	 hace	 algo	 que	 llegue	 a	 perjudicar	 a	 Zelia,	 yo	 me	 encargaré	 de
encontrar	la	forma	de	perjudicarlo	a	usted.

Le	sonreí	en	forma	amplia	e	infantil:
—Me	parece	justo.	Y	gracias	por	el	voto	de	confianza.
Se	dirigió	a	la	ventana	y	tomó	la	linterna.	Me	agradaba	la	forma	en	que	se	movía.

En	 realidad,	 me	 agradaba	 la	 manera	 en	 que	 hacía	 todo,	 hasta	 cuando	 se	 enojaba
conmigo,	pera	desde	un	punto	de	vista	personal	no	podía	 engañarme	creyendo	que
nuestras	 relaciones	 habían	 comenzado	 bien.	 Lo	 que	 era	 una	 lástima,	 porque	 hacía
mucho	 tiempo	que	no	encontraba	a	alguien	con	quien	me	hubiera	gustado	empezar
bien.

Desde	la	ventana	dijo:
—¿Quiere	apagar	la	luz?	—tenía	la	mano	en	la	cortina	lista	para	correrla.
—¿Por	qué?
—Porque	hay	dos	hombres	que	se	 turnan	para	patrullar	el	 terreno	de	noche.	No

quiero	tener	público	para	mi	huida	por	el	balcón.
Apagué	la	luz	que	había	al	lado	de	la	cama,	oí	el	ruido	de	la	cortina	al	replegarse,

sentí	el	aire	fresco	de	la	noche	entrar	en	la	habitación	y	vi	la	forma	de	Julia	deslizarse
por	el	largo	rectángulo	contra	el	pálido	cielo	de	la	noche.	Luego	me	acosté	y	pensé	en
los	millonarios,	en	lo	dispuesto	que	había	estado	O’Dowda	a	interrumpir	el	sueño	de
Durnford,	sacándolo	de	 la	cama	a	media	noche;	cómo	se	había	servido	más	brandy
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del	que	me	había	ofrecido	a	mí;	pensé	en	esa	docena	de	coches,	y	otras	tantas	casas;
en	 los	 fresales	 llenos	 de	 aves	 púrpuras	 y	 en	 los	 lagos	 irlandeses	 con	 sus	 lechos	 de
turba,	y	del	derecho	público	sobre	el	camino	al	lago,	que	tenía	que	ser	impedido	de
cualquier	manera…	 y	 pensé	 cuán	 agradable	 sería	 ser	millonario	 para	 no	 tener	 que
andar	 cavando	 en	 las	 suciedades	 de	 otras	 personas,	 sino	 disponer	 de	 detectives
privados	a	mano	para	limpiar	las	propias.	Y	luego	pensé	en	Zelia	que	no	tenía	tiempo
para	los	hombres;	que	no	había	satisfecho	a	la	Madre	Naturaleza	y	estaba	dispuesto	a
apostar	 que,	 como	 siempre,	 había	 elegido	 un	 mal	 momento	 para	 hacer	 algo	 al
respecto.	Luego	me	quedé	dormido	y	soñé	que	caminaba	por	la	campiña	con	Julia,	la
lluvia	y	el	viento	azotando	nuestras	caras,	y	el	mismo	canto	en	nuestros	corazones.
Por	lo	menos	mis	sueños	no	me	fallaban	nunca…

El	mucamo	me	trajo	el	desayuno	a	la	cama.	Me	di	vuelta	y	me	senté	para	encontrar
jugo	 de	 tomate,	 dos	 huevos	 pochés	 sobre	 tostadas,	 una	 jarra	 de	 café,	 manteca	 y
mermelada	bajo	mis	ojos	somnolientos.

El	sirviente	dijo:
—Buenos	días,	señor.
—No	creo	que	sean	tan	buenos	—respondí.
El	hombre	me	miró	sorprendido.
—Nunca	he	visto	un	día	bueno	que	comience	a	las	seis	y	media	de	la	mañana.
Pomposamente,	como	si	estuviera	 leyendo	un	 reglamento	de	club	que	 todos	 los

miembros	deberían	conocer	de	memoria,	respondió:
—Mr.	 O’Dowda,	 señor,	 es	 partidario	 de	 levantarse	 temprano.	 El	 desayuno

siempre	se	sirve	entre	las	seis	y	media	y	las	siete.
Volví	a	acostarme	y	señalé	con	la	cabeza	la	bandeja:
—Llévese	eso	y	vuelva	a	traerlo	a	las	ocho	menos	cuarto.	Y	me	gustan	los	huevos

pasados	 por	 agua	 y	 no	 pochés.	 Dos	 minutos	 y	 medio.	 Y	 si	 Mr.	O’Dowda	 está
controlando	el	programa	del	desayuno	dígale	que	a	causa	de	una	úlcera	profesional,
por	orden	del	médico	no	puedo	levantarme	ni	comer	antes	de	las	ocho	menos	cuarto.

Volví	 a	 darme	 vuelta	 y	 me	 dormí	 con	 un	 sueño	 ligero,	 soñando	 cosas
desagradables	acerca	de	los	millonarios.

Me	trajeron	los	huevos	pasados	por	agua	a	punto	y	a	la	hora	indicada.
Estuve	 en	 la	 oficina	 del	 secretario	 cuando	 apenas	 habían	 dado	 las	 nueve.

Durnford	 parecía	 malhumorado.	 Probablemente	 ya	 había	 realizado	 todo	 un	 día	 de
trabajo.	 Hice	 cuanto	 pude	 por	 no	 mirarlo	 porque	 todavía	 era	 muy	 temprano	 para
afrontar	esos	fríos	ojos	de	ágata	que	pestañeaban	tanto,	los	grandes	dientes	y	el	bigote
manchado	 con	 nicotina.	 Si	 yo	 hice	 cuanto	 pude	 para	 no	mirarlo,	 él	 lo	 hizo	mucho
mejor	 al	 no	perder	 tiempo	conmigo.	En	aquel	momento,	por	 supuesto,	no	 lo	 sabía,
aun	cuando	él	quizá	sí,	pero	el	 tiempo	no	iba	a	mejorar	nuestras	relaciones.	Ambos
sabíamos	por	puro	instinto	que	jamás	íbamos	a	simpatizar,	lo	que	en	muchos	sentidos
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era	mejor.	 Sabíamos	 exactamente	 qué	 posición	 ocupábamos	 el	 uno	 con	 respecto	 al
otro	y	no	íbamos	a	perder	el	tiempo	con	estupideces	acerca	del	amor	fraternal.

Intentó	 algunas	 argucias	 con	 respecto	 a	 mis	 condiciones	 pero	 yo	 me	 mantuve
firme.	Cedió.

Me	dio	una	lista	de	los	movimientos	de	O’Dowda,	direcciones	y	demás,	para	las
dos	semanas	siguientes,	pero	dos	de	ellas	tenían	un	asterisco	rojo.	Eran	los	nombres
de	 hoteles	 y	 en	 ellos,	 si	 lo	 necesitaba,	 tenía	 que	 utilizar	 un	 contacto	 personal	 o
telefónico	antes	de	las	ocho	de	la	noche.	Después	de	esa	hora	bajo	ningún	concepto
podía	molestarlo.

—¿Por	qué?	—pregunté.
Durnford	se	limitó	a	pasar	la	pregunta	por	alto.
Me	 facilitó	 un	 itinerario	 de	 los	 movimientos	 de	 Zelia	 con	 el	 Mercedes	 desde

Evian,	es	decir	lo	que	ellos	sabían,	y	su	actual	residencia	que	era	un	yate	de	O’Dowda
en	Cannes.

—¿Cree	realmente	que	haya	perdido	la	memoria?
Inflexible	respondió:
—Si	Miss	Zelia	dice	que	la	ha	perdido	así	es,	nunca	he	tenido	motivos	para	dudar

de	su	palabra.
—Eso	es	bueno	saberlo.	De	paso…	¿cómo	se	lleva	con	su	padrastro?
Pensó	un	instante	y	luego	cortésmente:
—No	muy	bien.
—¿Y	cómo	se	llevaba	su	madre	con	él?
Algo	vibró	en	su	interior,	breve,	pero	con	violencia	y	no	dejé	de	ver	el	esfuerzo

que	hizo	para	ocultarlo.
—No	 veo	 la	 importancia	 de	 esa	 pregunta.	 A	 usted	 se	 lo	 ha	 contratado	 para

encontrar	un	coche.
—Lo	que	incluye	encontrar	una	razón	para	que	Miss	Zelia	perdiera	la	memoria,

que	pudo	haber	sido	causada	por	muchas	cosas.	Sin	embargo,	concentrémonos	en	el
coche	si	no	quiere	discutir	las	relaciones	maritales	de	O’Dowda.

—No	quiero	hacerlo.
Entonces	me	dio	detalles	del	Mercedes	y	una	fotografía	en	colores	del	coche,	una

lista	de	bancos	en	el	extranjero	a	los	que	se	había	informado	de	mis	credenciales	y	a
los	 cuales	 podía	 acudir	 para	 sacar	 dinero.	 Luego	 se	 puso	 de	 pie	 indicándome	 que
había	 terminado	 conmigo.	 Aun	 cuando	 quería	 preguntarle	 detalles	 acerca	 de	
O’Dowda,	 sobre	 sus	 negocios	 y	 demás,	 decidí	 no	 hacerlo.	 Podía	 conseguir	 esa
información	en	otra	parte.	De	manera	que	me	puse	de	pie	y	me	dirigí	a	la	puerta	que
él	no	mostró	señales	de	abrir.

Desde	la	puerta	pregunté:
—¿Qué	va	a	hacer	con	respecto	a	ese	camino	público?
Por	 primera	 vez	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 era	 porque	 se	 estuviera	 ablandando

conmigo,	mostró	señales	de	ser	humano.
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—Si	usted	piensa,	Mr.	Carver,	que	trabajar	con	un	hombre	como	Mr.	O’Dowda	es
un	placer,	sáqueselo	de	la	cabeza.	Él	espera	resultados.

—¿Sin	importarle	cómo	se	logran?
Pestañeó	rápidamente	como	si	de	pronto	hubiera	dejado	entrar	mucha	luz	y	dijo:
—Generalmente,	sí	—miró	su	reloj—.	Kermode	está	esperando	para	llevarlo	a	la

estación.	Puede	tomar	el	tren	de	las	diez	y	diez	con	comodidad.
—Kermode	me	llevará	a	Londres.	De	otra	manera	no	tomo	el	trabajo.	¿Sí	o	no?
Le	 llevó	 un	 tiempo	 decidirlo,	 pero	 yo	 estaba	 absolutamente	 seguro	 de	 que	 el

asunto	 de	 la	 estación	 había	 sido	 idea	 suya.	 Cuando	 se	 trabaja	 para	 un	 millonario
algunas	veces	resulta	terapéutico	pasar	algunas	de	sus	perrerías	a	otro.

—En	ese	caso,	sí	—respondió.

Kermode	me	condujo	a	Londres	en	la	camioneta	Ford.	Me	senté	a	su	lado	y	durante
todo	el	viaje	me	habló	de	pesca,	caballos,	caza,	mujeres	y	política.	Habló	mucho,	la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 de	 pesca,	 pero	 ni	 una	 sola	 vez	 mencioné	 el	 nombre	 de	
O’Dowda,	 otra	 señal	 de	 respeto	 y	 admiración.	 Tich	 Kermode	 era	 hombre	 de	
O’Dowda	hasta	la	punta	del	cigarro	de	O’Dowda	que	estaba	fumando.

Entré	a	la	oficina	un	poco	después	de	las	doce.	Tuve	que	utilizar	mi	llave	porque
Wilkins	había	salido.	No	sabía	a	donde	había	ido.	La	nota	que	dejó	sobre	su	máquina
de	escribir	decía:	Volveré	después	de	almorzar.

Sobre	mi	escritorio	había	una	hoja	de	papel	con	un	mensaje	escrito	a	máquina:

1.	 Mensaje	 de	 Miggs.	 9.30.	 La	 siguiente	 información	 fue	 recibida	 por	 él	 de
Guffy	(Scotland	Yard).	Propietario	de	la	motocicleta	JN	4893.	Joseph	Bavana,
del	África	occidental.	Apartamento	dos	Marsheroft	Villa,	Fentiman	Road	S.
B.	8.

2.	 Mensaje	 de	 Miggs.	 10.30.	 Guffy	 transmite	 el	 informe	 del	 Comisario	 de
Sussex.	 La	moto	 de	 Joseph	 Bavana	 JN	 4839	 fue	 atropellada	 por	 un	 coche
desconocido,	Uckfield-Forest	Roy,	18.00	horas,	ayer.	No	hay	testigos.	Bavana
estaba	muerto	cuando	lo	encontraron.

3.	 Mensaje	de	Guffy.	11.30.	Que	por	favor	lo	llame.	Me	recliné	en	el	asiento	y
me	 quedé	mirando	 la	 hoja	 de	 papel.	 Joseph	Bavana,	 del	 África	 occidental.
Clausurar	 un	 sendero	 público	 podría	 llevarle	 tiempo	 hasta	 a	 un	millonario.
Pero	eliminar	a	un	ser	humano	era	fácil…	si	uno	es	O’Dowda	y	hay	dos	o	tres
guardias	privados	alrededor	de	la	propiedad.	Uno	se	sienta	a	comer	un	pato	y
a	 tomar	un	clarete	 a	 la	orilla	de	 los	pajonales	 esperando	una	 trucha	marrón
mientras	Kermode	 pasa	 sus	 instrucciones	 por	 el	 radioteléfono.	 El	 ritmo	 del
pestañeo	de	Durnford	debe	haberse	acelerado	mientras	las	escuchaba.

El	teléfono	sonó.
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—Habla	Carver.
—Soy	Guffy,	muchacho.	No	te	molestes	en	venir	acá.	Estaré	allí	dentro	de	cinco

minutos.
Corté	y	me	quedé	mirando	el	espacio.	Era	algo	que	frecuentemente	hacía.	Uno	se

queda	 mirando	 el	 espacio	 y	 después	 de	 un	 momento	 uno	 se	 encuentra	 pensando
absolutamente	en	nada,	lo	que	es,	mientras	dura,	reconfortante.
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CAPÍTULO	TRES

“Puede	ocultarse	el	fuego,	pero…	¿y	el	humo?”.

JOEL	CHANDLER	HARRIS

GUFFY	era	el	diminutivo	con	que	se	conocía	a	Gerald	Wulster	Foley.	De	todos	los
hombres	 de	 Scotland	 Yard	 era	 el	 más	 amigo	 mío	 y	 eso,	 hasta	 cierto	 punto.	 Sin
embargo,	 por	 más	 que	 se	 sintiera	 presionado	 o	 frustrado	 por	 cualquiera	 de	 mis
intervenciones,	 siempre	 se	 mostraba	 amable	 y	 correcto.	 Es	 agradable	 conocer	 a
alguien	capaz	de	someterse	a	interrogatorios	y	torturas,	pero	siempre	con	una	sonrisa
en	los	labios	y	pidiendo	disculpas	todo	el	tiempo.

Oficialmente	era	Jefe	Superintendente	de	Detectives	en	el	Departamento	C,	con
un	sueldo	de	alrededor	de	2500	 libras	por	año.	Con	sus	conocimientos	y	capacidad
podría	haber	ganado	diez	veces	más	en	la	industria,	pero	supongo	que	allí	no	habría
tenido	ni	 la	mitad	de	 las	 emociones	y	diversiones	que	encontraba	aquí.	A	Guffy	 le
gustaba	la	emoción	y	la	variedad.	El	sólo	pensarlo	estrechaba	sus	ojos	de	gato,	color
verde-amarillento	y	lo	hacía	ronronear.	Pero	no	tenía	el	aspecto	de	un	gato	poderoso	y
si	no	le	habían	arrancado	las	orejas	y	la	cara	no	mostraba	las	cicatrices	de	sus	luchas
con	 otros	 gatos,	 era	 porque	 sabía	 cuidarse	 en	 una	 pelea	 como	 saben	 hacerlo	 muy
pocos	 hombres	 que	 yo	 haya	 conocido.	 Yo	 no	 sabía	 que	 alguien	 en	 Scotland	 Yard
jamás	 se	 hubiera	 ocupado	 de	 definir	 cuáles	 eran	 sus	 ocupaciones	 específicas.	 Pero
estaba	enterado	de	que	durante	un	período	de	dos	años	había	desempeñado	funciones
en	el	N.º	26	de	la	Rue	Arnengaud	en	Saint	Cloud,	París,	y	por	lo	que	yo	sabía	todavía
trabajaba	para	Interpol.

Se	 sentó	 al	 escritorio	 frente	 a	 mí,	 fumando	 uno	 de	 sus	 habituales	 cigarros
holandeses,	sonriendo	y	con	el	aspecto	de	que	estaba	dispuesto	a	creer	cada	palabra
que	le	dijera	y	que	a	su	vez	sería	igualmente	franco	conmigo.

Con	 mucho	 cuidado	 yo	 estaba	 describiendo	 mi	 interés	 en	 el	 difunto	 Joseph
Bavana.	 Le	 referí	 toda	 la	 historia	 de	 mí	 visita	 a	 O’Dowda,	 pero	 no	 mencioné	 la
naturaleza	 de	 la	 tarea	 que	 mi	 cliente	 me	 había	 encomendado,	 ni	 la	 íntima
conversación	que	había	mantenido	con	Julia	a	medianoche.	También	omití	hablar	de
los	 prismáticos,	 ni	 de	 la	 radio	 transmisora	 que	 recibía	 y	 emitía	mensajes	 desde	 el
bote,	en	el	 lago.	O’Dowda	pudo	haber	hecho	matar	a	Bavana	o	pudo	haber	sido	un
accidente.	Si	no	había	sido	un	accidente,	O’Dowda	iba	a	hacer	 todo	lo	posible	para
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protegerme	o	protegerse.	De	cualquier	manera,	la	ética	y	el	sentido	común	no	debían
inducirme	 a	 especulaciones	 con	 un	 hombre	 como	 Guffy,	 hasta	 tanto	 no	 me	 viera
obligado	a	hacerlo.

Cuando	terminé	dijo	con	afabilidad:
—Una	 buena	 sinopsis	 del	 asunto.	 Bien	 preparada,	 querido	 amigo,	 concisa,

desprovista	de	todos	los	hechos	importantes,	como,	por	ejemplo,	la	naturaleza	de	su
trabajo	para	O’Dowda.

—O’Dowda	quiere	que	le	encuentre	algo.	Un	simple	trabajo	de	recuperación.	¿Se
siente	inclinado	a	presionarme	con	respecto	a	eso?

—Por	 ahora,	 no.	 Quizá	 no	 lo	 haga	 nunca.	 ¿Por	 qué	 piensa	 que	 Bavana	 quería
matarlo	a	usted	o	a	O’Dowda?

—No	tengo	la	menor	idea.	Hábleme	de	Bavana.
—Con	mucho	gusto.	El	rifle	que	usó	fue	encontrado	inutilizado	y	envuelto	en	el

portaequipajes	 de	 la	moto.	Aquí,	 era	 estudiante.	No	pertenecía	 a	 la	Universidad	de
Londres,	no	era	más	que	un	estudiante	de	un	instituto	comercial.	Antes	de	eso	había
seguido	un	curso	en	manejo	de	computadoras.	Nada	de	esto	importaba.	Sólo	era	una
cobertura	 para	 sus	 actividades	 políticas.	 ¿Tiene	 idea	 de	 cuántos	 grupos	 políticos
africanos	operan	en	este	momento	desde	Londres?

—No.
—Muchos	más	 de	 los	 que	 hubo	 de	 emigrados	 polacos,	 rusos	 y	 el	 resto	 de	 los

fugitivos	 europeos.	 Cada	 vez	 que	 damos	 un	 paso,	 tropezamos	 con	 alguno.	 El
cincuenta	 por	 ciento	 es	 tan	 inocuo	 como	 una	 asociación	 de	 abstemios.	 Del	 resto,
algunas	 son	 organizaciones	 de	 espionaje	 para	 los	 estados	 africanos,	 y	 otras,
organizaciones	 de	 exiliados	 que	 desean	 entrar	 en	 las	 corrientes	 de	 cambio	 que	 se
están	produciendo.	Algunas	de	ellas	están	dirigidas	por	idealistas,	pero	la	mayor	parte
por	 oportunistas.	Muchas	 de	 sus	 actividades	 lo	 harían	 reír,	 otras	 lo	 harían	 llorar	 y
otras	le	harían	congelar	la	sangre	en	las	venas.	Por	sobre	todo	son	un	engorro,	pero
tenemos	 que	 vigilarlos.	 Naturalmente	 tenía	 curiosidad	 en	 su	 interés	 por	 Joseph
Bavana.	 Era	 uno	 de	 los	 que	 hacen	 congelar	 la	 sangre	 en	 las	 venas,	 un	 asesino	 a
sueldo.

—¿Pagado	por	quién?
—No	lo	sé.	Por	eso	es	que	estoy	hablando	con	usted,	muchacho	—se	puso	de	pie

—.	 Lógicamente,	 y	 no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 usted	 llegó	 a	 la	 misma
conclusión	 antes	 que	 yo,	 si	 fue	 a	 usted	 a	 quien	 quiso	matar,	 tiene	 que	 ser	 porque
alguien	no	quiere	que	usted	cumpla	la	comisión	de	O’Dowda	de	recuperar	lo	que	sea.

—O’Dowda	dijo	que	fue	un	error,	que	era	a	él	a	quién	querían	matar.
—¡Podría	ser,	podría	ser!	Entre	nosotros	muchacho,	yo	no	hubiera	derramado	una

sola	lágrima.	Pero	esto	último	es	confidencial.
—Entonces	¿quiere	decirme	qué	está	haciendo	aquí?
Pareció	auténticamente	sorprendido.
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—¡Vaya!	 Sólo	 estoy	 conversando.	 Hace	 añares	 que	 no	 lo	 veo.	 Siempre	 es	 un
placer	hablar	con	usted.

Yo	también	me	puse	de	pie	cuando	él	se	dirigió	a	la	puerta.
—¿No	 se	 le	 ha	 ocurrido	 pensar	 que	 O’Dowda	 puede	 haber	 hecho	 matar	 a

Bavana?	—le	pregunté.
—Estoy	seguro	de	que	lo	hizo	—me	miró	en	una	forma	encantadora	e	ingenua—,

y	 así	 como	 nunca	 podemos	 acusar	 a	 las	 grandes	 cabezas	 que	 están	 detrás	 de	 las
organizaciones	de	contrabandistas	de	oro,	a	través	de	Londres,	Beirut	y	Calcuta,	por
ejemplo,	aun	cuando	los	conocemos,	lo	mismo	se	aplica	a	O’Dowda.	Ellos	disponen,
pero	la	cadena	de	órdenes	hacia	abajo	es	tan	delgada	y	elusiva	como	el	hilo	de	la	más
etérea	telaraña.

—¡Poético!
—De	ningún	modo,	muchacho.	Es	a	principios	de	noviembre,	cuando	las	telas	de

araña	se	ven	más	y	coincide	con	la	época	en	que	se	comen	gansos.	Es	sabido	también
que	 los	 primeros	 gansos	 que	 van	 al	 horno	 son	 siempre	 los	 más	 tarados.	 Es	 una
hermosa	parábola.

—Dentro	 de	 poco	 me	 habrán	 convertido	 en	 paté	 de	 foie	 gras,	 y	 habré
desaparecido	para	siempre.

—A	usted	no	le	pasará	eso.
Le	abrí	la	puerta.
—¿O’Dowda	tiene	algún	antecedente	en	Scotland	Yard	o	en	Interpol?
Vi	estrecharse	los	ojos	de	gato	y	me	di	cuenta	en	seguida	de	que	no	había	venido

a	verme	sin	un	motivo	especial	y	ciertamente	no	había	venido	para	tener	una	charla
intrascendente.

—Ninguno.	Es	un	millonario	respetable.	Todo	lo	que	sabemos	acerca	de	él	puede
leerse	en	el	Quién	es	Quién…	es	decir,	casi	todo	lo	que	sabemos.

—¿Y	usted	no	me	necesita	para	nada…?
—Pero	muchacho,	 usted	 se	 parece	 a	 un	 delincuente	 a	 quien	 han	 llamado	 para

interrogatorio	y	que	se	sorprende	que	lo	dejen	marcharse	así	como	así.
—Estoy	sorprendido.	Usted	normalmente	no	pierde	el	tiempo	de	esta	manera.
—No	necesitamos	nada	de	usted.	Por	supuesto,	eso	no	quiere	decir	que	si	en	el

transcurso	de	su	trabajo	encuentra	algo	que	a	su	criterio	pueda	ser	de	interés	para	la
policía,	me	lo	haga	saber.	Además,	ya	que	va	a	estar	en	el	extranjero	a	la	caza	de	ese
coche,	no	vendría	mal	que	se	comunicara	por	 teléfono	con	el	comisario	Maziol,	de
Interpol.

—¿Cómo	supo	que	se	trataba	de	un	coche?
—Mi	querido	amigo,	lo	dijo	Miggs.	Háganos	saber	si	encuentra	algo	interesante.
—¿Cómo	qué?
—Cualquier	 asunto	 que	 lo	 sorprenda.	 Siempre	 necesitamos	 ayuda	 del	 público.

Aun	cuando	sólo	se	trate	de	una	carta	anónima.
—¿Ha	recibido	alguna	con	respecto	a	O’Dowda?
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—Sí,	hace	poco.	Naturalmente	no	puedo	revelar	su	contenido.
—¿La	letra	era	de	hombre	o	de	mujer?
—No	 podría	 decirle,	 muchacho.	 Estaba	 escrita	 a	 máquina,	 sin	 firma.	 Bien,

mantenga	abiertos	los	ojos.
Se	marchó.
Pensé	que	algunas	veces	yo	iba	demasiado	lejos	en	esa	manía	de	reservarme	las

cosas.	 Pero	 era	 un	 novicio	 comparado	 con	 ellos.	 No	 me	 gustaba	 en	 absoluto	 el
aspecto	 que	 iba	 adquiriendo	 mi	 tarea.	 Desde	 el	 comienzo	 empezó	 a	 generar
complicaciones.	Bavana	que	me	disparó,	Julia	que	deseaba	que	abandonara	el	caso	y
ahora	 Guffy	 que	 se	 marchaba	 por	 la	 avenida	 Northumberland,	 muerto	 de	 risa	 y
sabiendo	ya	que	me	había	colocado	donde	quería	que	estuviera,	pero	sin	prisa	para
decirme	con	exactitud	cuál	era	ese	lugar.	Debí	haberme	mantenido	firme	y	tomar	las
vacaciones.	Pero	ahora	era	demasiado	tarde.

Me	dirigí	a	 la	estantería	de	libros	de	consulta	y	saqué	un	ejemplar	de	hacía	tres
años	de	Quién	es	Quién…	¿Quién	iba	a	renovarlo	todos	los	años	a	razón	de	seis	libras
esterlinas	por	vez?	Para	hacer	ejercicios	con	la	muñeca	llevé	el	libro	que	pesaba	más
de	dos	kilos	con	una	mano.

Por	supuesto,	O’Dowda	estaba	allí.	Era	evidente	qué	no	le	importaba	un	comino
figurar	o	no.

La	referencia	decía:

O’DOWDA,	CAVAN:	Presidente	de	Athena	Holdings	Ltd.;	Nacido	el
24	 de	 feb.	 1903.	Educ.:	 Dublin.	 También	 es	 director	 de	 numerosas
empresas	 comerciales	 e	 industriales.	Dirección:	Athena	House,	Park
Street,	Park	Lañe,	W.	1T:	Grosvenor	21835.

Había	mucho	que	agregar	entre	 las	breves	 líneas.	Estaba	seguro	de	que	muchos
datos	nunca	serían	incluidos,	de	lo	contrario	Guffy	no	hubiera	venido	a	verme.

Saqué	la	reseña	similarmente	breve	que	Durnford	me	había	dado	sobre	el	viaje	de
Zelia	desde	el	castillo	próximo	a	Evian	hasta	Cannes.

El	primer	día	había	dejado	el	castillo	a	 las	dos	de	la	 tarde,	sola,	conduciendo	el
Mercedes	 rojo.	Por	propia	decisión	 se	habían	dirigido	 al	 sur,	 pasando	por	Ginebra,
Frangy	y	Seissel,	hasta	un	hotel	en	la	margen	occidental	del	lago	Le	Bourget.

Volví	 a	 tomar	 el	 Quién	 es	 Quién	 y	 encontré	 un	 mapa	 Michelin,	 “Rutas	 de
Francia”.	 En	 seguida	 se	 hizo	 evidente	 que	 hubiera	 seguido	 una	 ruta	 más	 normal
bajando	 por	 Annecy,	 Aix-les-Bains	 y	 Chambéry.	 Pero	 Zelia	 había	 explicado	 eso.
Tenía	 mucho	 tiempo	 y	 quería	 variar	 la	 ruta.	 Había	 pasado	 la	 noche	 en	 un	 hotel
llamado	Ombremont	en	Le	Bourget-du-Lac.	Desde	allí,	alrededor	de	las	nueve	de	la
noche,	 llamó	 a	 su	 padre	 a	 su	 casa	 de	 campo	 en	 Sussex.	 O’Dowda	 no	 estaba	 y
Durnford	atendió	la	llamada.	Le	había	dicho	a	Durnford	que	al	día	siguiente	en	lugar
de	ir	directamente	a	Cannes,	quizás	interrumpiera	su	viaje	para	pasar	un	par	de	días
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con	 unos	 amigos.	 No	 había	 dicho	 quiénes	 eran	 esos	 amigos,	 ni	 dónde	 vivían,	 y
Durnford,	 el	 secretario	 perfecto,	 no	 pidió	 una	 información	 que	 no	 se	 le
proporcionaba.

El	 segundo	día	 había	 dejado	 el	 hotel	 a	 la	mañana,	 antes	 de	 las	 nueve	y	media.
Esto	pudo	establecerse	porque	Durnford,	como	secretario	perfecto,	se	había	puesto	en
contacto,	 con	O’Dowda	 en	Londres	 (probablemente	 en	 algunos	 de	 esos	 asuntos	 de
“no	me	 interrumpan	después	 de	 las	 ocho	de	 la	 noche”),	 y	O’Dowda	 le	 había	 dado
instrucciones	 de	 telefonear	 al	 hotel	 y	 decirle	 a	 Zelia	 que	 debía	 hacer	 el	 viaje
directamente	a	Cannes,	 sin	demoras.	Durnford	 llamó	a	 las	9.30	y	Zelia	ya	se	había
marchado.	Desde	ese	momento,	a	 través	del	día	Dos,	día	Tres,	hasta	 la	mañana	del
día	Cuatro	(día	en	que	Zelia	había	llegado	a	Cap,	una	ciudad	sobre	la	Ruta	Napoleón,
a	 unos	 160	 kilómetros	 al	 sur	 desde	 Le	 Bourget-du-Lac),	 su	 vida	 había	 sido	 una
nebulosa.	En	Cap	había	perdido	el	Mercedes,	el	equipaje,	y	la	memoria	de	lo	que	le
había	 ocurrido	 desde	 que	 dejara	 el	 hotel.	 La	 vida,	 al	 abandonar	 el	 hotel,	 se	 había
convertido	 en	 un	 vacío.	 Sólo	 tenía	 las	 ropas	 que	 llevaba	 puestas	 y	 un	 bolso	 con
dinero.	 Había	 alquilado	 un	 coche	 y	 se	 había	 dirigido	 a	 Cannes	 y	 al	 yate,	 donde	
O’Dowda	la	esperaba	con	impaciencia.	No	me	habían	dado	detalles	de	la	escena	de
su	 llegada,	 ni	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 después…	 pero	 nadie,	 incluyendo	 a	 Zelia,
podía	 pensar	 que	 algún	 amigo	 de	 ella	 o	 de	 la	 familia	 vivía	 en	 el	 área	 entre	 Le
Bourget-du-Lac	y	Cap.	Según	el	cálculo	de	probabilidades,	yo	estaba	seguro	de	que
Zelia	era	una	embustera.	No	corría	ningún	 riesgo	 si	 apostaba	 todo	mi	dinero	a	que
podría	hacer,	si	quería,	una	relación	minuciosa	y	minuto	a	minuto	de	todas	las	horas
perdidas.	 Con	 el	 dinero	 de	 O’Dowda	 debía	 yo	 probarlo	 y	 encontrar	 el	 coche
desaparecido.

Tuve	problemas	 con	Wilkins	después	de	 almorzar.	Había	 ido	 a	ver	 al	 dentista	 para
que	 le	 arreglara	 una	 emplomadura.	Resultaba	 difícil	 entender	 lo	 que	 decía,	 por	 los
efectos	de	la	novocaína	en	la	mandíbula.

Siguiendo	la	práctica	habitual,	le	dicté	un	relato	simple	y	concreto	de	lo	que	había
pasado	hasta	ahora,	para	mis	archivos	confidenciales,	y	pude	ver	que	estaba	en	contra
de	 todo	el	asunto.	Sentada	ahí,	parecía	como	si	yo	estuviera	dictando	una	orden	de
operación	de	exterminio	de	algún	ghetto	de	Europa	oriental.

Llegado	a	un	punto	dijo:
—Creo	que	debería	terminar	con	O’Dowda.	Ese	hombre	Bavana	obviamente	trató

de	matarlo.
—Cuando	se	quiere	dinero	en	grande	hay	que	correr	ciertos	riesgos.	La	vida	está

llena	de	azares.	De	cualquier	manera,	ése	ha	sido	eliminado.
Terminé	el	dictado.	Ella	cerró	la	libreta	y	se	levantó	para	marcharse.	La	detuve:
—¿Qué	piensa	usted?	—le	pregunté.
—¿Acerca	de	qué?
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—De	varias	cosas.	En	primer	término	de	Zelia.
—Es	 obvio	 que	 ha	 tenido	 alguna	 experiencia	 que	 la	 ha	 perturbado

emocionalmente	y	su	subconsciencia	ha	decidido	olvidarlo.	Me	sorprende	que	eso	no
les	pase	a	las	mujeres	con	más	frecuencia.

—Pero	si	usted	cree	que	Zelia	es	una	chica	inocente	con	un	shock	 traumático…
¿por	qué	no	debo	seguir	en	este	trabajo?

—Porque	hombres	como	O’Dowda	evidentemente	no	son	inocentes…	no	cuando
se	 trata	 de	 cosas	 importantes,	 como	 intereses	 de	 negocio	 y	 rivalidades.	 Con
frecuencia	no	pueden	obtener	lo	que	quieren	por	las	vías	legales.	Ése	es	el	momento
en	que	los	hombres	como	O’Dowda	comienzan	a	utilizar	a	la	gente.	Por	eso…	casi
antes	 de	 que	 formara	 parte	 del	 personal	 a	 sus	 órdenes…	 alguien	 quiso	 matarlo	 a
usted.	 Escríbale	 diciendo	 que	 lo	 ha	 estado	 pensando	 y	 que	 desgraciadamente,
etcétera,	 etcétera.	 Hay	 bastante	 trabajo	 limpio	 que	 lo	 está	 esperando	 si	 se	 toma	 la
molestia	de	buscarlo.

Fue	la	arenga	más	larga	que	jamás	le	escuché.	Debí	de	haber	seguido	su	consejo.
Dos	 cosas	me	 lo	 impidieron.	Primero,	 estaba	 Julia,	 y	 su	 angustia	 por	Zelia.	Más	 o
menos	le	había	prometido	ocuparme	del	caso.	También	estaba	O’Dowda.	Sabía	que
casi	 todo	 era	 producto	 de	 pura	 envidia	 mía.	 Pero,	 al	 fin	 era	 pura.	 Sólo	 quería
demostrarle	 que	yo	 era	 alguien	 con	quien	 él	 no	podía	 jugar	 ni	 hacerme	bailar	 a	 su
modo	a	la	vista	de	una	chequera.	Hubiera	lo	que	hubiese	en	ese	coche	rojo,	O’Dowda
lo	deseaba	ardientemente.	De	acuerdo,	era	mi	cometido	encontrar	el	coche,	y	punto.
Cuando	supiera	lo	que	había	en	el	Mercedes	y	lo	tuviera	en	las	manos,	sería	divertido
verlo	bailar	a	él	durante	un	tiempo	mientras	lo	meneaba	frente	a	sus	ojos.	Quizá	no
fuera	un	gesto	noble,	pero	 todos	 tenemos	que	 tener	nuestros	momentos	de	poderío.
Además	el	poder,	 significaba	dinero	contante	y	sonante	y	eso	era	algo	que	siempre
me	venía	bien.

—Quisiera	 que	 me	 reservara	 un	 pasaje	 en	 avión	 a	 Ginebra	 para	 mañana	 a	 la
mañana	y	que	me	esperara	un	coche	para	conducirlo	en	persona	—le	dije—.	También
quiero	que	me	reserven	una	habitación	mañana	a	la	noche	en	el	Ombremont	Hotel,	en
Le	Bourget-du-Lac.	 Si	 tiene	 algún	 problema,	 utilice	 el	 nombre	 de	O’Dowda.	Dará
resultados.

Wilkins	se	limitó	a	mirarme,	asintió	con	la	cabeza	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Cuando
iba	a	tomar	el	picaporte,	le	dije	en	un	arranque	de	jactancia	que	no	sé	de	dónde	salió:

—Con	respecto	al	coche	alquilado.	Quiero	que	sea	un	Mercedes	250SL	rojo.
Con	la	mano	en	el	picaporte,	volvió	la	cabeza	y	me	preguntó:
—¿Por	qué?
—Porque	jamás	he	conducido	uno	así.	El	rojo	es	mi	color	favorito.	Dígales	que	lo

necesito,	cueste	lo	que	cueste.
—Bien,	en	ese	caso	tenemos	que	hacer	todo	cuanto	podamos,	¿no	es	cierto?	—se

marchó.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	la	notaba	tan	helada.
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Para	 el	 momento	 en	 que	 me	 disponía	 a	 volver	 a	 casa	 esa	 tarde	 ya	Wilkins	 había
arreglado	 lo	de	mi	viaje	aéreo.	Le	dieron	 la	 seguridad,	asimismo,	de	que	habría	un
coche	esperándome	en	Ginebra,	y	que,	de	ser	posible,	sería	un	Mercedes	rojo.

Mi	 casa	 era	 un	 departamento	 pequeño,	 un	 dormitorio,	 living-comedor,	 baño	 y
cocina	en	una	calle	lateral	próxima	a	la	Tate	Gallery.	Desde	la	ventana	del	cuarto	de
estar,	arriesgándome	a	pescar	una	tortícolis,	podía	ver	bastante	bien	el	río.	Mrs.	Meld,
que	vivía	en	la	casa	de	al	lado	y	se	ocupaba	de	la	mía,	con	buen	humor	y	tolerancia
había	 estado	 librando	 una	 batalla	 perdida	 contra	mi	 desorden,	 durante	 años.	Había
puesto	unos	crisantemos	color	herrumbre	en	un	florero	sobre	la	mesa	de	la	ventana	y
apoyado	una	nota	contra	él,	en	la	que	se	leía:	Le	he	dejado	alguna	cosita	en	el	horno.
Se	le	está	terminando	el	whisky.

La	cosita	que	estaba	en	el	horno	era	una	tarta	de	queso	y	cebolla.	Eso	significaba
que	estaba	de	buen	humor.	Encendí	el	horno	de	gas	para	calentar	la	tarta	y	luego	volví
para	 servirme	 un	whisky.	 Mrs.	 Meld	 tenía	 razón.	 Sólo	 quedaba	 tres	 cuartos	 de	 la
última	 botella.	 Me	 senté,	 apoyé	 los	 pies	 en	 la	 ventana	 y	 me	 quedé	 mirando	 el
atardecer	de	Londres.	Pensé	que	la	vida	no	se	portaba	mal	conmigo.	Tenía	una	tarta
de	queso,	con	mucha	cebolla,	calentándose	en	el	horno,	un	vaso	de	whisky	y	los	pies
levantados	 descansando,	 y	 mañana	 partiría	 al	 extranjero,	 en	 busca	 de	 un	 coche
robado.	Otros	individuos	de	mi	misma	edad	estarían	ahora	en	sus	hogares,	apartando
a	 sus	 hijos	 de	 la	 T.V.	 para	 que	 continuaran	 haciendo	 los	 deberes,	 buscando	 un
destornillador	para	arreglar	un	 tornillo	 flojo	de	 la	 aspiradora,	 la	mujer	 en	 la	 cocina
abriendo	 latas	 para	 preparar	 un	 pastel	 de	 riñones	 y	 un	 budín	 de	 arroz,	 y	 mañana
volvería	a	repetirse	la	misma	rutina	de	hoy.	La	variedad	es	la	sal	de	la	vida.	Así	era
para	mí.	Cada	día	diferente	del	otro.	Sin	saber	jamás	lo	que	va	a	suceder.	Sin	saber
jamás	cuándo	le	van	a	disparar	a	uno	un	tiro	o	cuándo	se	va	a	deslizar	una	preciosa
muchacha	en	el	dormitorio	buscando	ayuda,	sin	saber	jamás	cuándo	lo	utilizan	a	uno,
cuándo	 le	mienten,	 lo	 embaucan	 o	 secretamente	 se	 ríen	 y	 lo	 desprecian.	Una	 gran
vida.	El	problema	era	que	precisamente	en	este	momento	no	me	sentía	con	ánimos	de
sobrellevarla.	De	pronto	me	sentí	malhumorado	y	amargado,	me	dije	que	debía	 ser
una	reacción.	¿Pero	una	reacción	a	qué?	Pensé	que	indagaría	en	profundidad	para	ver
si	la	descubría,	luego	decidí	no	hacerlo	y	tomar	otro	whisky.

Cuando	me	disponía	a	beberlo	sonó	el	 timbre	de	 la	puerta.	Lo	dejé	sonar	dos	o
tres	 veces	 esperando	 que	 quién	 quiera	 que	 fuera	 se	 marchara.	 Siguió	 sonando	 de
manera	que	me	levanté	y	me	dirigí	a	la	puerta.

Afuera	 había	 un	 hombre	 con	 un	 traje	 azul,	 sombrero	 hongo	 y	 un	 paraguas
colgando	 de	 un	 brazo	 Tenía	 una	 cara	 gorda	 y	 alegre,	 con	 cejas	 arqueadas,	 nariz
pequeña	y	chata,	labios	que	en	alguna	forma	me	recordaron	a	un	rinoceronte;	además
lucía	 una	 corbata	 con	 un	 diseño	 floral	 grande	 contra	 una	 camisa	 color	 rosa.	 Para
terminar	su	extravagante	apariencia,	su	cara	era	negra	como	el	carbón,	con	una	ligera
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tonalidad	 púrpura	 subyacente.	 Para	 rematarlo	 todo,	 llevaba	 puestos	 zapatos	 de
gamuza	color	jengibre.	La	distancia	que	había	entre	los	zapatos	y	la	parte	superior	del
sombrero	no	pasaba	del	metro	cuarenta.	Con	un	relampagueo	blanco	de	dientes	y	de
ojos	 me	 tendió	 una	 tarjeta	 y	 pude	 sentir	 la	 alegría	 que	 irradiaba	 como	 de	 un
calefactor.

—Mr.	Carver,	¿sí?	—era	una	voz	cantarina	y	feliz.
Asentí	con	la	cabeza	y	miré	la	tarjeta	a	la	mala	luz	del	hall.	No	era	fácil	de	leer

porque	todo	estaba	escrito	en	caracteres	góticos.	Debe	de	haber	estado	acostumbrado
a	 que	 la	 gente	 tuviera	 inconvenientes	 en	 la	 lectura	 porque	 riendo	 entre	 dientes	 a
manera	de	preámbulo	recitó:

—Mr.	 Jimbo	Alakwe,	 Cardew	Mansions,	Departamento	 Tres,	 Tottenham	Court
Road,	Londres,	West	One.	Representaciones.	Casos	especiales.	Correos	acreditados.
Importaciones	 y	 Exportaciones	 —se	 detuvo	 y	 luego	 agregó—:	 Un	 corazón	 bien
dispuesto	lo	puede	acompañar	hasta	el	fin	del	camino;	uno	triste	sólo	lo	acompañará
una	milla.

—¿Dónde	dice	eso?
Se	 acercó	 y	 tomando	 la	 tarjeta	 cortésmente	 la	 dio	 vuelta.	 En	 el	 reverso	 estaba

impresa	la	leyenda.
—Un	 espléndido	 pensamiento,	 Mr.	 Alakwe,	 pero	 no	 quiero	 representaciones,

especialidades,	importaciones	o	exportaciones	y	ciertamente	no	necesito	un	correo	de
corazón	bien	dispuesto.	¿De	acuerdo?

Asintió	con	la	cabeza:
—De	acuerdo.
Hice	un	ademán	para	cerrar	la	puerta,	pero	dio	un	paso	adelante	y	la	cerró	por	mí.
—Mire,	tengo	una	tarta	de	queso	en	el	horno	y	deseo	pasar	una	noche	tranquila.

No	 hay	 en	 el	mundo	 una	 sola	 especialidad	 que	 pudiera	 apartarme	 de	 una	 pacífica
noche	en	casa.

Asintió,	 se	 quitó	 con	 cortesía	 el	 sombrero,	 de	 adentro	 sacó	 un	 pañuelo	 y	 con
suavidad	 se	 limpió	 la	 cara,	 lo	miró…	quizá	 para	 ver	 si	 parte	 de	 lo	 negro	 se	 había
desprendido…	volvió	a	ponerlo	dentro	del	sombrero	y	a	éste	en	la	cabeza.

—Diez	 minutos	 de	 su	 tiempo.	 Nada	 más,	 Mr.	 Carver.	 Y	 una	 espléndida
proposición	 que	 ofrecerle.	 Creo	 que	 la	 encontrará	 conveniente.	 ¿Dije	 “creo”?	 No,
estoy	 seguro.	Usted	 necesita	 que	 lo	 ayude.	 Espléndidas	 perspectivas	 y,	 créame,	 no
tiene	que	pagar	nada,	hombre.	Al	contrario.

—Usted	debería	vender	seguros	—le	dije	a	sus	espaldas	mientras	 lo	seguía	a	 la
sala	de	estar.

Observó	la	habitación	con	curiosidad	y	dijo:
—Lo	 hice	 durante	 dos	 años,	 en	 Ghana	 Accra,	 ¿sabe?	 Es	 considerada	 una

actividad	 importante	 allí.	 Pero	 ahora	 prefiero	 más	 variedad.	 Lindas	 flores,	 dalias,
¿no?	Ah,	el	otoño	inglés	es	una	época	prolífica	para	las	dalias.	He	visto	algunas	color
púrpura	con	unas	pequeñas	franjas	blancas	como	cebras.	Realmente	preciosas.
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Se	sentó	en	mi	silla	y	miró	la	botella	de	whisky	con	una	sonrisa	embelesada.
Me	di	por	vencido.	Podría	haberlo	echado,	pero	hubiera	significado	un	esfuerzo.

Además,	 contra	 toda	 esa	 bonhomie	 y	 alegría,	 cualquier	 resentimiento	 hubiera	 sido
una	 grosería.	Decidí	 que	 la	 grosería	 y	 el	 esfuerzo	 podían	 ser	 pospuestos	 unos	 diez
minutos.	Ése	era	el	momento	en	que	mi	tarta	iba	a	estar	lista.

Le	serví	whisky	en	un	vaso.
—¿Agua	o	soda,	Mr.	Alakwe?
—Le	agradezco	mucho,	pero	lo	prefiero	puro	—me	quitó	el	vaso,	sorbió,	hizo	un

gesto	aprobatorio	con	la	cabeza	y	dijo—:	Tiene	una	casa	muy	agradable.	Yo	comparto
la	 mía	 con	 otras	 tres	 personas.	 Son	 caracteres	 completamente	 incompatibles	 pero
útiles	para	contactos	de	negocios.	¿Tiene	alguna	idea	de	la	suma	que	estoy	autorizado
a	ofrecerle?

Gran	sonrisa,	otro	sorbo	de	whisky	y	una	mano	regordeta	ajustando	y	arreglando
la	 corbata	 con	 diseño	 floral,	 pero	 en	 el	 que	 no	 se	 veían,	 sin	 embargo,	 ni	 dalias	 ni
crisantemos.

Me	senté	en	el	otro	sillón	a	estudiarlo	en	silencio.	El	silencio	lo	asombró.
—Mr.	Carver,	 le	 pregunté	 si	 tenía	 alguna	 idea	 de	 la	 suma	 de	 dinero	 que	 estoy

autorizado	a	ofrecerle.
—Y	yo	le	digo	Mr.	Alakwe,	que	será	mejor	que	comience	por	el	principio.	Como

una	 sugestión,	 ¿cuál	 es	 el	 papel	 que	 desempeña	 ahora?	 ¿Representaciones?
¿Especialidades?	¿Importaciones	y	exportaciones?,	o…

—Mr.	Carver,	he	venido	como	representante.
—¿De	quién?
Volvió	a	tomar	un	sorbo:
—Muy	 buen	 whisky.	 Debe	 de	 pertenecer	 a	 una	 marca	 muy	 buena	 —miró	 la

botella—.	Sí,	es	una	buena	marca.
—¿A	quién	representa?	—insistí.
—Digamos	 que	 a	 amigos	 de	 amigos	 que	 tienen	 amigos	 que	 son	 delicadamente

susceptibles	 con	 respecto	 a	 los	 asuntos	 que	 afectan	 sus	 reputaciones	 políticas,
industriales,	 comerciales	 e	 internacionales,	 etcétera,	 etcétera	 —sonrió—.	 Usted
comprenderá	que	tengo	necesidad	de	ser	discreto.	De	manera	que	naturalmente…

Me	recosté	en	el	sillón	y	cerré	los	ojos:
—Despiérteme	—le	dije—	cuando	llegue	al	punto.
Rió.
Abrí	los	ojos.
Me	hizo	una	guiñada,	al	tiempo	que	me	decía:
—¿Quinientas	libras?
Cerré	los	ojos.
—Guineas,	Mr.	Carver.	Eso	sería…
—Quinientas	veinticinco	libras.
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—Ah,	¿entonces	está	de	acuerdo?	Bien,	muy	sensato,	Mr.	Carver.	Y	si	desea	un
consejo	en	cuanto	a	la	inversión	de	semejante	suma,	puedo	hacerle	una	proposición
que	doblaría	su	dinero	en	seis	meses.	Después	de	eso,	otra	proposición	que	doblaría
ese	dinero	en	forma	similar…	y	así	ad	nauseam.	En	algunos	años	se	verá	convertido
en	millonario,	gracias	a	Jimbo	Alakwe.

—¿Representaciones?
Abrí	los	ojos.
Parecía	auténticamente	deprimido,	pero	no	 le	duró	mucho,	 los	gruesos	 labios	se

extendieron,	 los	 hermosos	 dientes	 relumbraron,	 la	 nariz	 chata	 se	 plegó	 y	 los	 ojos
brillantes	giraron	en	las	órbitas	promisoriamente	como	si	cuando	se	detuvieran	todo
el	pozo	de	la	mesa	de	póker	le	fuera	a	salir	a	borbotones	de	la	boca.	En	cierta	forma
así	fue.

—Mil.	Y	no	libras,	Mr.	Carver.	Guineas.	Lo	que	significan	mil	cincuenta	libras.
Me	puse	de	pie	y	dije:
—La	 única	 palabra	 que	 ha	 dicho	 que	 tiene	 sentido	 es	 la	 palabra	 “millonario”.

Sugiero	que	tome	eso	rápidamente	como	punto	de	partida	—me	dirigí	a	la	puerta—.
No	es	que	quiera	ser	descortés…	especialmente	por	tratarse	de	un	hombre	con	tanto
entusiasmo.	Pero	quiero	comer.	¿De	acuerdo?

—De	 acuerdo.	 Entusiasmo.	 Espléndida	 palabra.	 Sí,	 ése	 soy	 yo.	 Bien.	 A	 estos
amigos	de	amigos,	etcétera,	etcétera,	 les	agradaría	que	usted	renunciara	a	 la	misión
que	le	encomendó	cierto	caballero.	Entonces	obtendría	el	dinero.	¿De	acuerdo?

Se	puso	de	pie.	No	me	cabía	duda	de	que	pensaba	que	iba	a	ser	un	asunto	simple	e
indoloro.	Solamente	un	tonto	rechazaría	mil	guineas.

Mantuve	la	puerta	abierta.
—¿Cuál	es	su	ofrecimiento	máximo,	Mr.	Alakwe?	¿Seguramente	más	de	mil?
—Creo	 que	 huelo	 un	 sabroso	 aroma	 —dijo—.	 ¿Seguramente	 su	 cena?	 Se	 le

enviará	el	cheque.
Negué	con	la	cabeza.
—No	se	moleste.	Cuando	tomo	un	trabajo,	no	lo	abandono.
Estaba	 realmente	 preocupado	 conmigo,	 sorprendido,	 sin	 duda	 por	 mi	 falta	 de

sentido	común.
—Por	favor,	Mr.	Carver,	por	su	propio	bien.	Ésta	no	es	una	situación	que	necesite

una	 gran	 lucubración	 o	 un	 supremo	 idealismo.	 Sólo	 trabajo	 y	 dinero,	Mr.	 Carver.
Quizá	mil	quinientas	libras.

—No.	Y	no	las	convierta	en	guineas.	Dígales	que	no	me	interesa	su	dinero.
—¿No	le	interesa	en	absoluto?
—En	absoluto.
Se	acercó	a	mí,	más	desconcertado	creo,	de	lo	que	jamás	había	estado.	En	el	hall

se	detuvo,	me	miró,	sacudió	la	cabeza	y	dijo	animándose	un	poco:
—Sí,	ahora	comprendo.	Sólo	puede	haber	una	explicación.	Usted	es	excéntrico.

Muy	excéntrico.
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—Algo	de	eso.
—Bien,	Mr.	Carver,	 todo	 lo	que	puedo	decirle	 es	que	 serlo	es	privilegio.	Suyo.

Pero	es	peligroso.	Esta	gente	me	dijo…	comprenda,	que	yo	sólo	actúo	en	nombre	de
ellos,	esta	gente	me	dijo	“sea	cortés,	este	hombre	es	inteligente,	tiene	buenas	maneras
y	 es	 comprensivo”.	 Pero	 esa	 gente	 puede	 ahora	 tomar	 otra	 actitud.	 Drástica,	 Mr.
Carver.

—¿Y	usted	actuaría	en	forma	más	drástica	en	representación	de	ellos?
—Bueno,	naturalmente,	si	me	pagan.	¡Vaya!,	son	mil	quinientas	libras	o	guineas;

por	 primera	 vez	 he	 encontrado	 a	 un	 individuo	 en	 su	 sano	 juicio	 que	 dice	 que	 no.
Usted	 sabe…	 —la	 esperanza	 renació	 brevemente—	 se	 arreglaría,	 quiero	 decir	 el
pago,	de	manera	que	no	tuviera	que	pagar	impuestos.

—Buenas	noches,	Mr.	Alakwe.
Le	 abrí	 la	 puerta	 y	 se	marchó	 a	 disgusto,	 pasó	 a	mi	 lado	 y	 se	 detuvo	 sobre	 el

felpudo,	restregando	los	zapatos	con	cuidado.
—Dígame	—le	pregunté—	en	sus	andanzas	con	estos	amigos	de	amigos,	etcétera,

etcétera,	 ¿se	 ha	 encontrado	 alguna	 vez	 con	 un	 paisano	 suyo	 que	 se	 llama	 Joseph
Bavana?

—¿Bavana?	Por	supuesto.	Es	mi	marido	político.
—¿Su	qué…?
—Bueno,	no	exactamente…	me	refiero	a	que	está	casado	con	mi	segunda	mujer.

Que	ahora	por	supuesto,	es	su	viuda.	De	manera	que,	quizá,	la	recupere.
—¿Sabe	que	Bavana	está	muerto?	¿Cómo	murió?
—Desde	 luego.	 En	 primer	 lugar	 les	 dije	 que	 no	 usaran	 ese	 camino,	 Joseph

siempre	fue	propenso	a	los	accidentes.	Este,	Mr.	Carver,	se	los	advertí	después	de	leer
su	 primer	 informe,	 no	 es	 un	 hombre	 con	 el	 que	 se	 pueda	 tratar	 así	 como	 así,	 pero
Joseph	los	persuadió.

—¿Y	qué	es	lo	que	va	a	aconsejarles	ahora?
—Usted	me	 agrada,	Mr.	Carver.	 Es	 cortés	 y	 respetuoso	 conmigo.	 Les	 diré	 que

pide	cinco	mil	libras.	Eso	le	da	a	usted	unos	días	para	pensarlo.	Los	conozco.	Dirán
“pero,	por	Dios,	cinco	mil…	por	no	hacer	nada.	Ofrézcale	dos	mil	quinientas,	guineas
si	es	necesario”.	Entonces	vengo	a	verlo	a	usted.	Usted	acepta…	—su	cara	comenzó	a
resplandecer—	y	todos	contentos.	Espéreme	mañana.	No	se	preocupe,	Mr.	Carver	—
se	golpeó	el	pecho	con	el	mango	de	su	paraguas—.	Tengo	un	corazón	bien	dispuesto
y	por	un	amigo	voy	hasta	el	fin	—se	tocó	el	sombrero	y	se	marchó,	envuelto	en	una
nube	eufórica	de	bondad	humana.

Cuando	 entré	 al	 departamento	 fui	 recibido	 por	 un	 fuerte	 olor	 a	 quemado	 que
llegaba	de	la	cocina.

Mrs.	 Meld	 me	 despertó	 con	 un	 golpe	 en	 la	 puerta	 y	 algunos	 compases	 del
Submarino	Amarillo	 de	 los	Beatles.	Yo	había	 advertido,	 recientemente,	 que	 poco	 a
poco	Mrs.	Meld	estaba	actualizando	su	repertorio.

—Buenos	días,	Mr.	Carver.	¿Cómo	estaba	la	tarta?
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—Deliciosa	—respondí	frotándome	los	ojos.
—Lo	que	necesita	—dijo—	es	una	mujer	que	se	ocupe	de	usted…	no	quiero	decir

que	usted	no	pueda	cocinar	como	cualquier	mujer,	pero	es	la	forma	de	hacerlo	lo	que
importa.	El	 tiempo	en	que	se	hace,	como	 le	digo	a	Meld,	para	que	esté	a	punto.	Y
luego	cosas	como	el	lavado	de	la	ropa,	usted	jamás	piensa	en	eso.	¿Va	a	seguir	soltero
el	resto	de	su	vida?

—Mándese	mudar.	Quiero	dos	huevos	fritos,	no	muy	cocidos	y	tocino	crocante.
—Deme	diez	minutos,	entonces.	Y	 le	prepararé,	un	 lindo	pastel	de	riñones	para

esta	noche.
Salté	de	la	cama:
—No	 se	 moleste.	 Esta	 noche	 estaré	 en	 Francia,	 comiendo	 omble	 chevalier

pescado	directamente	en	el	lago.	¿Sabe	lo	que	es	omble?
—Bien,	 si	 no	 es	 un	 pez,	 no	 sé	 qué	 estaría	 haciendo	 en	 el	 lago.	 Pero	 de	 todos

modos	eso	explica	quizá	la	presencia	del	negro	del	otro	lado	del	camino.	Estaba	ahí
cuando	Meld	salió	a	las	siete.	¿Ahora	se	trata	de	Francia	y	más	francachelas?	Usted
lleva	una	hermosa	vida,	Mr.	Carver,	pero	necesita	una	buena	mujer	para	compartirla.

Me	eché	encima	una	bata	y	me	dirigí	a	la	sala.
Desde	la	ventana	no	podía	verlo	bien,	sólo	su	tamaño	en	el	asiento	del	conductor

y	un	par	de	manos	oscuras	sobre	el	volante.	El	bulto	del	cuerpo	parecía	demasiado
grande	 para	 ser	 el	 de	 mi	 amigo	 Jimbo.	 Pero	 no	 tenía	 dudas	 de	 que	 estaban
conectados.	Mientras	Jimbo	Alakwe	trataba	de	negociar	nuevas	condiciones	para	mí,
me	vigilaban.

A	las	nueve	y	media	dejé	caer	una	maleta	desde	la	ventana	del	baño	por	la	parte
de	 atrás	 del	 departamento.	 Mrs.	 Meld	 la	 recogió	 en	 el	 jardín	 mientras	 yo	 me
introducía	en	 su	cocina,	deteniéndome	para	admirar	el	nuevo	 lavarropa	que	por	 fin
había	convencido	a	su	marido	que	 le	comprara.	Luego	salí	de	 la	casa	por	 la	puerta
que	daba	a	la	otra	calle.	Era	una	ruta	que	había	utilizado	muchas	veces	antes,	tantas
veces,	en	realidad,	que	probablemente	ya	había	establecido	un	derecho	permanente	de
peaje.

Tomé	 un	 taxi	 para	 ir	 a	 lo	 de	Miggs	 y	 le	 pedí	 que	 enviara	 un	 muchacho	 a	 mi
oficina	 a	 recoger	 los	 pasajes	 de	 avión	 y	 el	 pasaporte.	 Si	 estaban	 vigilando	 el
departamento	bien	podían	estar	vigilando	la	oficina.	Hablé	a	Wilkins	por	teléfono	y	le
referí	 lo	que	estaba	sucediendo,	 luego	le	pedí	que	hiciera	que	alguien	se	pusiera	en
contacto	 con	 Somerset	 House	 para	 obtener	 todas	 las	 informaciones	 posibles	 sobre
Athena	Holdings	 Ltd.	Wilkins	 estaba	 en	mejor	 estado	 de	 ánimo	 y	me	 hizo	 revisar
todo	lo	que	había	puesto	en	la	maleta	para	el	viaje	para	estar	segura	de	que	no	había
olvidado	nada.

—¿No	lleva	un	arma?	—preguntó.
—No.	No	llevo	armas	—Mrs.	Meld	siempre	llamaba	a	las	cosas	por	su	nombre,

pero	Wilkins	no—.	¿Por	qué?	¿Cree	que	podría	necesitar	su	revólver?
—No,	creo	que	no.	Tiene	demasiada	mala	puntería	para	que	le	sirva	de	nada.
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Bueno,	 pudiera	 ser	 que	 en	 eso	 tuviera	 razón.	 Pero,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 era
reconfortante	tener	un	arma	a	mano.

Luego	telefoneé	a	Guffy	y	le	referí	lo	de	Mr.	Jimbo	Alakwe.	En	ese	momento	lo
consideré	un	acercamiento	franco	y	abierto	que	podía	ser	útil.

—Si	hay	algo	de	él	o	de	sus	empleadores	que	usted	sepa	que	pueda	ayudarme,	le
agradecería	que	se	lo	hiciera	saber	a	Wilkins.

Respondió	que	lo	consideraría.
A	las	dos	llegaba	a	Ginebra.	Un	Mercedes	rojo	250	SL	estaba	esperándome.	¡Lo

que	es	trabajar	para	un	millonario	y	poder	usar	su	nombre	y	su	crédito!
Me	dirigí	al	sur	como	una	saeta	roja	en	alas	de	la	fantasía.	Tenía	lagos	de	pesca,

campos	donde	cazar,	residencias	en	la	ciudad	y	en	el	campo	y	suites	reservadas	en	los
hoteles	donde	no	debía	 ser	 incomodado	después	de	 las	ocho	de	 la	noche.	Tenía	un
yate	y	un	puñado	de	coches	de	los	cuales	éste	era	mi	favorito.	Soñando	conduje	hasta
Annecy	y	Aix-les-Bains	por	un	camino	que	conocía	bien.	Con	la	firmeza	propia	de	un
millonario,	 mis	 manos	 asían	 el	 volante	 provisto	 de	 acolchado	 de	 seguridad…	 y
gracias	 a	 la	 articulación	 individual,	 el	 eje	 independiente	 reforzado	 y	 el	 montaje
aislante	 de	 ruedas	 y	 suspensión,	 el	 coche	 lanzado	 a	 alta	 velocidad	 se	 adhería	 al
camino	como	una	sanguijuela,	disminuyendo	la	marcha	con	suavidad	en	el	momento
en	 que	 apoyaba	 el	 pie	 en	 el	 pedal	 de	 los	 frenos	 de	 disco	 de	 doble	 circuito	 servo-
asistido.	¡Oh…!,	conocía	toda	la	jerga.	Había	pasado	un	año	vendiendo	coches	antes
de	trabajar	por	mi	cuenta,	para	empaparme	en	los	problemas	de	otra	gente	y	terminar
casi	siempre	con	una	bolsa	llena	de	problemas	para	mí.

Tras	 pasar	 Aix-les-Bains,	 al	 extremo	 del	 lago,	 crucé	 a	 campo	 traviesa	 hasta	 el
lado	occidental	del	mismo	lago.	El	Ombremont	Hotel	estaba	ubicado	en	la	ladera	de
la	colina	sobre	el	lago,	mirando	hacia	Aix.	Me	dieron	una	habitación	grande	y	alegre
que	daba	al	lago	y	cuando	pedí	por	teléfono	whisky	y	agua	mineral	me	los	trajeron	en
cinco	minutos,	 lo	que	era	 todo	un	record.	En	cuanto	a	records	éste	 iba	a	ser	mi	día
afortunado.	En	las	dos	horas	siguientes	ya	había	descubierto	algo	con	respecto	a	Zelia
que	me	llevó	al	convencimiento	de	que	la	chica	había	perdido	la	memoria	tanto	como
yo	había	perdido	la	mía…	y	no	es	que	no	hubiera	muchas	cosas	en	mi	pasado	que	me
hubiera	gustado	olvidar.	Pero	ahí	está	el	asunto,	a	uno	le	suceden	cosas	y	uno	hace
cosas	que	quedan	registradas	para	siempre.

Un	poco	antes	de	comer	me	dirigí	al	mostrador	de	recepción	y	pedí	a	la	chica	que
estaba	de	turno	que	me	cambiara	un	cheque	de	viajero.	No	necesitaba	hacerlo	porque
había	 sacado	 dinero	 en	 Ginebra,	 pero	 era	 una	 manera	 de	 entablar	 conversación	 y
permitirle	que	conociera	algo	de	mi	naturaleza	cálida,	encantadora	y	afable,	antes	de
comenzar	con	las	preguntas	embaucadoras	y	oblicuas	que	eran	parte	de	mi	segunda
naturaleza.

Era	 una	muchacha	 de	 unos	 veinte	 y	 pico	 de	 años	 con	 un	 pequeño	 lunar	 en	 el
extremo	 derecho	 de	 la	 boca,	 un	 par	 de	 ojos	 oscuros	 e	 inteligentes	 con	 ocasionales
destellos	 de	 humor	 y	 además	 con	 tiempo	 disponible	 en	 este	 momento,	 pues	 los
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últimos	pasajeros	ya	habían	pasado	por	el	registro.	Su	inglés	era	mucho	mejor	que	mi
francés.	 La	 felicité	 y	 le	 pregunté	 dónde	 lo	 había	 aprendido.	 Por	 supuesto,	 dio
resultados.	 Siempre	 los	 da.	 No	 hay	 nada	 que	 le	 guste	 más	 a	 la	 gente	 que	 el
reconocimiento	 de	 que	 hablan	 bien	 un	 idioma	 extranjero.	 En	 seguida	 llegamos	 al
punto	en	el	que	preguntó	si	yo	había	venido	a	Francia	para	pasar	unas	vacaciones	o
por	asuntos	de	negocios.	Le	dije	que	había	venido	por	negocios,	que	era	el	secretario
privado	de	un	tal	Mr.	Cavan	O’Dowda.	No	tuve	que	explicarle	quién	era.	Lo	sabía.	Si
se	 está	 en	 el	 negocio	 de	 hoteles	 es	 muy	 probable	 que	 se	 conozca	 a	 todos	 los
millonarios	y	de	cualquier	manera,	los	franceses	tienen	esa	natural	reverencia	por	el
dinero	que	hace	que	los	nombres	de	los	millonarios	del	mundo	les	sean	tan	familiares
como	los	de	los	jugadores	de	fútbol	a	los	anglosajones,	orientados	en	forma	diferente.

Confidencialmente,	metiendo	los	francos	con	lentitud	en	mi	billetera,	le	dije	que
estaba	indagando	acerca	de	su	hijastra	Mademoiselle	Zelia	Yunge-Brown	que	en	este
momento	padecía	de	amnesia,	 cosa	que	 se	había	producido	cuando	dejó	este	hotel,
unas	 semanas	atrás.	Durante	un	momento	 sus	ojos	oscuros	 se	entristecieron	ante	 la
idea	de	la	hija	de	un	millonario	con	semejante	dolencia…	cuando	cada	recuerdo	debe
ser	dorado…	¡qué	desgracia	perder	uno	solo!

Le	di	 la	 razón	y	 le	pregunté	si	podía	ver	una	copia	de	 los	gastos	de	Zelia	en	el
hotel.	No	creí	que	pudiera	encontrar	nada	que	sirviera	para	sustentar	una	teoría	que
estaba	 urdiendo.	 Se	 basaba	 en	 el	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza	 humana	 y	 en	 que
Zelia	 se	 había	 apartado	 de	 la	 ruta	 directa	 a	 Cannes.	 Pero	 valía	 la	 pena	 probar.	 La
muchacha	 extrajo	 una	 copia	 carbónica	 de	 un	 archivo.	Correspondía	 a	 la	 habitación
quince	 y	 en	 ella	 constaba	 que	Zelia	 había	 pagado	 la	 habitación	 y	 el	 desayuno.	No
había	comido.	Bien,	podía	haberlo	hecho	en	alguna	otra	parte.	Estaba	por	devolverla
cuando	advertí	que	faltaba	un	ítem	que	debía	estar	allí.

—Mientras	 Mademoiselle	 Zelia	 estuvo	 aquí	 hizo	 una	 llamada	 a	 su	 padre	 en
Inglaterra,	alrededor	de	las	nueve	de	la	noche.	No	veo	que	la	hayan	cobrado.

La	muchacha	asintió.
—¿Conservan	un	registro	de	las	llamadas	telefónicas?	—pregunté.
—Desde	las	habitaciones,	cuando	hay	que	cobrarlas,	sí.
—¿Puede	 verificar	 una	 llamada	 a	 larga	 distancia	 aquella	 noche?	 ¿De	 todas	 las

habitaciones?
—Eso	significará	verificar	 las	copias	de	 las	cuentas	de	 todos	 los	huéspedes	que

estuvieron	esa	noche.
No	había	tristeza	en	sus	ojos	oscuros,	sólo	sentido	común.	Un	millonario	estaba

preocupado	 por	 su	 hija	 y	 aun	 cuando	 era	 normal	 que	 se	 le	 ofreciera	 ayuda,	 esto
significaba	trabajo	extra.

Le	dije:
—Si	 le	 hace	 perder	 un	 poco	 de	 tiempo,	 naturalmente,	 Monsieur	 O’Dowda

desearía	reconocérselo.	—Saqué	mi	billetera	y	le	tendí	un	billete	de	cien	francos.
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Lo	 tomó	 con	 un	 rápido	 movimiento	 afirmativo	 de	 cabeza;	 nadie	 en	 un	 hotel
francés	deja	de	ser	 sensato	con	 respecto	al	dinero.	Dijo	si	Monsieur	quería	 tener	 la
amabilidad	de	venir	después	de	comer…	¿No?

Monsieur	se	fue	a	comer.	No	había	omble.
Me	conformé	con	una	terrine	de	canard	aux	truffes	y	un	paulet	aux	morilles	con

una	botella	de	Château-Rayas.
Después	 de	 comer,	me	 esperaba	 la	 información.	 La	 única	 llamada	 telefónica	 a

Inglaterra	 que	 se	 había	 hecho	 aquella	 noche	 desde	 el	 hotel,	 un	 poco	 antes	 de	 las
nueve,	había	sido	desde	la	habitación	16,	ocupada	por	un	Monsieur	Max	Ansermoz
que	había	llegado	esa	misma	noche	y	partido	a	la	mañana	siguiente.

Sin	perder	tiempo	en	cortesías,	le	pregunté:
—¿Hay	alguna	puerta	de	comunicación	entre	las	habitaciones	quince	y	dieciséis?
—Sí,	Monsieur.	Normalmente	está	cerrada	con	llave,	pero	sólo	habría	que	pedirle

a	la	camarera	que	la	abriera.
—¿Qué	dirección	dio	este	Monsieur	Ansermoz?
La	muchacha	había	hecho	sus	deberes.	Era	un	hotel	de	Ginebra,	 el	Bernina,	22

Place	Cornavin.	 El	 instinto	me	 dijo	 que	 no	 serviría	 de	 nada	 indagar	 allí	 acerca	 de
Max	Ansermoz.

Con	toda	sinceridad,	la	muchacha	exclamó:
—Espero	que	esa	información	no	perjudique	a	Mademoiselle	Zelia.
—Por	el	contrario.	Pienso	que	va	ayudarla	a	recuperarse.	Su	padre	le	estará	muy

agradecido.
—Es	 un	 placer	 ayudar,	 Monsieur.	 Si	 usted	 lo	 desea,	 quizá	 algunos	 de	 los

sirvientes	 del	 hotel	 recuerden	 a	 este	 caballero.	 Tal	 vez	mañana	 a	 la	 mañana	 se	 lo
pueda	describir	físicamente.

Le	 dije	 que	 le	 estaría	 muy	 agradecido	 por	 cualquier	 información	 que	 pudiera
darme	sin	que	importaran	los	gastos.	Luego	me	dirigí	a	mi	habitación,	me	senté	en	el
pequeño	balcón	a	fumar	y	mirar	las	luces	de	Aix-les-Bains	que	se	veían	al	otro	lado
del	lago.

De	manera	 que	 Zelia	 se	 había	 encontrado	 con	Monsieur	Max	Ansermoz	 en	 el
hotel.	Había	sido	imprudente	de	su	parte	 llamar	por	 teléfono	desde	la	habitación	de
Ansermoz,	 pero	 en	 aquel	 momento	 probablemente	 no	 imaginó	 siquiera	 que	 era
necesario	andar	con	cuidado.	Algo	sucedió	después	de	salir	del	hotel	que	la	obligó	a
proceder	 con	 cautela.	Después	de	dejar	 el	 hotel,	 en	 alguna	parte	del	 camino,	 había
comenzado	 a	 perder	 cosas:	 su	 coche,	 su	 equipaje,	 la	memoria	 y	 vaya	 a	 saber	 qué
más…	yo	barruntaba	que	Max	Ansermoz	 lo	 sabía.	Sería	 interesante	conocer	cuáles
eran	 los	 actuales	 sentimientos	 de	 la	 chica	 con	 respecto	 a	 él.	 Sería	 aún	 más
interesante…	porque	 ésta	 era	mi	 particular	 tarea,	 saber	 qué	 había	 hecho	Ansermoz
con	el	Mercedes	rojo.

Entré	 en	 el	 cuarto,	 tomé	 el	 teléfono	 y	 pedí	 una	 llamada	 a	 París	 408.8230.	Me
respondieron	unos	veinte	minutos	más	tarde	y	me	comunicaron	con	un	empleado	de
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guardia	que	seguramente	estaría	sentado,	aburrido	a	kilómetros	de	distancia	en	el	26
de	la	Rue	Arnengaud,	de	Saint	Cloud,	quien	se	mostró	muy	cauteloso	con	respecto	a
la	 llamada.	Le	dije	que	podía	verificar	mis	credenciales	con	el	Comisario	Maziol	o
con	 el	 Jefe	 de	 Detectives,	 superintendente	 Gerald	 Ulster	 Foley,	 pero	 que	 de	 todas
maneras	 me	 gustaría	 tener	 cualquier	 información	 que	 Interpol	 pudiera
proporcionarme	acerca	de	un	tal	Max	Ansermoz,	si	figuraba	en	sus	archivos.	Le	pedí
que	llamaran	aquí	antes	de	las	nueve	de	la	mañana	o	a	mi	oficina	en	Londres	si	era
más	 tarde.	Con	 reticencia	 dijo	 que	 vería	 lo	 que	 podía	 hacer,	 luego	 cortó,	 sin	 duda
alguna	para	volver	a	su	“Paris-Match”.

No	me	 llamaron	 antes	 de	 las	 nueve,	 pero	 por	 veinte	 francos	 extra	 obtuve	 una
descripción	de	Ansermoz.	El	portero	del	hotel	 lo	 recordaba	bien,	un	caballero	alto,
moreno	 entre	 treinta	 y	 cuarenta	 años	 que	 había	 llegado	 con	 una	 señorita	 en	 un
Mercedes	 rojo	y	que	había	partido	con	ella	en	el	coche	a	 la	mañana	siguiente…	El
caballero	 tenía	 un	 perro,	 un	 poodle	 blanco.	 Era	 amable,	 simpático	 y	 francés	 o	 al
menos	así	lo	parecía,	pero,	por	supuesto,	podía	haber	sido	suizo.

Le	di	una	propina	y	le	agradecí,	luego	enderecé	hacia	el	sur	por	la	Ruta	Napoleón.

Llegué	 a	Cannes	 tarde,	 porque	me	 detuve	 para	 almorzar	 cómodamente	 y	 hacer	 un
llamado	telefónico	a	Wilkins,	que	me	llevó	más	de	media	hora	conseguir.

Había	 recibido	 el	 mensaje	 que	 yo	 solicitara.	 Le	 había	 hablado	 Guffy	 de	 la
Interpol.	 No	 había	 nadie	 bajo	 el	 nombre	 de	Max	Ansermoz	 en	 sus	 archivos,	 pero
fácilmente	 podría	 estar	 bajo	 otro	 nombre.	 Solicitó	 que	 si	 fuera	 posible,	 se	 le
suministrara	una	descripción	y	cualquier	detalle	que	pudiera	ser	de	utilidad.	Hice	la
descripción,	 el	 nombre	 del	 hotel	 de	 Ginebra	 y	 mencioné	 el	 hecho	 de	 que
probablemente	 fuera	 el	 dueño	 de	 un	 pequeño	 poodle	 blanco,	 para	 que	Wilkins	 lo
retrasmitiera.

—Y	Miss	Julia	Yunge-Brown	lo	llamó	en	nombre	de	su	padre	para	saber	dónde	se
va	a	alojar	en	Cannes.	Tengo	que	llamarlos	tan	pronto	lo	sepa.

—Dígales	 que	 en	 el	Majestic,	 si	 puedo	 conseguir	 una	 habitación,	 cosa	 que	 es
probable	 porque	 tienen	 trescientas.	 ¿Tiene	 alguna	 información	 acerca	 del	 Athena
Holdings?

—Hay	una	persona	ocupándose	del	asunto.
—Bien,	la	llamaré	mañana	con	respecto	a	eso.
Entre	 ese	 momento	 y	 la	 hora	 en	 que	 llegué	 a	 Cannes	 alguien	 se	 había	 estado

ocupando	 de	 mí,	 como	 lo	 supe	 más	 tarde.	 Conseguí	 una	 habitación	 sin
inconvenientes,	subí	al	coche,	di	vuelta	en	la	esquina	de	la	Rue	des	Serbes	y	encontré
un	garage	para	guardarlo.	Tomé	dos	copas	y	comí,	luego	caminé	un	poco	por	la	calle
hasta	el	Boulevard	de	la	Croisette	para	recibir	un	soplo	de	la	brisa	de	mar	y	volví	para
acostarme.	 En	 alguna	 parte	 del	 puerto	 estaba	 el	 yate	 de	 O’Dowda,	 el	 Ferox…	 un
nombre	 que	 no	 me	 sorprendía,	 conociendo	 su	 pasión	 por	 la	 pesca	 y	 conociendo
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también	ahora	algo	de	la	naturaleza	del	hombre…	desde	cualquier	punto	de	vista	era
una	trucha	caníbal	devoradora	de	peces	grandes	y	pequeños.

En	 mi	 habitación	 me	 dejé	 caer	 en	 una	 silla,	 encendí	 un	 cigarrillo	 antes	 de
acostarme	y	comencé	a	pensar	en	Zelia	y	en	Max	Ansermoz,	y	más	particularmente
en	 las	 combinaciones	de	 la	 experiencia	y	 la	pasión	humanas	que,	después	de	pasar
una	noche	romántica	en	el	Ombremont,	podrían	haberla	decidido	a	perder	la	memoria
de	 los	 sucesos	 de	 los	 dos	 días	 siguientes	 y	 con	 ellos	 el	 Mercedes	 rojo.	 En	 algún
momento	 alguien	 había	 experimentado	 un	 cambio	 de	 sentimientos.	No	 llegué	muy
lejos	tras	las	obvias	posibilidades	porque	sonó	el	teléfono.

Me	informaron	de	recepción	que	un	tal	Mr.	Alakwe	deseaba	verme.
Eran	 cerca	 de	 las	 once	 y	 mi	 primer	 impulso	 fue	 decirles	 que	mandaran	 a	Mr.

Alakwe	al	diablo.	Luego	la	curiosidad	de	cómo	había	conseguido	rastrearme	me	hizo
pedirles	que	lo	hicieran	subir.

Entró.	 Ahora	 estaba	 vestido	 a	 la	 francesa,	 con	 un	 traje	 liviano	 de	 franela,
sonriendo	con	toda	la	cara	y	la	nariz	chata	plegada	como	una	ciruela	seca.	Llevaba	un
sombrero	panamá	con	una	cinta	de	 color	naranja	y	plata.	La	corbata	 era	 azul	 claro
con	una	herradura	amarilla	cruzada	por	una	fusta,	sobre	una	camisa	verde	bilis	con
rayas	amarillas.	Tenía	los	mismos	zapatos	de	gamuza	de	color	jengibre.	Me	estrechó
la	mano	y	luego	me	dio	su	tarjeta.

—No	volvamos	a	todo	ese	ritual,	Mr.	Jimbo	Alakwe	—le	dije.
Meneó	la	cabeza.	La	sonrisa	casi	le	partía	la	cara	en	dos.
—No	soy	Jimbo,	Mr.	Carver.	Jimbo	es	mi	hermano.
Miré	 la	 tarjeta.	 Tenía	 razón.	 Éste	 era	Mr.	Najib	Alakwe,	 en	 el	mismo	 negocio,

pero	 con	 una	 dirección	 en	Carmes	 en	 la	Rue	 de	Mimont	 la	 que,	 por	 cuanto	 podía
recordar,	quedaba	por	ahí,	detrás	de	la	estación.	Volví	la	tarjeta.	La	cita	en	el	reverso
decía:	Un	bon	ami	vaut	mieux	que	cent	parents[2].	Bien,	eso	no	iba	a	discutirlo.

Le	devolví	la	tarjeta	mientras	le	preguntaba:
—¿Mellizos?
—Sí,	Mr.	Carver.
—¿Cómo	diablos	voy	a	distinguirlos?
—Muy	simple.	Yo	siempre	estoy	en	Francia	y	Jimbo	siempre	está	en	Inglaterra.
Pensé	en	formularle	una	pregunta	acerca	de	los	zapatos	color	jengibre	pero	decidí

no	hacerlo	porque	 seguramente	 sería	una	explicación	 simple	 en	 la	que	yo	ya	debía
haber	pensado.

—¿Cómo	hizo	para	encontrarme?
—También	eso	es	una	cosa	simple.	Jimbo	me	telefoneó	y	me	dio	la	información

necesaria.
—¿Y	cómo	la	consiguió	él?
—Eso	no	lo	puedo	saber	yo.	Conservamos	nuestros	departamentos	bien	separados

excepto	en	casos	peripatéticos,	como	el	suyo,	Mr.	Carver,	cuando	el	sujeto	es	de	largo
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alcance.	Puedo	decirle	que	desde	ya	siento	una	gran	admiración	por	usted.	¡Hombre,
vaya	si	trabaja	ligero!

Tomé	 asiento,	 sintiéndome	 de	 pronto	 muy	 cansado.	 Jimbo	 y	 Najib	 podrían
parecer	 y	 actuar	 como	un	par	 de	payasos,	 pero	 tenían	que	 tener	 algo	más	que	 eso.
Tenían	que	servir	para	algo	más	que	para	hacer	reír.	Para	probarlo,	Najib	metió	una
mano	en	el	bolsillo	y	sacó	una	pistola.

—¿Eso	es	necesario?
—Hombre,	espero	que	no,	porque	 tengo	muy	mala	puntería	—se	dio	vuelta	por

encima	del	hombro	y	llamó:	“¡Panda!”.
Desde	el	pequeño	pasillo	al	que	daba	la	puerta	del	dormitorio	donde	había	estado

esperando,	entró	una	mujer	joven	en	la	habitación.	“Entró”	no	era	la	palabra	exacta.
Se	precipitó	como	un	remolino,	dio	un	golpe	a	Najib	en	la	espalda	y	se	puso	a	valsar
delante	de	mí	en	una	nube	de	perfume	muy	fuerte,	me	pasó	los	dedos	entre	el	pelo,
me	tiró	el	lóbulo	de	la	oreja	derecha	y	exclamó:

—¡Whoof!	¡Whoof!	Mucho	gusto	en	conocerte,	Rexy.
Preocupado	le	pregunté	a	Najib:
—Esta	mujer	no	existe,	¿verdad?
Panda	me	regaló	una	gran	sonrisa:
—Puedes	 apostar,	 papi,	 que	 existo.	 Cada	 curva,	 cada	 músculo	 es	 realmente

humano	y	palpitante	de	vida.
Medía	 más	 de	 uno	 ochenta,	 vestía	 una	 falda	 muy	 corta	 y	 una	 blusa	 de	 lamé

dorado.	Era	bonita,	con	grandes	ojos	castaños	y	una	boca	sonriente	llena	de	los	más
hermosos	 dientes	 que	 jamás	 haya	 visto,	 aunque	 me	 pareció	 que	 eran	 demasiados
dientes.	En	realidad,	tenía	demasiado	de	todo.	Las	piernas	eran	demasiado	largas,	los
brazos	 demasiados	 largos	 y	 mientras	 hacía	 piruetas	 delante	 de	 mí,	 producía	 un
zumbido	como	si	estuviera	manejada	por	una	dínamo	de	alta	potencia.	Su	piel	era	de
un	agradable	color	café	con	leche,	el	pelo	una	masa	de	apretados	rulos	negros.	De	las
orejas	pendían	aros	de	oro,	cada	uno	de	ellos	representando	un	hombre	colgado	de	la
horca.

Najib	dijo:
—Mi	 ayudante,	 Miss	 Panda	 Bubakar.	 No	 le	 preste	 atención.	 Esta	 noche	 está

eufórica.
—Panda	hambrienta,	Panda	quiere	hombre	—dijo	la	chica.
—Panda,	 revisa	 la	 habitación	 —respondió	 Najib,	 dándole	 una	 palmada	 en	 el

trasero.	De	pie,	podía	apenas	alcanzarlo.
—Panda	 puede	 registrar	 la	 habitación	—respondí—,	 pero	 ¿qué	 demonios	 está

buscando	aparte	de	un	hombre?
—En	Inglaterra	—contestó	Najib,	apuntándome	con	la	pistola—	se	le	hizo	a	usted

una	 honorable	 oferta	 de	 dinero	 en	 efectivo	 para	 que	 no	 cooperara	 con	 O’Dowda.
Ahora	 esa	 oferta	 ha	 sido	 retirada.	 Y	 nos	 llevaremos	 de	 está	 pieza	 lo	 que	 nos
convenga.
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—¡Ra-Ra!	Pijamas	elegantes.	Cuando	quieras	que	te	los	planche,	Rexy,	llámame.
Algo	me	golpeó	suavemente	en	la	nuca	y	di	un	respingo.
—Deja	tranquilo	a	Mr.	Carver	y	sigue	con	tu	trabajo	—dijo	Najib.
Me	volví	mientras	me	frotaba	la	nuca	y	la	observé.	Guiñándome	un	ojo	comenzó

a	 revisar	 la	 habitación.	 Lo	 hizo	 bien…	 no	 tanto	 como	 había	 visto	 hacerlo	 a	 otras
personas,	pero	lo	bastante	bien	para	demostrar	que	no	era	una	novata.

Algunas	de	las	observaciones	que	hizo	mientras	revisaba	mi	maleta	y	el	cuarto	de
baño	no	habrían	 sido	 las	más	 indicadas	para	una	 fiesta	 en	 la	 parroquia,	 pero	no	 se
podía	negar	su	buen	estado	de	ánimo	y	su	exuberante	bonhomie.	A	la	distancia	y	una
vez	acostumbrado	a	su	tamaño,	era	muy	agradable	de	mirar,	pero	no	confiaba	en	ese
brillo	hambriento	que	 tenía	en	 los	ojos.	Era	de	ese	 tipo	de	mujeres	que	después	de
hacer	el	amor	se	comen	al	consorte.

Volvió	del	cuarto	de	baño	y	dijo:
—Nada,	Najib,	salvo	que	necesita	un	nuevo	cepillo	de	dientes	y	que	casi	se	le	han

terminado	las	pastillas	de	dormir.	¿Duermes	mal,	amorcito?	—estiró	una	larga	pierna
—.	¡Whoof!	¡Whoof!	Mamá	tiene	algo	para	eso,	también.

—Dame	 tu	 número	 de	 teléfono	 —le	 respondí—.	 La	 próxima	 vez	 que	 tenga
insomnio	te	llamaré.	Ahora	¿me	hacen	el	favor	de	mandarse	a	mudar	los	dos?

—Si	no	está	acá,	entonces	 tiene	que	estar	en	el	coche.	¿La	 llave,	por	 favor?	—
Najib	tendió	la	mano.

Panda	se	sentó	en	la	cama	detrás	de	mí	y	me	echó	los	brazos	al	cuello:
—Dale	al	hombre	la	llave,	amorcito…
Medio	ahogado	pregunté:
—¿Qué	significa	eso	del	coche?
—El	 coche	 que	 encontró.	 Esperé	 aquí	 toda	 la	 tarde	 para	 verlo	 llegar,	 pero	 no

conseguí	ver	en	qué	garage	lo	guardó.
Una	 de	 las	manos	 de	 Panda	 se	 había	 deslizado	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y

ahora	la	sacaba	con	la	llave.	Pasó	delante	de	mí	y	se	la	tendió	a	Najib.
—De	acuerdo	—dije—.	Está	en	el	garage	Renault,	en	la	avenida	detrás	de	la	Rue	

d’Antibes.	Cuando	termine,	déjele	la	llave	al	sereno.	Voy	a	acostarme.
Fue	una	estupidez	decir	eso.
Panda	emitió	un	par	de	ladridos	y	puntapiés	diciendo:
—Mamá	se	queda	para	arropar	a	Rexy.
—Llévese	también	a	esta	langosta.
Najib	miró	 la	 llave	que	descansaba	como	una	gruesa	 lágrima	en	 la	palma	de	su

mano	oscura,	y	luego	levantó	un	par	de	ojos	sorprendidos.
Yo	continué:
—No	es	el	coche	que	usted	quiere,	sino	uno	que	alquilé	en	Ginebra	para	que	me

trajera	hasta	acá.	¿Por	qué	no	verificó	el	número	de	la	patente	cuando	llegué?
—Los	números	pueden	cambiarse,	amorcito	—dijo	Panda—.	Ve	a	revisarlo,	Najib

—le	dijo.
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—Váyanse	 ambos.	 Registren	 el	 coche.	 Hay	 una	 cosa	 que	 les	 dirá	 si	 es	 el	 que
buscan.	El	compartimiento	secreto.	Saben	dónde	está,	¿no	es	cierto?

De	repente	Najib	sonrió:
—Yo	sé	dónde	está	Mr.	Carver.	Pero	no	creo	que	usted	lo	sepa.	O’Dowda	jamás

se	lo	diría.	Estoy	en	lo	cierto,	¿no?
—Por	 supuesto	 que	 no	 lo	 sabe	—intervino	 Panda—.	 Mamá	 lo	 adivina	 por	 la

expresión	de	sus	ojos	—se	dirigió	al	cuarto	de	baño.
—Ésa	no	es	la	salida	—le	advertí.
—Hombre,	ya	lo	sé.	Voy	a	prepararte	un	baño	y	a	darte	masajes	después	—abrió

la	boca	y	me	mostró	sus	hermosos	dientes,	haciendo	girar	los	ojos.
—Vamos,	Panda	—dijo	Najib.	Luego	dirigiéndose	a	mí,	continuó—:	Verificaré	y

le	devolveré	la	llave.	En	algún	momento,	Mr.	Carver,	después	que	usted	haya	visto	a
Miss	 Zelia,	 vamos	 a	 conversar	 de	 hombre	 a	 hombre	 y	 eso	 redundará	 en	 beneficio
suyo	—se	apoderó	del	brazo	de	Panda	y	comenzó	a	arrastrarla	hacia	la	puerta.

—Mamá	se	queda	—gritaba	la	muchacha.
—Mamá	 se	 va	—le	 dije.	 Tuve	 un	momento	 de	 tentación,	 pero	 con	 firmeza	 lo

aparté.	No	estaba	para	eso.
Desde	la	puerta	Najib	dijo:
—Mientras	esté	aquí,	si	necesita	algo	hágamelo	saber.
—Hago	mía	esa	mención	—dijo	Panda.
—Después	de	todo	—continuó	Najib	sin	prestarle	atención—	ya	que	estamos	en

la	 misma	 línea	 de	 negocios,	 no	 hay	 por	 qué	 no	 ser	 amigos,	 salvo	 que	 sea
absolutamente	necesario	actuar	de	otra	manera.

—Muy	bien	dicho.
—Que	duerma	bien,	Mr.	Carver.
—No	me	 gusta	 pensar	 que	 te	 quedas	 solo	 en	 esta	 habitación,	 amorcito	—dijo

Panda.
—Sobreviviré.
—Dime,	 Rexy…	 —los	 grandes	 ojos	 bien	 abiertos	 al	 pensarlo—	 no	 haces

discriminaciones	raciales,	¿verdad?
Meneé	la	cabeza:
—Me	gusta	tu	color.	Pero	necesito	acumular	mucha	energía	para	poder	afrontar	el

tamaño	en	que	viene	ese	color.	Buenas	noches.
Se	marcharon.	 Y	me	 fui	 a	 la	 cama.	 Los	 dos	 estaban	 representando	 papeles	 de

tontos.	Pero	ninguno	de	los	dos	era	tonto.	¿Cómo	demonios	habían	sabido	que	yo	iba
a	hospedarme	en	el	Majestic?	Nadie	lo	sabía	hasta	que	se	lo	dije	a	Wilkins	y	Wilkins
había	 telefoneado	a	 la	casa	de	O’Dowda	en	Sussex.	Tres	o	cuatro	horas	después	de
ese	 momento	 Najib	 había	 empezado	 a	 seguirme.	 En	 alguna	 parte	 del	ménage	 de	
O’Dowda	alguien	no	quería	que	O’Dowda	recuperara	su	Mercedes	y	no	era	muy	sutil
al	 respecto.	Me	 incliné	 a	pensar	que	 era	Durnford.	El	 hecho	de	que	 trabajara	para	
O’Dowda	hacía	esperar	que	sintiera	hacia	él	una	marcada	antipatía,	pero	esto	iba	más
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allá.	 Esto	 era	 un	 caballo	 llamado	 Venganza,	 hijo	 de	 Desagrado	 y	 de	 Deslealtad.
Buenas	 corrientes	 de	 sangre…	 pero	 evidentemente	 se	 había	 unido.	 En	 lo	 que
concernía	a	O’Dowda	algo	estaba,	en	verdad,	quemando	a	Durnford,	y	era	evidente
que	no	estaba	demasiado	preocupado	por	el	dicho	de	que	se	puede	ocultar	el	fuego,
pero,	¿qué	se	hace	con	el	humo?	Cuando	O’Dowda	viera	el	humo,	Durnford	tendría
problemas.
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CAPÍTULO	CUATRO

“El	destino	lo	segó	temprano…	porque,	entendámonos,
hubiera	vivido	mucho	más	tiempo,	de	haber	podido”.

WILLIAM	BARNES	RHODES

ERA	una	suave	y	cálida	mañana	de	fines	de	setiembre,	llena	de	tenues	luces	amarillas
brincando	fuera	del	mar	desde	una	dorada	malla	de	agua	rizada.

El	 Ferox	 estaba	 anclado	 a	 la	 salida	 del	 puerto,	 flotando	 como	 un	 espumoso
merengue	 blanco.	 Por	 diez	 francos,	 un	 precio	 exagerado,	 un	 muchacho	 de	 unos
quince	años	me	llevó	remando	en	un	bote.	Estaba	desnudo	hasta	la	cintura	y	al	ver	su
torso	tostado,	musculoso,	sin	una	pizca	de	grasa	en	ninguna	parte,	me	hizo	considerar
la	posibilidad	de	recomenzar	mis	ejercicios	matinales.

Por	la	planchada	subí	a	cubierta	y	pestañeé	entre	la	pintura	blanca	y	dorada,	los
bronces	y	cromos	pulidos,	hice	un	rápido	cálculo	mental	de	lo	que	todo	esto	podría
costarle	 a	O’Dowda	 por	 año,	me	 encogí	 de	 hombros,	 y	 vi	 a	 una	mujer	 que	 estaba
sentada	en	una	reposera	leyendo	un	ejemplar	del	“Vogue”.	Tenía	el	pelo	platinado	con
un	toque	de	rosado,	y	vestía	shorts	y	blusa	rojos.	Representaba	alrededor	de	 treinta
años,	tenía	una	cara	infantil,	un	pequeño	mohín	en	los	labios	llenos.	Estaba	fumando
un	cigarrillo	largo	y	delgado.

—Tengo	 algo	 así	 como	 una	 cita	 con	Miss	 Zelia	 Yunge-Brown.	Mi	 nombre	 es
Carver.

Con	un	gesto	lánguido	dejó	caer	el	“Vogue”	sobre	la	cubierta,	me	estudió	y	con
un	acento	norteamericano	preguntó:

—¿Qué	tipo	de	cita?	¿Personal,	médica,	social	o	simplemente	esperanzada?
—Personal.
—Bien,	 eso	 ya	 es	 una	 variante	 de	 los	 psicoanalistas	 y	 de	 los	 estúpidos	 que

abundan	en	sociedad	—miró	un	pequeño	reloj	de	oro	que	tenía	en	la	muñeca	y	dijo
—.	La	encontrará	haciendo	su	rompecabezas	en	el	jardín	de	invierno	que	da	a	proa	—
señaló	 con	 la	 cabeza—.	No	 llame.	 Entre.	 Si	 está	 de	 buen	 humor	 quizá	 lo	 atienda.
Antes	de	marcharse	vuelva	a	tomar	una	copa	conmigo.	Tal	vez	le	dé	mi	autógrafo.

—¿Tiene	algún	valor?
—¿Usted	 es	 del	 tipo	mercenario,	 eh?	 En	 un	 cheque,	 su	 valor	 es	 nulo.	 En	 una

fotografía	 tiene	 un	 valor	 sentimental.	 Pero	 venga	 a	 tomar	 un	 trago.	 De	 esa	 forma
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ayudará	a	mi	campaña	para	vencer	el	aburrimiento.
Emitió	una	nube	de	humo	 sin	 sacar	 el	 cigarrillo	 de	 la	 boca,	 alzó	 la	 revista,	me

hizo	un	guiño	y	volvió	a	leer.
Avancé	 por	 la	 cubierta	 inmaculada,	 y	 bajo	 el	 puente	 de	mando	 vi	 la	 hilera	 de

ventanas	del	 jardín	de	invierno,	a	mi	derecha.	Se	curvaban	ampliamente	en	un	gran
semicírculo	hacia	la	cubierta	de	proa.	Una	gaviota	atravesó	el	aire	cálido	y	me	gritó
algo	en	francés.	Un	hombre	vistiendo	un	pullover	azul	se	inclinó	sobre	la	baranda	del
puente	que	estaba	encima	de	mí,	y	me	saludó	con	 la	 cabeza.	Una	Chris-Craft	pasó
velozmente,	dejando	atrás	una	estela	de	espuma	como	una	pluma	de	avestruz.

Miré	por	el	espejo	de	la	puerta	del	jardín	de	invierno	y	tuve	mi	primera	visión	de
Zelia	Yunge-Brown,	 la	muchacha	 que	 había	 perdido	 la	memoria.	 Estaba	 sentada	 a
una	mesa,	inclinada	sobre	una	gran	bandeja	donde	se	iba	completando	un	gigantesco
rompecabezas.	A	su	derecha	había	una	mesa	cubierta	con	un	montón	de	piezas	sueltas
del	mismo	rompecabezas.	Todo	lo	que	pude	ver	al	principio	fue	una	guedeja	de	pelo
largo	y	oscuro,	la	curva	de	una	frente	alta	y	tostada	por	el	sol,	brazos	y	manos	oscuros
y	parte	de	un	vestido	a	rayas	blancas	y	azules,	que	parecía	de	la	tela	que	acostumbran
utilizar	los	carniceros	para	sus	delantales.	Me	quedé	mirándola	durante	un	momento,
esperando	 que	 advirtiera	 mi	 presencia.	 El	 vidrio	 era	 a	 prueba	 de	 mi	 magnética
personalidad,	 de	 manera	 que	 entré.	 La	 joven	 hizo	 un	 ruido	 como	 un	 clic	 con	 la
lengua,	sacó	una	pieza	de	la	bandeja	y	comenzó	a	buscar	en	la	pila	suelta	que	tenía	al
lado,	 sin	 preocuparse	 en	 absoluto	 por	 mí,	 ya	 fuera	 por	 falta	 de	 cortesía	 o	 porque
estaba	absorta	en	su	trabajo.

Crucé	la	habitación	y	me	senté	en	el	brazo	de	un	sillón	de	cuero	azul.	Había	un
bar	en	el	que	puede	ver	hileras	de	vasos	y	botellas	de	distintos	colores.	A	cada	lado
del	 bar,	 un	 par	 de	 pinturas	 de	 antiguos	 veleros	 destinados	 al	 transporte	 de	 té,	 y
encima,	en	una	vitrina,	un	pez	espada	embalsamado	con	una	estúpida	sonrisa	en	 la
boca.

Pregunté:
—¿Qué	 va	 a	 resultar	 cuando	 lo	 termine?	 ¿El	 parlamento?	 ¿La	 coronación	 de

Jorge	 V?,	 ¿o	 una	 de	 esas	 escenas	 de	 caza	 con	 individuos	 con	 chaquetas	 rojas
bebiendo	aporto,	en	tanto	los	servidores	les	quitan	las	botas	y	los	mozos	de	la	hostería
entran	cargados	con	cabezas	de	jabalíes	y	salmones	recién	pescados,	de	un	metro	de
largo?	Aquellos	sí	que	eran	hermosos	días.	En	todas	partes	caballos	y	coches.	Ningún
camino	hediendo	a	nafta	de	automóviles.	A	propósito,	hablando	de	automóviles…	mi
nombre	es	Carver	y	su	padre	me	ha	contratado	para	que	le	encuentre	el	Mercedes	rojo
que	usted	en	un	descuido	perdió.

Le	dije	sin	animosidad,	de	la	manera	más	tranquila,	pero	esperaba	que	percibiera
el	atisbo	de	algo	no	muy	amistoso	en	mis	palabras	que	demostraba	que	no	estaba	en
humor	de	soportar	malos	humores.

En	la	mitad	de	la	frase	levantó	la	cabeza	y	eso	hizo	que	fuera	difícil	mantener	una
actitud	ecuánime,	pues	era	una	de	 las	mujeres	más	hermosas	que	había	visto	en	mi
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vida.	Tenía	un	maravilloso	pelo	oscuro,	ojos	celestes	y	facciones	perfectas.	Pero	era
fría	como	un	témpano.	Una	helada	doncella	del	helado	norte.	Se	parecía	algo	a	Julia,
pero	 sólo	 lo	 suficiente	 para	 advertir	 que	 eran	 hermanas.	 Se	 reclinó	 en	 la	 silla	 para
mirarme.	Comprobé	que	era	una	muchacha	grande,	alta,	estatuaria	y	fuerte	como	un
buey.	Todo	lo	que	necesitaba	era	un	casco	alado,	un	escudo	y	un	bote	largo	para	hacer
enloquecer	 a	 Erico	 el	 Rojo.	 Personalmente	 hizo	 que	 algo	 se	 encogiera
silenciosamente	dentro	de	mí	y	muriera.

En	una	voz	acerada	y	fría,	que	salía	del	refrigerador	que	tenía	en	su	interior	dijo:
—En	realidad	no	me	importan	sus	maneras,	Mr.	Carver.	Y	ya	he	dado	todas	 las

informaciones	posibles	con	respecto	al	coche.
Esbocé	 una	 amplia	 sonrisa,	 tratando	 de	 lograr	 que	 la	 atmósfera	 alcanzara	 una

temperatura	sobre	cero,	y	hasta	llegué	a	pensar	que	quizá	la	había	juzgado	demasiado
apresuradamente.	Después	de	todo	era	lo	suficientemente	hermosa	para	merecer	una
segunda	opinión.	Pudiera	ser	que	me	hubiera	equivocado.

—¿De	manera	que	lamenta	no	poder	ayudarme?
—No	puedo	ayudarlo,	Mr.	Carver.
Se	adelantó	y	estudió	el	rompecabezas.
Me	puse	de	pie	y	el	movimiento	hizo	que	levantara	un	poco	la	cabeza.
—Siento	mucho	que	haya	hecho	un	viaje	inútil…	pero	le	advertí	a	mi	padrastro

que	no	era	necesario	que	usted	viniera.
Dando	 una	 vuelta	 por	 delante	 de	 ella	 me	 dirigí	 al	 bar,	 miré	 rápida	 y

melancólicamente	una	botella	de	whisky	fuera	de	mi	alcance	y	dije:
—Quisiera	dejar	bien	aclarada	una	cosa.
Tuvo	 que	 volverse	 un	 poco	 para	 mirarme	 y	 el	 movimiento	 mostró	 unos

espléndidos	hombros	y	un	torso	más	que	hermoso.
—¿Sí…?
—Me	han	contratado	para	hacer	un	trabajo.	Me	gusta	terminar	lo	que	empiezo.	Es

una	manía	que	tengo.	Orgullo	estúpido.	Prejuicio	profesional.	Llámelo	como	quiera.
Pero	quisiera	que	sepa	que	sólo	estoy	interesado	en	el	coche.	Quiero	devolvérselo	a
su	padrastro.	Pero	cuando	se	lo	entregue	no	tengo	que	dar	un	informe	detallado	de	la
recuperación.	Cualquier	 cosa	 que	me	 sea	 revelada	 confidencialmente	 por	 cualquier
persona,	permanece	confidencial.	¿Lo	comprende?

—Perfectamente.	Pero	no	puedo	ayudarlo.
Se	volvió	y	comenzó	a	juguetear	con	el	rompecabezas.	Di	la	vuelta	a	espaldas	de

ella	 y	 terminé	 el	 círculo	 en	 el	 sillón	 de	 cuero	 azul.	Me	 dirigió	 una	 rápida	mirada
cuando	volví	a	sentarme.

—Me	gustaría	que	se	marchara,	Mr.	Carver.
—Lo	 haré	 cuando	 haya	 hecho	 aquello	 por	 lo	 que	 me	 han	 pagado.	 Por	 alguna

razón,	su	padrastro	hace	mucho	hincapié	en	recuperar	ese	coche.	Como	hija…
—Hijastra	—me	arrojó	la	palabra	como	si	fuese	un	trozo	de	hielo.
—Pensaba	que	usted	desearía	ayudarlo.
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Me	echó	una	mirada	fría	y	dijo:
—Tengo	 todas	 las	 razones	 del	 mundo	 para	 que	 mi	 padrastro	 me	 importe	 un

comino.
—Usted	no	puede	realmente	sentir	eso,	porque	no	estaría	sentada	aquí	gozando	de

todos	los	lujos	que	él	le	proporciona.	Ninguna	muchacha	con	algún	carácter	lo	haría.
Vamos,	dígame,	¿qué	pasó	con	el	coche?

La	 estaba	 presionando,	 en	 la	 esperanza	 de	 quebrantarla	 un	 poco;	 pero	 no	 dio
resultado.

Se	levantó	de	la	mesa	y	se	dirigió	al	bar.	Entre	los	artesonados	del	costado	había
un	 timbre.	 Estaba	 tan	 absorbido	 mirándola	 caminar	 a	 esta	 helada	 y	 hermosísima
amazona,	que	casi	la	dejé	llegar	hasta	el	timbre.

—Yo	 no	 haría	 eso	 —le	 dije—.	 No	 lo	 haría,	 si	 quiere	 que	 la	 ayude.	 No	 la
perjudicará	oírme	durante	unos	momentos.	Luego,	si	lo	desea,	puede	tocar	el	timbre.

Permaneció	en	silencio	durante	un	momento	y	luego	dijo:
—Adelante…
Me	puse	de	pie	y	encendí	un	cigarrillo.	Me	ponía	nervioso	que	estuviera	de	pie

delante	de	mí	dominándome	con	su	estatura.
—Seré	 franco.	 Puede	 ser	 que	 usted	 haya	 o	 no	 haya	 perdido	 la	 memoria.

Personalmente	 no	 creo	 que	 la	 haya	 perdido.	 Pero	 eso	 sí	 le	 conviene	 porque	 tiene
buenas	y	privadas	razones	para	que	la	gente	lo	crea,	para	mí	está	bien.	Pero	hay	una
cosa	cierta…	no	ha	sido	sincera	con	respecto	a	su	estadía	en	el	Ombremont	Hotel.	Si
usted	 hubiera	 sabido	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 después	 de	 partir,	 por	 supuesto,	 hubiera
sido…	digamos,	más	discreta.

—No	sé	de	lo	que	está…
—Lo	sabe.	Hablo	de	la	habitación	dieciséis.
—Yo	estaba	en	la	quince.
—Pero	telefoneó	a	Durnford	en	Inglaterra	desde	la	dieciséis.
—Por	cierto	que	no	lo	hice.
Por	grande	y	helada	que	pudiera	ser,	no	se	necesitaba	tener	muy	adiestrados	los

ojos	 y	 los	 oídos	 para	 comprender	 que	 ocultaba	 algo,	 posiblemente	 el	 deseo	 de
gritarme	y	mandarme	al	diablo.	Algo	que	quizá	no	me	agradara	saber.	De	pronto	sentí
lástima.

Negué	con	la	cabeza:
—En	 su	 cuenta	 no	 figuraba	 la	 llamada.	 Por	 otro	 lado,	 había	 una	 llamada	 en	 la

cuenta	de	 la	 habitación	dieciséis.	La	persona	que	había	 en	 esa	habitación…	era	un
hombre…	la	pagó	sin	protestar.	¿Adónde	vamos,	a	partir	de	allí?

Zelia	retrocedió	en	dirección	a	la	mesa	hasta	casi	estar	a	mi	lado.
—No	vamos	a	ninguna	parte,	Mr.	Carver.	No	sé	nada	de	la	habitación	dieciséis.	Si

los	 de	 la	 recepción	 confundieron	 las	 cuentas	 porque	 tenían	mucho	 que	 hacer	 y	 les
faltó	tiempo	para	verificarlas,	no	me	interesa.	Lo	único	que	me	interesa	es	que	usted
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se	mande	a	mudar	y	deje	de	fastidiarme.	Vuelva	a	ver	a	mi	padrastro	y	dígale	que	se
olvide	del	coche.

Se	detuvo	y	pude	ver	que	temblaba	tratando	de	controlarse.	Además	advertí	que
sólo	necesitaba	una	presión	de	mi	parte…	la	mención	de	Ansermoz	o	una	referencia
al	 poodle	 blanco	 y	 a	 su	 partida	 a	 la	 mañana,	 riendo	 y	 feliz…	 para	 hacerla
derrumbarse.	A	mucha	gente	le	hubiera	dado	el	empujón	con	alegría.	Pero	no	podía
hacerlo	con	ella.	Aparte	de	Julia,	había	una	especie	de	barrera	en	mí	que	me	impedía
hacerlo.	Lo	que	deseaba	de	ella	tendría	que	conseguirlo	de	otra	manera.	Este	trabajo
lo	 hace	 a	 uno	 juzgar	 y	 ver	 a	 la	 gente	 como	 un	 rompecabezas;	 hay	 que	 encajar	 las
piezas	correspondientes	sin	importar	qué	clase	de	cuadro	sucio	e	impío	resulta.	Pero
no	podía	presionarla.	Era	grande,	oscura	y	sólida	como	un	iceberg,	pero	había	llegado
demasiado	 al	 sur,	 a	 las	 corrientes	 cálidas,	 y	 estaba	 lista	 para	 desmoronarse.	 No
necesitaba	ser	yo	el	que	diera	el	empujón	final.

Pero	 ahora	 estaba	 determinado	 a	 encontrar	 a	 Ansermoz.	 ¡Vaya	 si	 deseaba
encontrarlo!

Me	dirigí	a	la	puerta.
—Muy	bien,	olvídese	de	que	vine	—le	sonreí	como	un	hermano—.	Pero	si	alguna

vez	necesita	un	hombro	para	llorar,	alguien	con	quien	hablar…	póngase	en	contacto
conmigo.

Dejó	 caer	 una	 mano	 y	 tocó	 una	 de	 las	 piezas	 sueltas	 del	 rompecabezas.	 Sin
mirarme,	respondió:

—Gracias,	Mr.	Carver.
Con	la	mano	en	la	puerta	exclamé:
—No	piense	más	en	esto.	Pero	no	olvide	de	que	tengo	un	buen	par	de	hombros.
Y	 así	 era,	 hombros	 casi	 tan	 anchos	 como	 los	 de	 ella.	 Salí,	 pensando	 en	 lo	 que

Robert	Burns	había	dicho	acerca	del	pecado	y	los	riesgos	de	ocultarlo.	Si	alguna	vez
una	mujer	había	endurecido	su	yo	íntimo	y	petrificado	su	sensibilidad,	esa	mujer	era
Zelia	desde	que	abandonó	el	Ombremont	Hotel.	Decidí	averiguar	por	qué.

Pero	antes	tenía	que	ver	a	la	mujer	de	pelo	platinado,	con	un	toque	rosado,	y	shorts
rojos.	No	tenía	muchas	esperanzas	y	a	fin	de	cuentas	me	alegré,	porque	aun	cuando
no	 pude	 utilizar	 a	 Zelia	 en	 la	 forma	 en	 que	 debí	 hacerlo,	 fue	 fácil	 con	Mirabelle
Heisenbacher,	 cuyo	apellido	de	 soltera	era	Wright	y	 su	nombre	de	 tablas	Mirabelle
Landers,	 de	 treinta	 y	 ocho	 años,	 amable,	 aburrida	 y	muy	 dispuesta	 a	 casarse	 con	
O’Dowda	 cuando	 lograra	 el	 divorcio	 de	 Mr.	 Heisenbacher,	 un	 maldito	 y	 pelado
miserable	fabricante	de	zapatos	(cito	textualmente	a	Mirabelle).

Mientras	estaba	al	lado	de	la	escalerilla	preguntándome	dónde	se	había	metido	el
muchacho	con	el	bote,	la	platinada	llegó	por	la	cubierta.	Se	había	cambiado	y	ahora
lucía	una	solera	de	seda	verde.	Tenía	un	cigarrillo	en	una	mano.	Con	la	otra	me	tocó
el	brazo:
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—Si	no	toma	una	copa	tendrá	que	volverse	a	nado.	Venga.
Me	condujo	a	popa,	debajo	de	un	toldo	donde	esperaban	sillas,	mesas	y	bebidas.

Se	mostró	amistosa	e	inquieta	como	un	cachorro.
—¿Consiguió	sacarle	algo	a	Zelia?	—preguntó.
—No.	Todavía	está	en	un	estado	de	congelamiento	personal.
—No	puedo	imaginar	por	qué	Cavan	está	presionando	a	la	chica	con	respecto	a

ese	maldito	coche.	Con	tanto	dinero	como	tiene,	¿qué	puede	importarle	un	coche?
—Fue	duro	con	ella,	¿verdad?
—Al	principio	sí.	Pensé	que	iba	a	ponerse	en	órbita.
Me	 hizo	 dudar	 unos	 momentos.	 ¡Semejante	 carácter…!	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 el

individuo	 con	 quien	 voy	 a	 casarme.	Entonces	 pensé.	 ¿Qué	 demonios…?	Todos	 los
hombres	tienen	algo,	y	a	diferencia	de	la	mayoría,	éste	tiene	millones.	De	manera	que
no	vi	por	qué	iba	a	permitir	que	se	marchitara	el	pimpollo	del	amor.	¿Por	qué	está	tan
empecinado	en	recuperar	el	coche?

—¡Ojalá	lo	supiera!	¿Lo	conoce	desde	hace	mucho	tiempo?
—Tres	o	cuatro	años.	Es	un	buen	tipo…	excepto	que	no	me	gusta	la	faceta	que

está	mostrando	con	este	asunto	del	coche.	Tiene	que	estar	en	juego	algo	más	que	el
automóvil.	¿Quiere	conocer	mi	teoría?

—Por	supuesto.	¿Cuál	es?
—Algunas	 veces	 pienso	 que	Zelia	 perdió	 el	 coche	 a	 propósito	 para	molestarlo.

Debe	haber	imaginado	que	había	algo	más	que	el	coche	y	se	desembarazó	de	él	para
vengarse.	Una	especie	de	compensación	emocional	por	algo.

—¿Ha	estado	hablando	con	un	psicoanalista?
—No.	Eso	no	es	para	mí.	El	 tiempo	que	pasé	en	 los	divanes	ha	estado	siempre

dedicado	a	mi	 exclusivo	placer.	Y	ahora	ya	no	estoy	en	eso.	En	este	momento	 soy
estrictamente	la	novia	de	Cavan	O’Dowda.

—Sí	recupera	el	coche	se	comportaría	en	forma	mucho	más	amable	de	lo	que	lo
hace	ahora,	¿no	es	cierto?	—pregunté.

—Por	supuesto.	Y	yo	no	me	vería	obligada	a	quedarme	clavada	aquí,	vigilando	a
Zelia.	Odio	los	barcos.	A	ella	le	gustan.	No	ha	salido	de	este	yate	durante	semanas.
¿Qué	es	lo	que	está	buscando	usted?

—¿Tengo	que	estar	buscando	algo?
—Vamos,	hombre.	Conozco	la	expresión	en	los	ojos	de	un	hombre	cuando	desea

algo	y	en	este	momento	usted	tiene	esa	expresión…	aun	cuando	no	desea	lo	usual,	lo
que	en	cierta	manera	no	es	un	gran	cumplido	para	mí.

—Sólo	quiero	satisfacer	el	deseo	de	O’Dowda.
—Vaya…	¿Y…?
—¿Hay	alguna	conexión	telefónica	con	la	costa	desde	el	Ferox?
—No.
—¿Qué	sucede	con	el	correo?	¿Cuándo	le	escribe	a	O’Dowda,	por	ejemplo?
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—Bien,	 ahora	 empezamos	 a	 hablar	 en	 serio.	 ¿Por	 qué	 no	 ser	 franco?	 ¿Usted
piensa	que	Zelia	podría	querer	escribir	a	alguien	para	referirle	 la	visita	que	usted	le
hizo?

La	miré	mientras	tomaba	un	largo	trago	del	gin	tonic	que	me	había	servido.	Era
una	mujer	que	sabía	adónde	iba	y	cómo	manejarse.	Quería	casarse	con	O’Dowda.	Lo
que	Mirabelle	 no	 sabía	 sobre	 los	 hombres	 sólo	 significaría	 dos	 aburridas	 líneas	 de
apéndice	en	un	gran	volumen	de	reminiscencias	personales.	Tenía	que	ser	así	porque
yo	no	había	dicho	nada	de	importancia	y	ya	era	mi	aliada.

Le	guiñé	un	ojo.	Mirabelle	 tiró	 la	colilla	del	cigarrillo	al	agua	y	me	devolvió	el
guiño.

—Hable	 con	 franqueza	—dijo—	y	quizá	pueda	 ayudarlo,	 siempre	que	 todo	 sea
para	 que	 O’Dowda	 vuelva	 a	 ser	 el	 que	 era	 y	 sacar	 a	 Zelia	 de	 sus	 ataques	 de
melancolía.

—Le	 he	mencionado	 un	 hecho	 a	Zelia	 que	 podría	 hacer	 que	 deseara	 escribir	 a
alguien.	Si	pudiera	conseguir	 los	nombres	y	 las	direcciones	de	 todas	 las	personas	a
quienes	escribe	en	las	próximas	veinticuatro	horas,	podría	ayudarme.	¿Es	difícil?

—No.	Todas	las	cartas	de	a	bordo	se	ponen	en	un	buzón	en	el	salón	y	uno	de	los
camareros	 las	 lleva	 a	 tierra	 en	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde.	 ¿Algún	 nombre	 y
dirección	en	particular?

—En	realidad,	no.
—Mentiroso.	¿Dónde	se	hospeda	usted?
—En	el	Majestic.
—¿Le	gusta	su	trabajo?
—Viajo	y	conozco	gente,	ayudo	a	algunas	de	ellas.
—Entonces	 espero	 que	 la	 ayude	 a	 Zelia	 a	 salir	 de	 debajo	 de	 ese	 glaciar.

Seguramente	 tendré	 que	 quedarme	 aquí	 durante	 semanas	 y	 eso	 significa	 dejar	 de
divertirme.	Por	supuesto,	será	un	hombre	a	quien	escriba,	¿verdad?

—Yo	no	estaría	tan	seguro.
—¿Por	qué	no?	Es	una	posibilidad.	Si	hay	una	mujer	que	necesita	un	hombre,	es

ella.	Mi	apuesta	es	que	lo	encontró	y	la	engañó.	Por	primera	vez	en	su	vida	se	sintió
deslumbrada	y	se	entregó…	¡y	bam!	El	maldito	se	portó	como	tal.	Todos	 lo	hacen,
hasta	 los	 mejores,	 pero	 Zelia	 no	 tiene	 experiencia	 para	 absorber	 los	 golpes.
¿Correcto?

—Será	una	madrastra	de	primera	clase.
—Esposa,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 me	 interesa.	 Pensé	 que	 lo	 había	 logrado	 con

Heisenbacher,	pero	desarrolló	hábitos	desagradables	y	cuando	 lo	aparté	de	ellos,	 se
mandó	mudar	y	comenzó	a	recolectar	tallas	japonesas	de	marfil,	netsukes	y	todas	esas
cosas.	Me	harté.	¿Quiere	quedarse	a	almorzar?

Le	 dije	 que	 lamentablemente	 no	 podía	 y	 me	 llevó	 otra	 media	 hora	 poder
marcharme.	Me	condujeron	a	tierra	en	la	lancha	del	yate	y	esperándome	en	el	muelle
estaba	Najib	Alakwe.
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Se	puso	a	caminar	a	mi	lado,	me	tendió	la	llave	del	coche	y	me	dijo:
—De	acuerdo,	Mr.	Carver,	no	es	el	coche.	¿Obtuvo	algún	dato	de	Miss	Zelia?
—No.	Pero	explíqueme,	¿por	qué	tengo	que	informarle	todo	lo	que	pasa?
—Dos	mil	libras,	Mr.	Carver.	Una	oferta	muy	generosa.	Llegó	un	cable	de	Jimbo

esta	mañana.	Dos	mil	libras	si	renuncia	al	empleo	de	Mr.	O’Dowda	ahora,	o	tres	mil,
si	sigue	la	investigación,	encuentra	el	coche	y	nos	lo	entrega	intacto	a	nosotros.

Negué	con	la	cabeza.
Sus	ojos	giraron	en	la	misma	forma	que	los	de	su	hermano.
—¿Rehúsa	en	serio,	Mr.	Carver?
—Absolutamente	en	serio.
Inspiró	hondo	y	replicó:
—Entonces	todo	lo	que	puedo	indicarle	es	que	las	consecuencias	para	usted,	Mr.

Carver	pueden	ser…
—¿Drásticas?
—Absolutamente.

Almorcé	en	el	hotel,	luego	me	dirigí	a	mi	habitación	y	me	eché	en	la	cama.	Me	quedé
mirando	el	cielo	raso.	Era	un	cielo	raso	aburrido,	sin	una	rayadura,	ni	una	mancha,	de
manera	que	tuve	que	ponerme	a	pensar.	Me	pregunté	qué	clase	de	gente	emplearía	a
esos	mellizos	Alakwe.	La	mejor	 respuesta	que	pude	hallar	 fue	que,	probablemente,
sería	gente	de	su	propia	raza.	O’Dowda,	por	ejemplo,	 jamás	 los	habría	empleado…
excepto	 en	 una	misión	 en	África	 donde	 no	 llamarían	 la	 atención,	 aunque	 tengo	 la
impresión	de	que	serían	notorios	hasta	en	un	bazar	de	Accra.	En	Europa	sobresaldrían
como	un	par	de	pulgares	negros	doloridos.	Era	probable	que	a	su	empleador	o	a	sus
empleadores	no	 les	 importara	 eso.	Los	Alakwes	querían	 lo	que	 estaba	oculto	 en	 el
Mercedes,	fuera	lo	que	fuese,	y	sabían	que	O’Dowda	sabía	que	ellos	lo	querían…	y
casi	con	certeza,	O’Dowda	sabía	quiénes	eran	sus	empleadores.

Luego	 pensé	 en	 Zelia.	 Estaba	 comenzando	 a	 tener	 una	 idea	 general	 de	 la
naturaleza	 de	 su	 amnesia.	 Esperaba	 que	Max	 Ansermoz,	 si	 alguna	 vez	 lo	 hallaba,
pudiera	llenar	los	blancos.

El	teléfono	sonó	a	eso	de	las	cuatro.	Era	Wilkins,	con	una	lista	tan	larga	como	mi
brazo	 de	 las	 compañías,	 sociedades	 subsidiarias,	 sucursales	 e	 inversiones
inmobiliarias	 que	 constituían	 la	Athena	Holdings	Ltd.	Sabía	 que	 la	mayor	 parte	 de
esta	información	no	había	sido	obtenida	en	Somerset	House.	Era	el	tipo	de	cosas	que
procedía	de	un	buen	ciudadano	que	trabajaba	en	los	bares	situados	en	los	alrededores
de	Mincing	Lañe	y	Fleet	Street.	Cuando	terminé	de	anotar	la	lista,	Wilkins	dijo:

—¿Está	interesado	en	alguno	de	esos	nombres	en	particular?
—¿Debería	estarlo?
—En	vista	de	Joseph	Bavana	y	de	un	cierto	caballero	llamado	Mr.	Jimbo	Alakwe

que	vino	esta	mañana	para	tener	una	charla	general	sobre	usted,	yo	pensaba	que…
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—¿Cómo	se	conectó	con	él?
—Me	 dijo	 que	 podría	 conseguirme	 una	 máquina	 de	 escribir	 eléctrica

completamente	nueva	con	un	descuento	del	50%.	¿Quiere	que	busque	más	detalles
acerca	de	las	Empresas	Unidas	de	África?

Le	dije	que	sí.	Estaban	en	la	lista	que	acababa	de	dictarme.
Media	 hora	 después	 me	 llamó	 Durnford.	 Dijo	 que	 Mr.	O’Dowda	 quería	 un

informe	de	mis	actividades	a	la	fecha	y	con	particular	referencia	a	mi	visita	a	Zelia.
Suponía	que	la	había	visto.

—Estuve	con	ella	y	no	conseguí	sacarle	nada.
—¿Nada…?
—Absolutamente	 nada.	 Pero	 estoy	 siguiendo	 una	 línea	 diferente	 que	 puede

resultar	útil.
—Mr.	O’Dowda	le	agradecería	que	le	hiciera	llegar	alguna	referencia	sobre	esta

nueva	línea.	¿Comprende?
—Por	supuesto.	Pronto	le	daré	detalles.
—De	 manera	 que,	 abreviando,	 ¿no	 ha	 adelantado	 nada?	—podía	 imaginar	 sus

fríos	ojos	de	ágata	pestañeando.
—Sí,	 diría	 que	 lo	 que	 acaba	 de	 decir	 es	 una	 síntesis	 acertada.	 Pero	 no	 se

preocupe.	No	estoy	vencido.	Un	corazón	bien	dispuesto	puede	acompañarlo	hasta	el
fin	del	camino;	uno	triste	sólo	lo	acompañará	una	milla…

—¿Cómo	dice…?
—No	tiene	 importancia.	Pero	usted	puede	hacer	algo	que	podría	serme	útil.	Me

gustaría	tener	una	lista	completa	de	los	huéspedes,	amigos	o	familiares,	que	podrían
haber	 estado	 en	 el	 castillo	 de	 Mr.	O’Dowda	 en	 Evian,	 durante	 las	 dos	 semanas
anteriores	a	la	partida	de	Zelia	en	el	Mercedes.	¿Puede	conseguírmela?

Pasó	un	rato	más	largo	que	el	de	un	silencio	natural	en	el	otro	extremo	de	la	línea:
—Sí,	supongo	que	sí.
—¿Ahora?
—No.	Tengo	que	hacer	algunas	averiguaciones.
—Bien,	 le	 telefonearé	mañana	 o	 pasado.	Ah…	hay	 algo	 que	 puede	 referirle	 a	

Mr.	O’Dowda.	Un	 tal	Mr.	 Jimbo	Alakwe…	me	ha	ofrecido	dos	mil	 libras	para	que
deje	este	trabajo…	mi	secretaria	le	dará	su	dirección.	¿Interesante?

—Naturalmente,	usted	rehusó.
—Después	de	una	fuerte	lucha	interior,	sí.
A	las	seis	de	la	tarde	todavía	estaba	en	casa,	pensando	en	darme	una	ducha	antes

de	dirigirme	al	bar	a	tomar	una	copa.	De	pronto,	sonó	el	teléfono.	De	recepción	me
dijeron	que	Miss	Yunge-Brown	deseaba	verme.

Me	 dirigí	 a	 la	 puerta	 para	 recibirla.	 Entró	 con	 una	 sonrisa	 luminosa	 y	 cálida,
dejando	a	su	paso	un	aroma	de	Jolie	Madame	y	llevando	una	capa	de	visón	plateado
sobre	 el	 brazo.	 Después	 de	 haber	 estado	mirando	 el	 cielo	 raso	 toda	 la	 tarde,	 tuve
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problemas	con	los	ojos	para	enfocarla	durante	un	momento.	Se	dejó	caer	en	una	silla,
cruzó	dos	preciosas	largas	piernas,	arregló	los	pliegues	de	su	vestido	negro	y	dijo:

—Nunca	 he	 visto	 los	 ojos	 de	 un	 hombre	 tan	 hinchados.	 ¿Ha	 estado	 bebiendo
mucho	en	el	almuerzo?

—Se	me	ponen	así	cuando	duermo	la	siesta.	Con	un	par	de	whiskies	todo	vuelve	a
su	estado	normal.	¿Adónde	iremos	a	comer?

—No	iremos	a	ninguna	parte.	¿Por	qué	no	abandona	el	asunto?
—¿Ha	decidido	que	no	soy	su	tipo?
—Eso	lo	estoy	analizando.	¿Qué	logró	de	Zelia?
—Zelia	—respondí—	 es	 una	 mujer	 que	 necesita	 comprensión.	 Habría	 logrado

algo	si	hubiera	podido	apartarla	de	ese	rompecabezas.
Me	miró	durante	un	rato	con	frialdad.	Había,	sin	embargo,	el	atisbo	de	algo	más

cálido	que	la	mirada	que	se	le	puede	echar	a	un	pizarrón.	Esto	culminó	con	un	ligero
movimiento	 de	 cabeza	 que	 permitió	 ver	 el	 extremo	 de	 una	 oreja	 rosa	 coral
destacándose	contra	 el	pelo	oscuro	como	ala	de	cuervo,	 sedoso	y	 suelto.	Era	como
una	anémona	de	mar,	que	en	seguida	volvió	a	ocultarse	con	timidez.

—Zelia	ha	pasado	la	mayor	parte	de	la	tarde	en	cama	llorando	—dijo—.	Eso	es
algo	que	jamás	ha	hecho	antes.	¿Qué	demonios	le	dijo?	—la	última	frase	fue	breve	y
dura.

—¿A	qué	hora	llegó	usted	al	barco?	—le	pregunté.
—A	tiempo	de	almorzar.	¿Qué	le	ha	hecho	a	Zelia?
—¿Ha	tenido	un	buen	viaje	en	el	Facel	Vega?
—Sí.	 Y	 no	 pretenda	 escaparse	 por	 la	 tangente.	 Será	mejor	 que	 la	 deje	 a	 Zelia

tranquila,	 si	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa	 que	 torturarla.	 Sí…	—me	miró	 pensativa	 y
colérica—,	lo	más	probable	es	que	llegue	a	sentir	por	usted	una	gran	antipatía.

—Es	una	lástima.	Preferiría	lo	contrario.	Y	no	se	preocupe	tanto	por	Zelia.	Entre
nosotros,	ella	despertó	en	mí	a	 sir	Galahad	y	estoy	esperando	entrar	en	acción.	Me
gustan	las	muchachas	grandes	y	hermosas.	Pero	no	me	gustan	heladas.	Deberían	estar
ardorosas	y	llenas	de	vida.	Así	es	que	¿por	qué	no	se	saca	la	coraza	y	me	da	ese	sobre
con	el	que	está	jugando?

Bajó	 los	 ojos,	 se	 miró	 la	 mano	 derecha	 y	 pareció	 sorprenderse	 al	 descubrir	 el
sobre	que	había	extraído	de	su	bolso.

—Desearía	no	seguir	cambiando	de	opinión	acerca	de	usted	—dijo.
—Hay	 que	 dar	 tiempo	 al	 tiempo.	 La	 aguja	 se	 asentará	 pronto	 y	 le	mostrará	 el

curso	correcto.
Me	entregó	el	sobre	diciendo:
—Se	lo	manda	Mirabelle.	Me	pidió	que	se	lo	entregara.
—Bien,	 ahí	 tiene	 una	mujer	 que	marcha	 a	 todo	 vapor	 hacia	 adelante,	 blindada,

con	la	proa	reforzada	y	Dios	se	apiade	de	los	témpanos	de	hielo	que	se	le	pongan	en
el	camino.
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Di	vuelta	el	sobre.	Había	hecho	un	buen	trabajo,	pero	era	evidente	que	lo	había
abierto	y	vuelto	a	pegar.	Levanté	las	cejas	y	la	miré.

—Yo	la	abrí.	No	podía	imaginar	qué	tendría	que	decirle	Mirabelle.
—¿No	podía	 imaginarlo?	Bien,	si	 tuviera	un	millón	de	 libras	podría	ser	que	me

murmurara	 cosas	 lindas	 en	 el	 oído	por	 el	 resto	de	 la	 vida	y	me	 agradaría	 bastante,
pero…	tendría	que	quitarse	esa	tintura	rojiza	del	pelo.

Era	una	media	hoja	de	papel	común	y	Mirabelle	había	escrito:

Envió	 una	 carta	 poco	 tiempo	 después	 de	 su	 partida.	 Ahora	 se	 ha
metido	en	cama.	La	carta	fue	llevada	a	tierra	hace	cinco	minutos	con
el	 correo	 del	 yate.	 Dirigida	 a	 Max	 Ansermoz,	 Chalet	 Bayard,
St.	Bonnet.	Hautes	Alpes.	No	 haga	 nada	 que	 pueda	 perjudicar	 a	 la
chica.

Mirabelle.

Puse	 la	 carta	 en	el	bolsillo.	 Julia	me	miraba	como	un	niño	observa	a	un	mago.
Saqué	 los	 cigarrillos	 y	 encendí	 uno.	 Julia	 se	 quedó	mirando	 la	 primera	 espiral	 de
humo	que	se	desvanecía	en	el	aire.

—Gracias	por	confiar	en	mí	—le	dije.
—¿Qué	le	hace	suponer	que	confío	en	usted?
—Esto	—y	mostré	la	carta—.	La	hubiera	roto	si	no	fuera	así.
—¿Y	bien…?
—¿Bien,	qué?
—¿Quién	es	este	Max	Ansermoz…?	¿Qué	tiene	que	ver	con	Zelia?	—preguntó.
—¿No	lo	ha	oído	nombrar	nunca?	—pregunté	a	mi	vez.
—No.
—Entonces	 olvídelo	 —le	 dije	 con	 dureza—.	 Si	 la	 quiere	 a	 Zelia	 realmente,

olvídelo.	Y	cuando	vuelva	al	Ferox	agradézcale	a	Mirabelle	y	dígale	que	ella	también
lo	olvide.	¿De	acuerdo?

—Si	usted	lo	dice…	¿Va	a	ir	a	verlo?
—Sí.
—¿Cuándo?	¿Mañana?
—Sí.
—Lo	llevaré	en	mi	auto.
—Tengo	mi	 coche	 y	 usted	 se	 queda	 acá.	 Le	 acabo	 de	 decir	 que	 olvide	 a	Max

Ansermoz.
Se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 mí,	 deslizando	 el	 visón	 sobre	 los	 hombros,	 los

brillantes	de	su	reloj	esparcían	destellos	con	el	movimiento.	Visón	y	brillantes,	Facel
Vegas	y	yates,	Mercedes	y	castillos	en	 la	Haute	Savoie,	paté	de	 foie	gras,	caviar	y
champagne	rosée,	cosas	de	ensueño…	pero	no	eran	suficientes	para	aislarlas	a	ella,	a
Zelia	 ni	 a	Mirabelle	 ni	 a	 ninguna	 otra	 mujer	 de	 la	 vida…	 de	 los	 pequeños	malos
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hábitos	 con	 que	 algunos	 hombres	 nacen	 y	 que	 otros	 desarrollan.	 Los	 hombres	 son
cazadores	 y,	 por	 mucho	 que	 quieran	 engañarse,	 las	 mujeres	 son	 la	 presa.	 En	 ese
preciso	momento	no	me	gustaba	la	idea;	hubiera	deseado	estar	al	margen,	pero	sabía
que	 no	 podía.	 El	 único	 consuelo	 era	 que	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 observan	 con
desgano	las	reglas	de	la	caza	y	las	estaciones	de	veda.	Algunos	hombres	no	lo	hacen.
Estaba	seguro	de	que	Max	Ansermoz	era	uno	de	esos.	Tenía	 la	 idea	de	que	así	era
Cavan	 O’Dowda.	 Pensé	 que	 algún	 día,	 alguien	 debería	 matar	 a	 los	 dos,
embalsamarlos	y	colgarlos	como	trofeo	encima	de	un	bar.

—¿Qué	diablos	le	ha	pasado?	—preguntó	Julia—.	De	pronto	tiene	la	expresión	de
querer	matar	a	alguien.

—No	se	deje	engañar	por	estos	ojos	hinchados.
Se	acercó.
—No	 están	 tan	 hinchados	 como	me	 pareció.	 Y	 realmente	 estoy	 comenzando	 a

pensar	que	no	me	engañan	 tanto,	 como	usted	querría.	 ¿Le	gustaría	que	 rompiera	el
compromiso	que	tengo	para	comer?

—Por	mí	no	lo	haga.	Voy	a	acostarme	temprano.	Mañana	tengo	un	día	atareado.
Julia	 no	 logró	 engañarme.	 Sabía	 exactamente	 lo	 que	 estaba	 pensando	 y	 lo	 que

había	pensado	desde	que	abrió	el	sobre	al	vapor,	en	el	yate	o	donde	quiera	que	fuese.
Estaba	 tan	 ansiosa	de	ver	 a	Max	Ansermoz	 como	yo.	Eso	no	me	 convenía.	Yo

quería	verlo	primero	y	solo.	En	realidad	no	veía	el	momento	de	conocerlo.
—Realmente	desearía	ir	con	usted	mañana.
—Voy	 a	 ir	 solo.	 Si	 usted	 insiste	 en	 eso…	 abandonaré	 este	 trabajo	 y	O’Dowda

tendrá	que	conseguir	otra	persona,	algún	agente	diestro	que	muy	probablemente	ha	de
sacar	una	jugosa	historia	del	asunto	para	que	todos	los	muchachos	del	bar	se	rían.	De
manera	que	no	interfiera.

Sentía	una	sensación	profunda	y	quemante	dentro	de	mí,	con	una	presión	que	iba
aumentando	momento	a	momento,	una	sensación	que	no	sentía	muy	a	menudo,	que
no	deseaba	sentir	con	frecuencia,	pero	que	cuando	aparecía	tenía	que	ser	obedecida.
Tenía	que	golpear	a	alguien…	¡Ah,	sí!	Alguien	tenía	que	recibir	un	golpe	duro	y	el
nombre	 de	 ese	 alguien	 estaba	 haciendo	 clic	 en	 mi	 cerebro,	 como	 la	 cinta	 de	 una
máquina	 automática.	 Julia	 también	 sabía	 lo	 que	 yo	 estaba	 experimentando.	 Con
lentitud	estiró	la	mano	y	con	suavidad	tomó	la	tela	de	mi	manga	entre	los	dedos.

—Está	 bien	—dijo—.	 No	 interferiré…	 ¡Pobre	 Zelia!	—Se	 dirigió	 a	 la	 puerta.
Luego	con	la	mano	en	la	perilla	de	la	puerta	se	volvió—:	¿Quiere	hacer	un	favor?	—
dijo.

—¿Cuál?
—No	se	moleste	en	ser	cortés	con	él.
Se	marchó.
Esperé	 unos	 minutos	 y	 luego	 llamé	 a	 recepción.	 Quería	 la	 cuenta.	 Quería

marcharme	en	seguida	después	de	comer.	Pedí	que	alguien	subiera	a	buscar	la	llave
del	coche	para	que	me	trajeran	el	Mercedes	al	hotel.	Con	alguna	suerte	podría	llegar
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al	Chalet	Bayard	casi	al	mismo	tiempo	en	que	Ansermoz	recibiera	la	carta	de	Zelia.
De	una	cosa	estaba	seguro:	no	iba	a	encontrar	en	el	Chalet	Bayard	a	un	chevalier	sans
peur	et	sans	reproche.

Partí	 poco	 después	 de	 las	 diez.	Caía	 una	 ligera	 llovizna	 y	 no	 había	 señales	 de	 que
Najib	 Alakwe	 estuviera	 vigilando	 el	 hotel.	 Tampoco	me	 habría	 preocupado	 si	 eso
hubiera	 ocurrido.	 Con	 el	 Mercedes	 tenía	 una	 confianza	 razonable	 de	 poder	 eludir
cualquier	persecución.

St.	 Bonnet	 estaba	 a	 unos	 veinte	 o	 treinta	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Gap,	 y	 mi
intención	 era	 retomar	 el	 camino	 por	 el	 cual	 había	 llegado	 desde	 Grenoble.	 Por	 el
mapa	advertí	que	tenía	por	delante	algo	más	de	750	kilómetros.	Había	tiempo	y	tomé
las	cosas	con	calma.

Dormí	una	hora,	en	alguna	parte	bastante	al	sur	de	Gap.	Luego	seguí	hasta	Gap
para	 tomar	 el	 desayuno	 temprano,	 café	 con	 unas	 gotas	 de	 coñac	 y	 un	 par	 de
medialunas	crocantes	con	jalea	de	damasco.	Reconfortado,	abandoné	Gap	y	continué
a	Col	Bayard,	pensando	que	si	yo	había	tenido	una	vida	agitada,	Bayard,	“el	caballero
sin	mancha	y	sin	reproche”,	me	había	dejado	atrás,	luciendo	en	sus	pergaminos	dos
siglos	de	antecesores	muertos	en	batalla,	lo	mismo	que	le	ocurrió	a	él	al	final,	frente	a
un	arcabuz	o	algo	por	el	estilo.	Desde	el	punto	más	alto	del	paso	bajé	a	St.	Bonnet	y
pedí	informaciones	para	llegar	al	Chalet	Bayard.	Me	dijeron	que	tomara	un	pequeño
sendero	de	tierra,	doblando	al	salir	del	villorrio,	que	seguía	el	curso	del	río	durante	un
trecho,	y	que	después	trepaba,	empinado,	a	 través	de	bosques	de	pinos	y	robles	por
una	serie	de	vueltas	que	me	obligaron	a	mantener	los	ojos	estrictamente	en	el	camino
y	olvidar	el	paisaje.

Era	 un	 chalet	 de	madera,	 bastante	 nuevo,	 con	 persianas	 verdes	 y	 rosadas.	 Los
aleros	del	techo	también	estaban	decorados	con	rayas	rosadas	y	verdes.	Estaba	al	pie
de	un	cerro	verde,	sobre	una	planicie	del	tamaño	de	un	par	de	canchas	de	tenis.	No
tenía	 jardín,	 sólo	 árboles	 y	 arbustos	 a	 cada	 lado	 de	 la	 entrada	 de	 tierra,	 que	 se
extendían	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 casa.	 Había	 un	 garage	más	 allá	 del	 espacio	 abierto
frente	al	edificio.	Las	puertas	estaban	cerradas.

Estacioné	el	coche	debajo	de	la	galería	que	corría	a	lo	largo	de	la	casa	y	subí	unos
escalones.	Había	petunias	y	geranios	en	macetas	a	lo	largo	del	frente	de	la	galería.	La
puerta	 del	 frente,	 completamente	 abierta,	mostraba	 un	 pequeño	hall	 de	 estrechas	 y
pulidas	tablas	de	pino,	una	alfombra	extraña.	Un	antiguo	reloj	de	pie	de	sonoro	tictac
señalaba	las	9.05.

Había	una	campanilla	de	hierro	a	un	costado	de	la	puerta.	Le	di	un	par	de	tirones
y	allá	en	el	fondo	de	la	casa	sonó	una	campana,	bastante	fuerte	como	para	despertar	a
los	muertos.	Pero	no	despertó	a	nadie	en	la	casa.	Volví	a	llamar	y	nadie	respondió.

Entré.	Había	dos	puertas	al	salir	del	hall.	Tanteé	las	dos.	La	primera	se	abría	a	un
corredor	 que	 llevaba	 a	 las	 dependencias	 de	 servicio.	 Había	 una	 cocina	 limpia	 y
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alegre.	 Todavía	 estaban	 los	 restos	 del	 desayuno	 sobre	 la	 mesa	 y	 un	 gato	 de	 color
jengibre,	 enroscado	 en	 una	 silla	 de	 paja.	El	 gato	me	miró	 durante	 un	momento,	 se
levantó	y	estiró	las	patas,	luego	se	dejó	caer	en	el	almohadón,	se	enroscó	nuevamente
como	un	turbante,	sin	prestar	atención	alguna	a	mi	presencia.

Volví	 y	 probé	 la	 otra	 puerta.	 Tenía	 ahora	 ante	mí	 un	 gran	hall	 que	 se	 extendía
hasta	el	extremo	de	la	casa,	desde	donde	se	veía	parte	del	cerro,	y	más	allá	los	picos	y
las	 crestas,	 algunos	 de	 ellos	 ya	 empezando	 a	 cubrirse	 de	 nieve.	 Era	 una	 hermosa
habitación,	grande	y	cómoda,	con	pisos	de	pino	lustrados,	cubiertos	con	alfombras	de
pieles,	 dos	grandes	 canapés,	 cuatro	grandes	 sillones,	 una	mesa	 amplia,	 redonda,	 de
roble	tallado	y	adornada	con	un	bol	de	dalias	multicolores	que	extasiaría	a	Jimbo.	En
un	rincón	había	un	escritorio	y	contra	la	pared	falsa	que	formaba	la	parte	de	la	caja	de
la	 escalera	 que	 llevaba	 a	 una	 galería	 abierta	 con	 puertas	 a	 los	 lados,	 había	 una
biblioteca	y	un	largo	aparador	con	bebidas,	cajas	de	cigarrillos	y	una	pila	de	diarios
viejos.	 Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 subí.	 Había	 tres	 dormitorios,	 todas	 las	 camas
cuidadosamente	 tendidas	 y	 un	 cuarto	 de	 baño.	 La	 esponja	 a	 un	 lado	 de	 la	 bañera
estaba	empapada,	lo	mismo	que	uno	de	los	cepillos	de	dientes.	Bajé	al	hall	y	comencé
a	 hacer	 una	 inspección	 más	 detallada.	 La	 biblioteca	 era	 interesante.	 Uno	 de	 los
anaqueles	 tenía	 la	 colección	más	 grande	 que	 jamás	 haya	 visto	 de	 libros	 de	 cocina,
escritos	en	media	docena	de	 idiomas.	Si	Max	era	experto	en	cocina	 tenía	algo	para
ofrecer	a	un	huésped	de	cualquier	nacionalidad	que	fuera.	Había	tres	anaqueles	llenos
de	libros	de	suspenso,	en	francés,	inglés,	español	y	alemán.	Era	agradable	saber	que
Max	era	poliglota.	No	tendríamos	dificultad	en	comunicarnos.

El	escritorio,	ordenado	y	 limpio,	 contenía	muy	pocas	cosas.	Era	evidente	que	a
Max	no	 le	 agradaba	dejar	 papeles	 sueltos	 por	 ahí.	Había	 unos	 cheques	 cancelados,
cuentas	pagadas,	la	mayoría	de	ellas	locales,	unas	listas	de	acciones	y	bonos,	algunos
norteamericanos,	 la	 mayor	 parte	 franceses,	 que	 se	 habían	 acumulado.	 No	 parecía
haber	vendido	ninguno	porque	no	había	ninguno	 tachado.	No	 traté	de	 saber	 lo	que
valían.	En	uno	de	los	cajones	encontré	una	pila	de	folletos	de	agentes	inmobiliarios,
todos	referentes	a	restaurantes	y	cafés,	en	lugares	tan	distantes	como	París	y	Marsella.
Otro	 cajón	 contenía	 una	 pistola	 Browning	 de	 9	mm,	 con	 el	 cargador	 lleno	 y	 a	 un
costado	 una	 caja	 de	municiones	 y	 un	 cargador	 de	 repuesto.	Me	 guardé	 todo	 en	 el
bolsillo	como	medida	de	seguridad.

Crucé	 hasta	 la	 ventana	 para	 admirar	 el	 paisaje,	 preguntándome	 dónde	 estaría
Max.	 Imaginé	 que	había	 partido	para	 sus	 obligaciones	matutinas.	Era	 un	 individuo
prolijo	 y	 ordenado,	 que	 tendía	 la	 cama	 antes	 de	 salir	 de	 la	 casa,	 que	 limpiaba	 los
ceniceros	 y	 no	 dejaba	 una	 pizca	 de	 polvo	 en	 ninguna	 parte.	 Prolijo	 y…
generalmente…	regular	en	sus	hábitos,	afecto	a	las	artes	culinarias	hasta	el	punto	de
que	 ya	 poseía	 o	 estaba	 contemplando	 lo	 posibilidad	 de	 poseer	 un	 restaurante	 o	 un
café;	bondadoso	con	los	animales…	el	gato	parecía	satisfecho…	y	con	una	agradable
vocación	por	la	decoración	floral	como	lo	atestiguaba	el	florero	con	dalias.	Volviendo
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de	 la	ventana	a	 las	 flores,	advertí	algo	que	no	había	visto	antes.	Apoyado	sobre	un
lado	del	florero	había	un	sobre.

Lo	 tomé.	 Lo	 habían	 abierto	 por	 la	 parte	 superior	 y	 la	 carta	 estaba	 adentro.
Dirigida	a	él	y	sellada	en	Cannes	el	día	anterior.	Debieron	entregarla	a	los	carteros	de
Postes	 et	 Telegraphe.	 Habían	 tenido	 cinco	 horas	 de	 ventaja	 y	 se	 me	 habían
adelantado.

Me	dejé	caer	en	un	sillón	al	lado	de	la	chimenea.	Era	tan	profundo	y	amplio	que
por	un	momento	pensé	que	jamás	llegaría	al	fondo.	Lo	hice,	me	acomodé	y	entonces
saqué	la	carta	del	sobre.	Era	de	Zelia,	dirigida	a	él	y	decía,	sin	el	beneficio	de	ningún
encabezamiento,	sin	un	“amor	mío”	o	“mi	más	querido”…

Había,	 esperado	 no	 tener	 jamás	 que	 comunicarme	 con	 usted	 en
ninguna	 forma.	 Ahora	 las	 circunstancias	 lo	 hacen	 necesario.	 Por
alguna	razón	mi	padre	está	muy	preocupado	por	la	pérdida	del	coche
y	ha	empleado	a	un	cierto	Mr.	Rex	Carver	de	Londres	para	buscarlo.
Este	hombre	me	vio	hoy.	Aun	cuando	no	mencionó	su	nombre,	debe	de
conocerlo,	 porque	 sabe	 que	 usted	 se	 hospedó	 en	 la	 habitación
contigua	a	 la	mía	en	el	hotel	y	que	yo	hice	un	 llamado	 telefónico	a
casa	desde	allí.	Negué	todo.	Seguiré	negando	todo.	Sólo	deseo	que	lo
que	pasó	se	borre	de	mi	mente.	Si	este	hombre	lo	encuentra	a	usted,
usted	hará	lo	mismo.	Jamás	me	ha	conocido.	Usted	me	traicionó	una
vez.	No	lo	odio	ni	lo	perdono	por	eso,	simplemente	lo	he	borrado	de
mi	 mente.	 Si	 me	 traiciona	 con	 este	 hombre	 o	 con	 cualquier	 otra
persona,	le	juro	que	lo	haré	matar.	Usted	ha	destruido	algo	en	mí.	Si
hace	público	eso,	en	alguna	forma	yo	lo	destruiré	a	usted.

Zelia.

En	ese	momento	se	oyó	un	ladrido	desde	la	puerta	abierta	de	la	sala	detrás	de	mí.
Apareció	algo	blanco	al	lado	del	sillón	en	el	que	estaba	sentado,	saltó	a	mis	rodillas	y
comenzó	a	 lamerme	 la	cara.	Era	un	poodle	pequeño	y	blanco.	No	voy	a	molestar	a
nadie	 diciendo	 que	 no	 amo	 a	 los	 perros,	 pero	me	 agradan	 los	 perros	 grandes,	 que
sepan	discernir	y	con	un	cierto	secreto	desprecio	por	la	humanidad.	Estaba	por	arrojar
al	 poodle	 a	 la	 chimenea	 vacía,	 por	 enano,	 cuando	 una	 voz	 agitada	 llegó	 desde	 la
puerta…

—¡Otto!	¡Otto!…	tú	es	fou	venir	ici	avec	cette	sacrée	auto?	Tu	voudrais	que	tout
le	monde…

Guardó	silencio	cuando	me	vio	ponerme	de	pie	con	el	poodle	entre	los	brazos.
—Se	apresura	demasiado,	Max	—le	dije—,	éste	no	es	el	coche	con	que	se	fugó

Otto.	El	mismo	color,	diferente	patente.
Dejé	 caer	 el	 perro,	 que	 comenzó	 a	 dar	 vueltas	 sobre	 las	 patas	 traseras	 como	 si

estuviera	haciendo	un	número	en	el	circo.
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—Simpático	—comenté—.	¿Cómo	se	comporta	como	perro	de	caza?
Max	tenía	una	escopeta	debajo	de	un	brazo	y	un	par	de	palomas	colgando	de	la

mano	derecha.
—¿Quién	 es	 usted	 y	 qué	 está	 haciendo	 aquí?	—preguntó	 en	 inglés,	 sin	mucho

acento	y	controlando	la	voz.
—Carver	 —le	 respondí—.	 Soy	 Rex	 Carver	 de	 Londres.	 Creo	 que	 Miss	 Zelia

Yunge-Brown	me	mencionó	en	su	carta.
Se	la	tuve	que	mostrar.	Ni	se	desmayó	ni	tuvo	palpitaciones	ni	se	dejó	caer	en	un

sillón.	Sólo	se	quedó	allí,	y	por	un	segundo,	fijó	los	ojos	en	la	gran	mesa	redonda.	Era
más	alto	que	yo,	delgado,	sin	un	gramo	de	grasa	en	el	cuerpo.	Su	piel	lucía	un	color
tostado	poco	saludable,	producido	más	por	los	cromosomas	que	por	el	sol.	Vestía	una
chaqueta	 de	 caza	 suelta	 con	 cuello	 de	 piel,	 una	 gorra	 negra	 con	 visera,	 breeches
negros,	metidos	en	unas	botas	altas	de	goma.	La	cara	era	 inteligente	y	apuesta;	 los
dientes	y	 el	blanco	de	 los	ojos	 resplandecientes.	No	me	gustaba	nada	 su	 tipo,	pero
podía	comprender	que	con	mala	luz	y	después	de	unas	copas	de	champaña,	algunas
mujeres	lo	consideraran	el	sueño	de	su	vida.	No	creo	que	eso	le	pasara	a	Zelia.	Pero
ahí	 está…	 esas	 cosas	 suceden…	 cuando	 una	 mujer	 al	 final	 decide	 dejar	 caer	 las
barreras	nunca	se	sabe	de	qué	lado	correrá	el	agua.

Con	calma	respondió:
—No	sé	de	qué	está	hablando.	Le	ruego	que	se	marche	de	esta	casa.
Dejó	caer	el	par	de	palomas	sobre	una	silla	y	tomó	la	escopeta	con	las	dos	manos,

bajó	el	caño,	apuntando	al	 suelo.	Ya	se	había	 recuperado	de	 la	 sorpresa	y	me	 tenía
atrapado.	¿Qué	podía	hacer	yo	mientras	él	tuviera	un	arma	en	las	manos?	Decidí	ver
hasta	donde	llegaría.

Me	encogí	de	hombros	y	respondí:
—Puede	tomar	esa	actitud	si	lo	desea.	Pero	no	lo	llevará	muy	lejos…	Volveré.
Hice	un	movimiento	hacia	la	puerta	y	él	giró	levemente	para	mantenerme	bajo	su

observación.	Cuando	estuve	al	lado	de	él	dijo:
—Antes	 de	 que	 se	marche	me	gustaría	 que	me	diera	 la	 carta	 que	 dejé	 sobre	 la

mesa.
Me	 detuve,	 lo	 miré	 como	 si	 fuera	 a	 discutir	 sobre	 lo	 que	 me	 decía	 (lo	 que

ciertamente	no	iba	a	hacer	mientras	estuviera	armado	con	una	escopeta	de	doble	caño
calibre	doce)	y	luego	con	otro	movimiento	de	hombros	deslicé	la	mano	en	el	bolsillo
para	tomar	la	carta	y	se	la	entregué.

Sonrió,	mostrando	apenas	los	dientes	blancos	y	meneó	la	cabeza.
—Póngala	sobre	aquel	sillón.
Yo	me	dirigí	en	la	dirección	indicada,	puse	la	carta	en	uno	de	los	brazos	del	sillón

y	 luego	 lo	empujé	con	fuerza	hacia	él	a	 través	del	piso	resbaladizo.	El	extremo	del
brazo	 del	 sillón	 le	 golpeó	 el	 muslo	 y	 perdió	 el	 equilibrio,	 y	 antes	 de	 que	 pudiera
reponerse	di	un	salto	en	su	dirección.	Miggs,	estoy	seguro,	habría	dicho	que	estuve
lento,	pero	fui	suficientemente	ligero	para	Max	Ansermoz.	Me	apoderé	de	una	de	sus
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muñecas,	 hice	 que	 soltara	 la	 escopeta,	 le	 tomé	 por	 el	 caño	 con	mi	 otra	mano	 y	 le
saqué	 el	 arma.	 Pude	 haberme	 detenido	 ahí,	 supongo,	 pero	 una	 agradable	 y	 cálida
sensación	 me	 inundó	 y	 no	 había	 motivo	 para	 que	 no	 le	 diera	 la	 oportunidad	 de
ponerlo	en	un	estado	de	ánimo	cooperativo.	Le	di	un	golpe	fuerte	en	el	estómago	con
la	culata	de	la	escopeta	y	cuando	la	cabeza	se	adelantó	le	golpeé	con	el	canto	de	la
mano	sobre	el	cuello.	Max	cayó	con	un	ruido	que	provocó	que	el	estúpido	poodle	se
acercaba	bailando	y	ladrando	de	excitación.

Max	era	un	buen	peleador.	Se	levantó	dos	veces	y	me	atacó	y	lo	abatí	dos	veces,
sin	preocuparme	por	las	reglas	del	Marqués	de	Queensberry.	Recordé,	en	cambio,	el
consejo	 de	 Miggs:	 “No	 tengas	 consideración	 alguna,	 sé	 duro,	 pero	 déjalos	 en
condiciones	de	que	puedan	hablar”.

Lo	 dejé	 arrastrarse	 sobre	 las	 rodillas	 hasta	 una	 silla.	 Se	 echó	 hacia	 atrás
asesinándome	con	los	ojos,	la	sangre	le	fluía	de	un	costado	de	la	boca.	Me	senté	en	la
orilla	de	la	mesa	frente	a	él.

—Antes	 de	 que	 empiece	 a	 hacerle	 preguntas,	 aclaremos	 una	 cosa	—le	 dije—.
Todo	 lo	 que	 usted	me	 diga	 con	 respecto	 a	Miss	 Zelia	 será	 en	 estricta	 confidencia.
Piense	en	mí	como	en	un	confesor.	La	confesión	llega	hasta	mí…	y	no	va	más	allá…
¿De	acuerdo?

Me	escupió	algo	en	un	idioma	que	no	conocía.	Para	suavizarlo	un	poco	le	golpeé
con	la	culata	de	la	escopeta	en	las	rodillas,	no	demasiado	fuerte	como	para	romperlas.
Se	quejó	de	dolor	y	se	inclinó	hacia	adelante	y	el	poodle	se	le	subió	de	un	salto	y	le
lamió	la	cara.	Lo	echó	con	rudeza	y	volvió	a	caer	en	el	sillón.

—¡Maldito	canalla…!
—No	aspiro	a	agradarle.	Lo	tomaría	como	insulto	si	así	fuera.	Sólo	contésteme…

o	le	romperé	uno	por	uno	todos	los	huesos.	¿Listo?
No	respondió	y	lo	tomé	como	un	asentimiento.
—De	acuerdo	—dije—.	Comencemos	por	el	 final.	Quizá	sea	 la	 forma	de	poder

sacar	algo	de	este	sucio	asunto.	¿Quién	es	Otto?
Consideró	 esto,	 pero	 vi	 que	 estaba	 considerando	 algo	 más.	 Yo	 conocía	 esa

expresión	y	el	lento	movimiento	de	recuperación	del	cuerpo	cuando	decide	aparentar
cooperación,	esperando	que	esa	actitud	nos	agrade	tanto	como	para	bajar	la	guardia
por	un	momento.

—Otto	Libsch,	un	amigo	mío.
—Edad,	nacionalidad,	descripción,	residencia	y	ocupación.
—Alrededor	de	 los	 treinta	 años.	Austríaco.	Es	 alto,	 grande,	pelo	 rubio	un	poco

escaso.	Camina	rengueando	algo	y	le	falta	el	lóbulo	de	la	oreja	derecha.
Era	demasiado	suelto	de	lengua,	demasiado	rápido,	de	manera	que	lo	golpeé	en	la

mano	derecha	con	el	caño	de	la	escopeta.	Lanzó	un	grito	y	una	palabrota.
—Empiece	otra	vez	—le	dije—	desde	el	principio.
Se	 sorbió	 la	 sangre	 del	 dorso	 de	 la	 mano	 y	 luego	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 las

consoladoras	fantasías	de	lo	que	le	gustaría	hacerme,	dijo:
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—Veinticinco	 años.	 Francés.	 Bajo,	 pelo	 oscuro,	 delgado,	 de	 feo	 aspecto.	 Sólo
Dios	sabe	lo	que	hace	o	dónde	vive.	De	pronto	aparece.

—Eso	no	me	sirve.	Si	quisiera	ponerse	en	contacto	con	él	¿qué	haría?
Por	un	momento	lo	pensó,	miró	la	escopeta	y	decidió	completar	el	informe.
—Llamaría	a	su	novia,	Mimí	Probst.	Turismo	56.4578.	La	casa	está	en	el	número

17	de	Via	Calleta.
Observándolo,	retrocedí	al	aparador	y	tomé	el	teléfono,	se	lo	llevé	dejándolo	en	el

piso	donde	lo	pudiera	alcanzar.
—Llame	a	información	y	pregunte	cuál	es	el	número	telefónico	de	Probst,	del	17

de	Via	Calleta,	Turín	y	péseme	el	receptor.
Tomó	el	teléfono	y	disco	exclamando:
—Le	estoy	diciendo	la	verdad.
—Si	hay	algo	que	siempre	verifico	es	la	verdad.
Esperé	mientras	 hacía	 el	 llamado.	 Llevó	 un	 ratito	 y	 encendí	 con	 una	mano	 un

cigarrillo,	 conservando	 la	 otra	 en	 la	 escopeta.	 Después	 de	 un	 momento	 habló,
solicitando	la	información,	luego	me	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	puso	el	teléfono
con	 el	 receptor	 suelto	 sobre	 el	 piso.	 Lo	 tomé,	 manteniendo	 los	 ojos	 fijos	 en	 él.
Después	de	un	momento	se	oyó	una	muchacha	en	el	otro	extremo	y	mi	francés	era
más	que	bueno	para	entender	lo	que	decía.	Me	había	dado	el	número	correcto.

Puse	el	teléfono	sobre	la	mesa	y	le	pregunté:
—Otto	estaba	aquí	cuando	usted	vino	con	Miss	Zelia,	¿no	es	cierto?
—Sí.
—¿Él	robó	el	coche?
—Sí.
—¿El	equipaje	y	todo	lo	que	tenía	por	ahí,	las	joyas	y	demás?
—Sí.
—¡Qué	hombre	agradable!	¿Eso	no	lo	preocupó	mucho	a	usted?
—No	 —había	 una	 sombra	 de	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 tuve	 la	 tentación	 de

borrársela	de	la	cara.
—¿Otto,	estaba	interesado	en	este	coche	en	particular	o	era	sólo	un	coche	como

otro	cualquiera,	alguna	buena	oportunidad	si	encontraba	 la	forma	de	marcharse	con
él?

—Otto	 robaría	cualquier	cosa.	Es	mi	amigo.	Es	divertido…	pero	 también	es	un
ladrón	nato.

Advertía	que	se	estaba	recuperando	rápidamente.	Lo	podía	sentir.
—¿Desde	cuánto	tiempo	atrás	conocía	a	Zelia	antes	de	venir	aquí	con	ella?
—Bastante	tiempo.	La	veía	de	vez	en	cuando.
—¿Dónde?
—En	Ginebra.	Siempre	que	estaba	en	el	castillo	de	su	padre.
—¿Leyó	la	carta	con	atención?	—Con	la	cabeza	indiqué	la	carta	que	estaba	en	el

piso	al	lado	del	sillón.
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—Sí.
—Entonces	siga	mi	consejo.	Ella	quiere	olvidar	el	tiempo	que	pasó	acá.	Así	va	a

ser.	Sálgase	de	esa	línea	y	yo	me	encargaré	de	eliminarlo	a	usted	para	liberarla	a	ella.
¿Entendido?

—¿No	quiere	saber	lo	que	sucedió	aquí?
—No,	no	quiero	saberlo.	Sólo	estoy	interesado	en	el	coche.
El	hombre	sonrió	y	yo	comencé	a	ver	rojo.
—¿No	quiere	saber	cómo	es	este	maravilloso	iceberg	cuando	por	primera	vez	un

hombre	 le	 pone	 las	manos	 encima	 y	 la	 hace	 entrar	 en	 calor?	 Cuando	 por	 primera
vez…

Debí	de	haberme	quedado	ahí	y	volarle	 la	cabeza	desde	una	distancia	prudente.
Debía	haber	sabido	que	me	estaba	provocando	deliberadamente,	esperando	sacarme
alguna	ventaja.	Cristo,	debí	haberlo	sabido,	pero	no	fue	así	y	si	fue,	no	me	importó.
Me	abalancé	sobre	él	para	ahogar	las	sucias	palabras	en	la	garganta	y	entonces	Max
repitió	el	 juego	que	yo	 le	había	hecho.	De	pronto	empujó	el	sillón	haciéndolo	girar
sobre	el	piso	pulido,	de	manera	que	el	brazo	me	golpeara	la	cadera	mientras	él	saltaba
del	sillón	y	me	daba	un	puntapié	en	las	piernas.

Resbalando	 fui	 a	 dar	 al	 otro	 lado	 del	 piso	 y	 casi	 antes	 de	 haber	 terminado	 de
llegar,	Max	estaba	de	pie	a	mi	lado	apuntándome	con	la	escopeta.

—Quédese	 ahí	—dijo—.	Si	 se	mueve	 le	 vuelo	 la	 cabeza	más	 rápido	 de	 lo	 que
imagina.

Me	 quedé	 donde	 estaba	 sin	 decir	 nada.	 Era	 una	 de	 esas	 oportunidades	 para	 la
inacción	y	el	silencio.	El	hombre	tenía	un	dedo	enganchado	en	el	gatillo	y	vi	que	con
el	pulgar	quitaba	el	seguro.

—Y	pienso	hacerlo	—dijo	con	tranquilidad—.	Usted	me	ha	molestado,	entró	en
mi	 casa	 sin	 que	 se	 lo	 invitara	 y	 me	 golpeó.	 Diré	 que	 cuando	 volví,	 lo	 encontré
robando,	que	usted	me	atacó	y	que	la	escopeta	se	disparó	accidentalmente.	La	policía
no	hará	problemas	con	respecto	a	eso.

—Otras	 personas	 podrían	 hacerlo	 —sentía	 que	 debía	 alegar	 algo	 para
defenderme.

—No.	Miss	Zelia,	 como	 usted	 la	 llama	 con	 tanta	 deferencia,	 no	 lo	 hará.	Ni	 su
padre…	porque	 ella	 jamás	 dirá	 una	 palabra	 acerca	 de	mí	—me	dirigió	 una	 sonrisa
maligna—.	Zelia	quiere	olvidar	que	me	conoció	a	mí…	y	a	Otto.	¿Sabe	que	también
conoció	a	Otto?	¡Por	supuesto!	¿No?	Bien.	Quiero	que	usted	sepa	lo	ocurrido.	Quiero
que	 se	 entere	 de	 todo	 antes	 de	 que	 lo	mate.	 Cuando	 la	 conocí	 en	Ginebra,	 estaba
madura,	usted	sabe	lo	que	quiero	decir…	Madura…	a	punto	de	explotar…	y	eso	fue
lo	 que	 hizo,	 como	 una	 salvaje,	 después	 de	 unas	 copas,	 en	 esta	 misma	 habitación.
Todos	estuvimos	junios,	arriba,	en	la	cama,	Otto,	la	querida	Zelia	y	yo…

—¡Cierre	esa	boca	inmunda!
—Haga	 un	movimiento	 y	 lo	 mato.	 Ahora	 ya	 no	me	 importa	 en	 qué	 momento

hacerlo.	Sí,	era	una	salvaje.	De	pronto	despertó	y	comenzó	a	vivir	y	trató	de	hacer	en
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dos	días	todo	lo	que	no	había	hecho	en	los	últimos	diez	años	—los	ojos	le	echaban
chispas	mientras	hablaba.	Estaba	disfrutando	plenamente	el	momento—.	Hubo	veces
en	que	hasta	Otto	y	yo	encontramos	difícil	manejarla.	Se	levantaba	como	un	cohete…
(¿le	 agrada	 lo	 que	 le	 estoy	 refiriendo?).	 Pero	 el	 palo	 carbonizado	 volvió
eventualmente	a	la	tierra.	Pero	antes	de	que	sucediera	Otto	le	sacó	todo	lo	que	tenía,
el	 coche,	 el	 equipaje,	 todo.	 No	me	 dijo	 que	 iba	 a	 hacerlo.	 A	 las	 seis	 de	 la	 última
mañana	Otto	 se	había	marchado	de	 la	 cama	común…	no,	no	escúchelo	 todo…	Me
divierte	ver	cómo	me	odia	por	cada	palabra	que	digo.	Otto	se	marchó,	Zelia	volvió	a
la	tierra,	volvió	a	ser	lo	que	había	sido	antes	de	que	yo	la	conociera.	Ella	también	se
marchó,	se	fue	caminando.	No	me	importó.	Salvo	cuando	se	volvía	salvaje,	era	más
bien	aburrida.

—Sería	un	placer	matarlo	—le	dije.
—Afortunadamente	para	mí,	no	va	a	tener	ese	placer.	Cuidado,	no	quiero	que	se

forme	 una	 idea	 equivocada	 de	 Zelia.	 Nuestra	 relación	 fue	 perfectamente	 correcta
durante	 todas	 nuestras	 entrevistas	 en	 Ginebra.	 Sólo	 fueron	 ejercicios	 de
precalentamiento.	Y	aquí…	bien,	 la	bebida	 solamente	no	podía	haberla	 liberado	de
semejantes	barreras	de	inhibición.	Oh,	¡no…!	Otto	y	yo	le	pusimos	algo	en	la	copa.
En	cierto	sentido	podría	decirse	que	fue	un	acto	de	piedad,	una	forma	de	terapia	que
ella	 necesitaba.	 ¿Sabe?	 Desde	 que	 se	 ha	 ido	 he	 estado	 dudando	 entre	 sentirme
satisfecho	en	una	forma	altruista,	por	haberla	ayudado	a	descubrirse	a	sí	misma,	o	si
debería	pasarle	 la	cuenta.	Supongo	que	usted	 lo	 llamaría	extorsión.	¿Qué	piensa	de
eso?

No	 estaba	pensando.	Estaba	pendiente	 de	 los	 dos	 caños	 de	 la	 escopeta	 a	 pocos
centímetros	 de	 mi	 cara	 y	 de	 una	 enloquecedora	 presión	 de	 ira	 dentro	 de	 mí	 que
aumentaba	 a	 un	 punto	 tal	 que	 en	 pocos	 segundos	 me	 haría	 saltar	 sobre	 él
prescindiendo	de	lo	que	pudiera	sucederme.

—Le	 he	 preguntado	 qué	 es	 lo	 que	 usted	 piensa	—insistió—.	 Ya	 le	 he	 sacado
dinero	a	otras	mujeres,	por	 supuesto…	hasta	que	 tuve	 lo	 suficiente	para	 instalarme
por	 mi	 cuenta.	 Después	 de	 eso	 me	 prometí	 que	 ayudaría	 a	 las	 mujeres	 frías	 y
frustradas	como	Zelia	sólo	por	el	placer	de	hacerlo.	Pero	con	la	hija	de	un	millonario,
quizá	fuera	una	tontería	no	presentar	mis	honorarios.

Al	llegar	a	este	punto	le	arrojé	el	poodle.	El	perro	había	llegado	hasta	mí	bailando
sobre	 las	 patas	 traseras	mientras	 su	 dueño	 hablaba,	me	 lamió	 una	 oreja	 y	 luego	 se
había	puesto	a	jugar	con	mi	mano	izquierda.	Lo	agarré	por	el	lomo	y	se	lo	arrojé.	Al
mismo	tiempo	me	arrojé	al	piso	rodando	a	un	costado	y	de	un	salto	me	puse	de	nuevo
de	pie	mientras	él	retrocedía	hacia	la	mesa.	No	anduve	bastante	ligero	para	atraparlo.
El	caño	de	la	escopeta	estaba	ahí	a	la	altura	de	mi	cara.

—Bueno,	 Monsieur	—dijo—.	 Ahora	 lo	 mataré.	 Pero	 primero	 le	 he	 dicho	 que
quiero	tomar	una	decisión.	Creo	que	extorsionaré	a	Miss	Zelia.	Sí,	haré	que	pague	y
cada	 vez	 que	 lo	 haga	 será	 necesario	 que	 ella	 en	 persona	 traiga	 el	 dinero.
¿Comprende?	Parte	del	pago	en	dinero	y	parte	en…
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Comencé	 a	 acercarme.	 No	 había	 tiempo	 para	 buscar	 la	 pistola	 que	 tenía	 en	 el
bolsillo,	no	había	tiempo	para	pensar	o	hacer	nada	sino	entrar	en	acción	ciegamente.

En	el	momento	en	que	iba	a	saltar,	en	el	momento	en	que	sentía	la	contracción	de
los	músculos	y	que	las	entrañas	se	me	apretaban,	de	pronto	oí	un	“zip”	por	encima	del
hombro,	como	el	incómodo	zumbido	de	un	insecto	de	verano.	La	cabeza	de	Max	se
echó	hacia	atrás	como	si	hubiera	recibido	un	golpe	violento	debajo	de	la	mandíbula	y
hacia	arriba.	Se	quedó	mirándome	con	una	expresión	estúpida,	 la	boca	entreabierta.
Luego	cayó	de	espaldas	al	piso	con	un	pequeño	agujero	dos	centímetros	arriba	de	la
nariz,	en	el	centro,	entre	las	cejas	oscuras.

Una	voz	familiar	dijo	detrás	de	mí:
—Fue	necesario	y	no	lo	siento	mucho.	En	realidad,	Mr.	Carver,	no	lo	lamente	en

absoluto.
Me	dejé	caer	en	el	sillón,	 temblando	como	un	hombre	con	el	mal	de	Parkinson.

Después	de	un	momento	me	pusieron	una	copa	en	la	mano	derecha.
—Toma,	 amorcito,	 baja	 esto	 por	 la	 garganta	 para	 que	 vuelva	 el	 color	 a	 tus

mejillas.
Los	largos	dedos	de	Panda	tamborilearon	sobre	mi	hombro.	El	vaso	estaba	lleno

hasta	el	borde.
Tuve	 que	 sostenerme	 la	 muñeca	 derecha	 con	 la	 mano	 izquierda	 para	 poder

llevarlo	a	la	boca.	Era	coñac	y	bajó	como	lava	y	el	temblor	de	mi	cuerpo	cesó.
Mr.	Najib	Alakwe	dio	un	paso	hacia	adelante,	a	mis	espaldas,	diciendo:
—Es	 un	 lindo	 perrito,	 pero	 no	 me	 parece	 bien	 que	 lama	 la	 cara	 de	 su	 dueño

muerto.
Panda	 levantó	 al	 poodle	 y	 salió	 de	 la	 habitación	 con	 el	 perro.	 Vestía	 unos

pantalones	ajustados	color	celeste,	chaqueta	corta	roja.	Tuve	la	impresión	de	que	las
piernas	se	habían	alargado	desde	la	última	vez	que	la	viera.

Najib	 estaba	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa,	 una	 pierna	 balanceándose	 y
mostrando	un	borde	de	media	roja	por	encima	del	zapato	de	gamuza	color	jengibre.

Bajé	el	vaso	casi	vacío	y	dije:
—Gracias,	muchas	gracias,	Najib	—si	algún	hombre	merecía	ser	promovido	a	la

primera	categoría	era	él.
Me	sonrió.
—Sí,	 le	 salvé	 la	 vida.	Es	una	 sensación	 agradable	 para	mí	 dado	que	no	 realizo

buenas	acciones	con	frecuencia.	Pero	también	lo	lamento	—bajó	la	mirada	hacia	Max
—.	¿Para	qué	diablos	sirve	un	cadáver?	¿Logró	sacarle	alguna	información?

A	mi	vez	pregunté:
—¿Cómo	sabía	que	existía?
Panda	volviendo	a	entrar	en	la	habitación	respondió:
—Ésa	es	mi	 área	de	acción,	 amorcito.	Hay	un	camarero	en	el	Ferox	a	quien	 le

gusta	 Panda.	Yo	 le	 digo	 que	 si	 le	 gusta	 Panda,	 que	 haga	 que	 Panda	 guste	 de	 él	 y
entonces	Panda	gusta	de	los	nombres	y	las	direcciones	de	toda	la	gente	a	quien	Miss
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Zelia	envía	cartas.	De	manera	que	yo	 le	doy	 lo	que	él	quiere	y	él	me	da	 lo	que	yo
quiero,	 y	 todo	 termina	 muy	 agradablemente.	 Algún	 día	 no	 muy	 lejano	 te	 lo
demostraré	—se	sentó	en	el	brazo	del	sillón	y	me	enroscó	un	largo	brazo	alrededor
del	cuello.

Najib	comentó:
—Pero	 jamás	hubo	ninguna	carta	hasta	que	usted	visitó	a	Miss	Zelia.	Entonces

hubo	la	carta	a	este	caballero	y	usted	partió	de	su	hotel,	de	manera	que	vinimos	acá.
Tenemos	un	espléndido	coche,	Thunderbird	norteamericano,	alquilado,	¿comprende?
Porque	 personalmente	 no	 puedo	 permitirme	 poseer	 semejante	 lujo.	 ¿Quiere	 más
coñac?

—No,	gracias.
Panda	me	palmeó	la	mejilla.
—Bien,	 recuperación	 completa	—miró	 a	Najib—.	 ¿Lo	 llevo	 al	 dormitorio	 para

hacerle	unas	caricias	y	para	que	me	cuente	todo	lo	que	le	dijo	Mr.	Max?
—No	es	una	recuperación	tan	completa	como	para	eso	—me	defendí.
—Sin	 embargo	—respondió	Najib—	en	 retribución	 por	 haberle	 salvado	 la	 vida

me	dirá	lo	que	Max	le	dijo	acerca	del	Mercedes	rojo.	Los	detalles	personales	de	Miss
Zelia,	lo	que	oí	un	poco	antes	de	disparar,	no	me	interesan.	Leí	entre	líneas	el	motivo
por	el	cual	no	dijo	una	palabra	con	respecto	al	coche.	Pero	ahora	es	razonable	que	me
refiera	lo	que	sepa	acerca	de	ese	Mercedes.	¿No	es	cierto?

Tenía	 toda	 la	 razón	 del	mundo,	 por	 supuesto.	 Hubiera	 sido	más	 que	 razonable
pagarle	con	la	información	que	me	solicitaba.	Yo	hubiera	deseado	hacerlo.	Pero	como
la	mayor	parte	de	 la	gente	que	ha	 sido	 rescatada	de	una	dificultad,	una	vez	que	ha
pasado	el	 impacto	de	 la	crisis,	sabía	que	 la	vida	 tenía	que	continuar	en	su	misma	y
vieja	 forma	 traicionera.	La	gratitud	 jamás	debe	 interferir	 cuando	 se	 trata	del	 tocino
que	hay	que	traer	a	casa.	El	mejor	lugar	para	los	sentimentalismos	está	en	verdad	en
las	 tarjetas	 de	 Navidad,	 en	 las	 de	 cumpleaños	 y	 en	 las	 que	 expresan	 deseos	 de
mejoría.	Najib	estaba	en	el	otro	lado.	Yo	quería	ayudarlo.	Pero	tenía	un	trabajo	que
hacer,	 honorarios	 y	 un	 premio	 que	 cobrar,	 de	 manera	 que	 no	 tuve	 un	 segundo	 de
duda.

—No	conseguí	 sacarle	nada	 importante	y	no	 sé	 si	 las	 tonterías	que	dijo	eran	 la
verdad.	 Pienso	 que	 hubiera	 necesitado	 algunas	 horas	 para	 llevarlo	 a	 un	 estado	 de
franqueza.	Usted	sabe	cómo	son	esas	cosas.

Panda	 se	puso	de	pie,	 se	 inclinó	por	encima	de	Max	y	 tomó	un	cigarrillo	de	 la
caja	que	estaba	en	el	aparador.	Se	volvió	y	me	guiñó:

—Inténtalo,	 querido,	 haz	 todo	 lo	 posible	 por	 recordar	 las	mentiras	 que	 te	 dijo.
Trataremos	de,	desentrañar	la	verdad.	¿Quieres	que	Panda	te	conduzca	al	dormitorio
para	 llevarte	 a	 un	 estado	 de	 franqueza?	 —¡Whoof!	 ¡Whoof!	 Lanzó	 un	 par	 de
puntapiés	al	aire.

—El	coche	fue	robado	por	un	amigo	de	él	llamado	Otto	Libsch.	Deduzco	que	es
una	persona	 indeseable.	Si	 tienen	una	manera	de	poder	verificar	 los	 archivos	de	 la
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policía	probablemente	 lo	 encuentren	 allí.	A	 causa	de	 lo	que	había	pasado	 aquí	 con
Miss	 Zelia,	 se	 sintió	 muy	 seguro	 cuando	 se	 llevó	 el	 coche.	 Pero	 no	 tenía	 idea
(imagino	que	tampoco	la	tenía	Max)	de	que	en	ese	coche	había	algo	especial.

—¿Tiene	 la	 dirección	 de	 este	 hombre	 Otto?	 —preguntó	 Najib	 y	 advertí	 que
cuando	iba	al	asunto	con	seriedad	su	inglés	chapuceado	desaparecería.

—No	—decidí	hacerme	el	difícil,	porque	si	me	forzaba	a	hablar,	era	probable	que
no	sospechara	que	lo	que	le	daba	era	una	dirección	falsa.

Najib	se	arregló	la	corbata,	se	quitó	el	panamá	y	lo	puso	sobre	la	mesa	al	lado	del
florero.

—Espléndidas	dalias	—dijo—.	Me	agradan	mucho	las	flores.
—Por	lo	visto	lo	llevan	en	la	sangre.
—Quizá	—interrumpió	Panda—	¿debería	romperte	el	florero	en	la	cabeza?	¿Eh,

amorcito?	—volvió	y	se	sentó	en	el	brazo	del	sillón.
Najib	negó	con	la	cabeza	y	me	sonrió,	sus	ojos	oscuros	llenos	de	comprensión:
—Por	supuesto	Mr.	Carver,	usted	está	atrapado	en	los	cuerpos	de	un	dilema,	¿no

es	 cierto?	 En	 agradecimiento	 a	 su	 rescate	 su	 corazón	 desea	 ser	 generoso.	 Pero	 su
cerebro	es	el	cerebro	de	un	profesional.	Lo	recomendable	es	no	decir	nada.

—Si	usted	estuviera	en	mi	lugar,	¿qué	haría?
—Lo	mismo.
—Entonces,	empate.
—Pero	¿tiene	la	dirección	de	Otto	Libsch?
—Bien…	Tengo	una	dirección,	pero	no	sé	si	Max	la	inventó.
—Eso	podemos	verificarlo.	La	dirección,	por	favor,	Mr.	Carver.
Sacó	la	pistola	del	bolsillo	e	hizo	un	gesto	afirmativo	a	Panda.	Ésta	me	deslizó	un

brazo	alrededor	del	cuello	y	me	sacó	la	Browning	de	Max	del	bolsillo,	besándome	la
oreja	mientras	lo	hacía.

—Vaya,	 ¡qué	 bulto	 hace	 esto!	—exclamó	 la	 chica—.	Debiste	 de	 haberla	 usado
con	ese	caballero	difunto.

—No	tuve	oportunidad.
—Ahora	 no	 tendrá	 oportunidades	—dijo	 Najib—.	 Los	 sentimientos	 personales

están	descartados.	Quiero	la	dirección.
—¿Y	si	no	se	la	doy?
Percibí	el	pestañeo	de	sus	ojos	en	dirección	a	Panda	y	luego	sucedió.	Panda	me

agarró	de	 la	muñeca,	me	 levantó	por	 el	 aire	 dejando	 caer	 sus	 hombros	mientras	 lo
hacía	y	caí	de	bruces	al	suelo	por	encima	de	ella.	Se	sentó	sobre	mi	espalda	y	un	par
de	piernas	largas	me	apretaron	como	tijeras	alrededor	del	cuello,	ahogándome,	casi.

—Porque	nos	gustas	—dijo	la	muchacha—	comenzaremos	con	un	juego	amoroso
y	amable	—me	torció	el	brazo	derecho	con	fuerza	y	proferí	un	grito.

—Deja	que	se	ponga	de	pie	—dijo	Najib.	Ahora	no	había	nada	falso	en	él.	Se	le
veía	vigoroso,	frío	y	determinado	y	no	había	nada	incorrecto	en	su	inglés	académico.
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Panda	me	 dejó	 incorporar.	 Najib	 se	 enfrentó	 a	mí,	 tirándose	 de	 la	 nariz	 chata.
Panda	me	arregló	la	corbata.

—Usted	 debería	 conocer	 a	 un	 amigo	 mío	 llamado	 Miggs	—le	 dije—.	 Tienen
muchas	cosas	en	común.

Entonces	por	puro	placer,	con	un	pie	empujé	los	de	Panda,	que	cayó	sentada	en	el
piso	con	un	“¡bang!”.	Por	un	momento	se	quedó	mirándome,	sin	poder	creerlo,	luego
comenzó	a	reír:

—Está	 bien,	 muchacho	 Rex	 —rió—.	 Me	 equivoqué	 contigo.	 Me	 parece	 que
prometes.

Najib	hizo	un	movimiento	de	impaciencia	con	la	mano	que	tenía	la	pistola.
—Deme	la	dirección.	Si	no,	le	dispararé	de	manera	que	no	saque	ventajas	de	ese

conocimiento.	 La	 situación	 entonces	 será	 que	 yo	 no	 sabré	 la	 dirección,	 pero	 usted
estará	muerto	y	yo	podré	ingeniármelas	para	buscarla	en	otra	parte	sin	que	usted	me
moleste.

—Eso	dejaría	dos	cuerpos	aquí.	Podría	ser	embarazoso.
—Si	usted	tuviera	la	piel	de	color	como	la	mía,	Mr.	Carver,	y	viviera	en	el	mundo

del	 hombre	 blanco,	 sabría	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 saber	 con	 respecto	 a	 situaciones
embarazosas,	 la	mayoría	de	ellas	mucho	más	complicadas	que	un	par	de	cadáveres.
Deme	la	dirección	o	será	D	de	drástico.

Movió	la	pistola.	Panda	se	levantó	del	piso.
—Sé	razonable,	amorcito	—dijo	ella—.	Vas	a	perderte	todas	las	cosas	hermosas.

Ese	 trago	de	más	que	no	deberías	 tomar.	Brazos	amorosos	en	 la	noche	y	el	primer
cigarrillo	con	 tu	dolor	de	cabeza	de	 la	mañana	siguiente.	 ¡Vaya,	no	podría	 soportar
ver	perderse	tanta	potencia	masculina…!

Tenía	razón,	por	supuesto.	De	todos	modos,	sentía	que	ya	había	puesto	bastantes
obstáculos.	Solté	las	manos	y	dejé	que	mis	hombros	cayeran.

—De	acuerdo.	Odio	pensar	en	 llegar	a	 los	portones	del	cementerio	ocupando	el
segundo	puesto,	a	la	zaga	de	Max	Ansermoz.

—¡Espléndido!	—Najib	estaba	radiante—.	Volvemos	a	ser	amigos.
—Otto	Libsch	—dije—.	El	Bernina	Hotel,	Ginebra.	Está	en	la	Place	Cornavin.
Najib	sonrió:
—Gracias,	 Mr.	 Carver.	 Este	 Max	 puede	 haber	 mentido,	 por	 supuesto.	 Eso	 lo

acepto.	 Pero	 si	 descubro	 que	 usted	 ha	 mentido	 lo	 liquido.	 Ahora,	 por	 favor,	 dese
vuelta.

—¿Por	qué?
—Haz	lo	que	dice	Najib	—reforzó	Panda.
Me	volví.
Najib	me	golpeó	en	la	nuca	con	la	pistola	y	caí	inconsciente.
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Cuando	volví	en	mí,	estaba	recostado	en	el	piso	con	la	cabeza	sobre	un	almohadón.
Tenía	la	cara	mojada	y	la	parte	de	adelante	de	la	camisa,	empapada.	Sentada	en	una
silla	 próxima	 a	mí	 estaba	 Julia	Yunge-Brown,	 sosteniendo	 una	 jarra	 de	 agua	 en	 la
mano.	Volcó	la	mitad	de	la	jarra	en	mi	cara	mientras	mis	ojos	parpadeaban	por	la	luz.

—Si	realmente	quiere	ayudarme	podría	buscar	algo	más	fuerte	que	agua	—le	dije.
Ésta	 era	 mi	 mañana	 para	 chicas	 y	 coñac.	 Cuando	 ella	 se	 alejó	 me	 senté	 y	 miré
alrededor.

—¿Dónde	está	el	cuerpo?	—pregunté.
Por	encima	del	hombro,	interrogó	a	su	vez:
—¿Qué	cuerpo?
No	 respondí.	 Qué	 tipo	 extraordinario	 era	 Najib.	 Había	 sacado	 el	 cuerpo	 para

evitarme	problemas.	En	realidad	me	sentí	disgustado	por	haberle	mentido.	Pero	sabía
que	 la	 próxima	 vez	 que	 nos	 encontráramos,	 no	 iba	 a	 pasar	 nada	 agradable	 e	 iba	 a
querer	sacarme	todas	las	cosas	hermosas	que	yo	tenía.
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CAPÍTULO	CINCO

“Cabalgamos	y	veo	su	pecho	palpitar”.

ROBERT	BROWNING

ERA	una	escena	familiar	muy	agradable.	Las	diez	de	 la	mañana	de	un	domingo,	el
tañido	de	campanas	de	 la	 iglesia	que	entraba	a	 través	de	 las	ventanas	abiertas	de	 la
cocina,	el	aroma	del	café	de	la	cafetera	puesta	sobre	una	pequeña	hornalla	eléctrica,	y
por	 encima	 de	 todo	 el	 cálido	 olor	 de	 las	 ropas	 de	 bebé	 húmedas,	 tendidas	 en	 una
cuerda	en	la	parte	superior	de	la	ventana.

El	hombre	estaba	repantigado	en	una	silla	de	paja	medio	rota,	con	un	bebé	en	los
brazos.	 No	 podía	 adivinar	 el	 sexo	 y	 no	 le	 pregunté,	 pero	 tenía	 una	 carita	 roja,
arrugada	 como	 la	 de	 un	 viejo	 desdentado	 y	 un	 mechón	 de	 pelo	 negro	 suave	 que
parecía	 la	pelusa	que	se	le	saca	a	un	perro	cuando	se	lo	peina.	Estaba	tomando	una
mamadera,	sacando	la	boca	a	un	costado	de	la	tetina	para	dejar	salir	un	eructo	de	vez
en	cuando.

El	 hombre	 se	 ingenió	 con	 una	mano	 para	 sacar	 un	 cigarrillo	 del	 bolsillo	 de	 la
camisa,	encendió	un	fósforo,	raspándolo	sobre	la	suela	de	la	sandalia	y	dijo:

—Después	 del	 asunto	 con	Otto,	Mimí	 perdió	 la	 leche.	 Fue	 un	 gran	 impacto…
pero	ahora	se	está	recuperando.	Está	en	buenas	manos.

Mimí	Probst	 (estaba	 seguro	 de	 que	 era	 ella	 porque	 había	 abierto	 la	 puerta	 y	 se
había	identificado)	estaba	planchando	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Llevaba	un	delantal
suelto,	las	piernas	y	pies	desnudos.	Su	pelo	rojizo	estaba	despeinado,	y	los	ojos	azules
eran	 tranquilos	y	 suaves.	Tenía	 cara	delgada	con	pómulos	 altos	y	mentón	estrecho.
Representaba	unos	dieciocho	años,	pero	probablemente	tuviera	más.	Miró	al	hombre
con	adoración	cuando	él	dijo	“en	buenas	manos”,	se	sonrió	y	le	envió	un	silencioso
beso.	Una	pareja	feliz,	contenta,	el	bebé	por	el	momento	no	causaba	problemas,	todo
el	domingo,	el	día	de	reposo,	frente	a	ellos,	y	Mimí	lucía	en	la	muñeca	un	pequeño
reloj	rodeado	de	brillantes,	lo	que	estaba	por	completo	fuera	de	su	alcance,	idéntico	al
que	 tenía	 Julia.	Cuando	volviera	 a	ver	 a	 Julia	ni	 siquiera	 iba	 a	preguntarle	 si	Zelia
tenía	un	reloj	como	el	de	ella.	Cavan	O’Dowda	probablemente	les	había	regalado	un
par	de	relojes	a	las	chicas	en	algún	momento,	para	festejar	algo.

—Usted	sabe	quién	soy	yo.	Y	yo	sé	quién	es	Mimí	—dije…—	¿quién	es	usted?
Otto	es	el	hombre	que	busco	y	usted	sabe	por	qué.

www.lectulandia.com	-	Página	86



Mi	tarjeta	estaba	en	la	orilla	de	la	silla	en	que	el	hombre	estaba	sentado.	Acababa
de	 decir	 que	 estaba	 buscando	 a	 Otto	 para	 tratar	 de	 recuperar	 un	 Mercedes	 que
pertenecía	 a	 un	 cliente	mío.	Ni	 una	 palabra	más	 ni	 una	 palabra	menos,	 ni	 siquiera
cómo	había	llegado	a	conseguir	la	pista	de	Otto.	Desde	el	principio	me	preocupó	la
actitud	de	ambos.	No	se	habían	molestado	ni	tenían	el	menor	resentimiento	ante	una
irrupción	 en	 su	 mañana	 de	 domingo.	 Cada	 vez	 que	 mencioné	 a	 Otto,	 se	 habían
mirado	y	reído.

Mimí	 probó	 la	 parte	 chata	 de	 la	 plancha	 escupiendo	 sobre	 ella.	 No	 estaba
satisfecha	con	el	calor	y	la	puso	sobre	otra	hornalla	al	lado	de	la	del	café.	Se	volvió,
puso	 las	 manos	 en	 las	 caderas	 y	 me	 miró.	 Bien	 arreglada,	 jamás	 hubiera	 pasado
inadvertida	en	una	multitud.

Le	hizo	un	guiño	al	hombre.
—¿Qué	piensas?
El	 acento	 inglés	 del	 hombre	 hubiera	 pasado,	 pero	 el	 de	 la	 mujer	 era

sorprendentemente	áspero.	Podía	haber	tenido	la	boca	llena	de	esos	caramelos	que	se
pegan.

El	 hombre	 asintió	 con	 la	 cabeza,	me	miró	 con	 afabilidad	 y	mientras	 quitaba	 la
mamadera	de	la	boca	del	bebé	e	incorporaba	al	niño	sobre	el	hombro	masajeándole	la
espalda	para	que	despidiera	el	aire,	respondió	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular.

—Está	 trabajando.	 Para	 hablar	 con	 franqueza	 y	 con	 criterio	 justo,	 también	 yo
tendría	que	estar	trabajando	—luego	hablando	conmigo	en	particular	continuó—:	soy
Tony	Collard.	 Se	 equivocó	 con	 respecto	 a	Mimí.	Ya	no	 es	Probst.	Nos	 casamos	 la
semana	pasada.	Advierto	que	usted	se	está	preguntando	a	qué	debo	este	acento	inglés.
Se	 lo	 diré.	Mi	 padre	 era	 canadiense,	 se	 ofreció	 como	voluntario	 al	 comienzo	de	 la
guerra,	 en	 la	Artillería	Real	Británica,	 vino	 aquí,	 cambió	 su	manera	 de	 pensar	 con
respecto	a	la	guerra,	desertó	y	se	estableció,	se	casó,	luego	eventualmente	nací	yo.	Mi
padre	murió	hace	dos	años,	Ahora	yo	manejo	el	garage	y	el	taller	de	reparaciones	que
jamás	le	dieron	a	él	una	fortuna.

—Usted	 salta	 de	 una	 cosa	 a	 la	 otra	—lo	 interrumpí—.	Me	 da	 una	 cantidad	 de
información	que	no	me	interesa.	Otto	es	mi	pájaro.	¿Dónde	anida	ahora?

Ambos	 se	 echaron	 a	 reír	 a	 carcajadas.	 Cuando	 terminó	 el	 paroxismo	 Tony
preguntó:

—¿Quiere	tomar	café?
—No,	gracias.
Dio	un	masaje	final	al	bebé	y	luego	volvió	a	darle	la	mamadera.	Sus	manos	eran

agradables,	 de	movimientos	 suaves	 y	 reconfortantes,	 pero	 yo	 tenía	 la	 sensación	 de
que	 había	mucho	más	 en	 él	 que	 esa	 sonriente	 franqueza	 de	maneras	 y	 la	 loca	 risa
ocasional.	Tenía	alrededor	de	veinte	años,	era	rollizo	y	corpulento	y	con	la	cara	de	un
joven	Pickwick,	acentuado	por	los	anteojos	con	armazón	de	acero	que	usaba.	El	pelo
fino	era	rubio,	casi	blanco,	y	estaría	calvo	antes	de	los	treinta	años.

—¿Por	qué	le	interesa	tanto	el	coche?	—me	preguntó.
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—Mi	cliente	quiere	recuperarlo.	Es	un	millonario.	Son	muy	susceptibles	con	las
cosas	que	les	pertenece.	Usted	y	yo	nos	preocupamos	de	los	peniques.	Él	se	preocupa
por	todo	el	dinero	de	la	caja	registradora.	Por	eso	es	que	son	millonarios.	Me	pareció
entender	por	lo	que	me	dijo	un	tipo	que	encontré	recientemente,	que	Otto	consideraba
a	Mimí	como	a	su	chica.

—Lo	fui.	Ése	es	su	bebé.	Lo	pasé	muy	mal	para	tenerlo.
—Le	 hicieron	 la	 cesárea	 —agregó	 Tony,	 casi	 con	 orgullo	 y	 pensé	 que	 en

cualquier	momento	le	pediría	a	Mimí	que	me	mostrara	la	cicatriz.	La	miró	con	amor
y	 ella	 le	 devolvió	 la	mirada	 enviándole	 con	 la	 boca	 un	 silencioso	 beso.	 Empecé	 a
sentirme	fuera	de	lugar	en	semejante	bienaventuranza	doméstica.

—Que	yo	haya	sido	la	chica	de	Otto	no	le	importó	nada	a	Tony	—siguió	Mimí.
—Ni	 un	 comino	—aseguró	 Tony—.	 Quería	 a	Mimí	 mucho	 antes	 de	 que	 Otto

llegara.	 Soy	 muy	 fiel	 —rió—.	 Pero	 todas	 las	 chicas	 tienen	 algún	 estúpido
apasionamiento.	Y	hablando	de	eso,	 lo	mismo	les	pasa	a	 los	hombres.	Más	de	uno,
¿eh?	 —guiñó	 el	 ojo	 a	 Mimí	 y	 ella	 lo	 amenazó	 con	 la	 plancha	 simulando	 enojo.
Comencé	 a	 preguntarme	 si	 estaban	 jugando	 conmigo	 o	 simplemente	 contentos	 de
tener	una	diversión	en	una	cálida	y	feliz	mañana	de	domingo	antes	de	poner	al	bebé
en	la	cuna	y	marcharse	camino	a	alguna	trattoria	para	almorzar	spaghetti,	milanese	y
un	par	de	vasos	de	Chianti.

Puse	algunas	liras	encima	del	refrigerador	y	dije:
—No	se	ofenda.	Buena	información,	particularmente	acerca	de	las	personalidades

malas,	vale	 la	pena	pagarse.	Y	de	 todos	modos,	no	es	mi	dinero.	Hábleme	de	Otto,
solamente	 de	 él.	Descripción,	 hábitos	 y	 si	 pueden,	 quisiera	 saber	 donde	 vive	 en	 la
actualidad.

Ambos	 volvieron	 a	 su	 acto	 de	 risa	 y	 luego	 se	 recuperaron	 y	 parecían	 un	 poco
afectados:

—No	necesitamos	el	dinero	—dijo	Tony—	pero	 lo	 tomaremos	por	principio.	El
dinero	es	algo	que	uno	toma	aun	cuando	no	lo	necesite.	El	dinero,	como	solía	decir
mi	padre,	es	como	 la	música.	No	 importa	de	dónde	ni	en	qué	 forma	 llega,	 siempre
debería	 alegrarnos.	 Atraviesa	 barreras	 internacionales	 y	 culturales	 y	 debe	 ser	 una
persona	muy	triste	la	que	no	goza	con	ella.	La	otra	cosa	que	solía	de…

—No	empieces	 a	 hablar	 de	 tu	 padre	—interrumpió	Mimí,	moviendo	 la	 cabeza,
sonriendo	con	indulgencia	y	terminando	la	frase	con	otro	beso	silencioso.

Tony	 le	 respondió	algo	en	 italiano	que	no	pude	comprender.	Mimí	se	sonrojó	y
fue	 como	 si	 cayera	 de	 pronto	 una	 cortina	 desde	 las	 raíces	 del	 pelo	 rojizo	 hasta	 la
punta	de	la	mandíbula	y	le	respondió	en	italiano.	Tony	se	retorció	en	la	silla	y	puso
los	 ojos	 en	 blanco	 detrás	 de	 los	 anteojos.	 Era	 un	 espectáculo	 horroroso.	 El	 bebé
eructó,	 se	 soltó	 de	 la	mamadera	 y	 vomitó	 sobre	 la	 parte	 de	 adelante	 de	 su	 babero.
Tony	sacó	un	pañuelo	y	enjugó	el	vómito	con	la	amorosa	desaprensión	de	un	devoto
padrastro.	Me	pareció	que	Tony	y	Mimí	tramaban	algo.	Tenía	la	sensación	de	que	no
sólo	 en	 lo	 exterior	 sino	 también	 en	 su	 interior,	 y	 hasta	 sádicamente,	 se	 reían	 a
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carcajadas	de	mí.	Tenía	 la	 sensación	de	que	estaban	 llevando	a	 cabo	alguna	broma
monstruosa,	de	manera	que	cuando	me	marchara	se	tirarían	al	piso,	revolcándose	de
risa.

Tony	se	levantó	y	llevó	al	bebé	a	la	cuna	de	paja	al	lado	de	la	mesa.	Comenzó	a
empujarla,	haciendo	las	monerías	de	un	padre.	Sin	volverse	preguntó:

—¿Qué	tipo	de	coche	dijo	usted	que	era?
—Ya	 se	 lo	 expliqué.	 Un	Mercedes	 rojo	 250SL.	 Número	 828	 Z	 9626,	 modelo

1966.
Se	volvió,	sonrió	y	asintió	con	la	cabeza.
—Es	el	mismo.	Otto	me	lo	trajo	hará	un	mes	aproximadamente.	Lo	pinté.	Sólo	un

trabajo	 exterior,	 sin	 preocuparme	 de	 cambiar	 los	 números	 del	 motor	 y	 esas	 cosas.
Pintura	nueva	y	patente	nueva.	Déjeme	ver…	—levantó	 los	ojos	hacia	el	cielo	raso
pensando.	 Era	 un	 hombre	 grande,	 más	 grande	 de	 lo	 que	 parecía	 cuando	 estaba
sentado—.	Sí	—volvió	a	la	tierra;	después	de	recordar,	caminó	hasta	la	silla,	acarició
el	trasero	de	Mimí	y	se	dejó	caer	en	la	silla	de	paja	haciéndola	crujir	como	un	edificio
a	punto	de	desmoronarse	con	un	ventarrón—.	Sí.	Lo	pinté	color	crema	y	el	número
era	algo	así	como	3243	F	38.	O	podría	haber	sido	3423.	Pero	con	seguridad	era	F38.
Los	 dos	 últimos	 números,	 como	 usted	 sabe,	 indican	 el	 departamento	 en	 que	 está
registrado	el	coche,	y	él	quería	especialmente	que	fuera	en	Isère…	es	un	lugar	cerca
de	Grenoble.

—¿Usted	no	tiene	el	menor	inconveniente	en	decirme	que	hizo	eso?	—pregunté.
—¿Por	qué	habría	de	tenerlo?	Pero	trate	de	divulgar	eso,	lo	que	creo	que	no	hará,

y	 yo	 lo	 negaré.	 Dirijo	 un	 negocio	 casi	 honrado.	 Es	 lo	 más	 que	 puede	 decirse	 de
cualquier	garage	—rió	e	hizo	un	guiño	a	Mimí.	Gracias	a	Dios	que	ella	no	le	envió
otro	beso	silencioso.

—¿Qué	haría	él?	¿Revenderlo?
—Tratándose	de	Otto,	podría	hacer	cualquier	cosa.	Llevarlo	a	Le	Mans,	quizás,	o

regalárselo	a	su	madre…	si	alguna	vez	supo	quién	fue	su	madre.
—¿Qué	aspecto	tiene	Otto?
No	respondió	en	seguida.	Miró	a	Mimí	y	pude	advertir	la	broma	que	surgía	entre

ellos	como	una	corriente	oscura	mientras	sus	ojos	brillaban	traviesos.
—Tiene	uno	ochenta	de	estatura	y	la	constitución	de	un	mono.	Muy	fuerte.	Pelo

castaño,	largo,	que	aparta	constantemente	de	sus	ojos.	Se	viste	bien,	 tiene	alrededor
de	treinta	y	cinco	años.	Buen	bailarín.	Las	mujeres	se	vuelven	locas	por	él.	Sabe	Dios
por	qué,	pero	sus	amores	nunca	duran	porque	es	egoísta	y	poco	responsable	con	el
dinero.	Todavía	me	debe	la	pintura	del	coche.

—¿Eso	es	todo?
—¿Qué	más	quiere?
—Tiene	dos	cabezas	—agregó	Mimí.
Yo	suspiré	mientras	ellos	estaban	convulsionados	de	risa.	En	realidad	me	sentía

un	poco	molesto.	Si	la	broma	es	buena,	me	gusta	participar	de	ella.
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—¿No	se	les	ha	pasado	algo	por	alto?	Labio	leporino,	cola	partida	o	pie	equino.
Mimí	dijo	con	solemnidad:
—En	el	 lado	 interior	del	muslo	 izquierdo	 tiene	una	marca	de	nacimiento	con	 la

forma	de	la	cruz	de	Lorena.
Ambos	volvieron	a	reír	y	cuando	Tony	terminó	de	apartar	las	últimas	lágrimas	de

regocijo	de	sus	ojos,	dijo:
—No	le	haga	caso,	son	ironías	je	Mimí.	Se	ríe	de	cualquier	cosa.
—¿Cómo	fue	que	Otto	dejó	que	lo	desplazara?
—Porque	sabía	que	yo	iba	a	vencer	de	cualquier	manera,	a	partirlo	en	dos	si	me

causaba	 problemas.	 ¡Ah,	 él	 lo	 sabía!	 Pero	 nadie	 mejor	 que	 Otto	 para	 evitar
problemas.	 Una	 semana	 después	 que	 se	 Llevó	 el	 coche	 telefoneó	 desde	 larga
distancia,	diciendo	que	había	terminado	con	Mimí.	¿No	es	cierto,	cara	mía?

—Tal	cual	—Mimí	comenzó	a	guardar	la	ropa	planchada—.	Telefoneó	así	nomás.
Todo	había	terminado.	No	era	una	cosa	inesperada.	El	bebé	fue	un	error.	Él	jamás	lo
quiso.	 Nunca	 lo	 deseó…	 pero	 naturalmente	 yo	 sufrí	 mucho	 hasta	 que	 vino	 Tony
diciendo	que	se	casaría	conmigo.	Tony	es	un	hombre	bueno.

—El	mejor	—interpuso	Tony—.	El	verdadero	amor	siempre	triunfa.	¿Sabe	lo	que
vamos	 a	 hacer	 cuando	 el	 bebé	 sea	 un	 poco	 más	 grande?	 Vender	 el	 garage	 y
marcharnos	a	Australia.	Nada	de	garage.	Voy	a	 trabajar	en	una	granja.	Entiendo	de
animales	y	soy	bueno	con	ellos,	lo	mismo	que	con	los	chicos	y	las	mujeres.

Estiró	la	mano	cuando	pasaba	Mimí	y	la	retuvo	por	la	rodilla	debajo	del	delantal	y
ambos	hicieron	movimientos	de	besos	en	 silencio,	 como	si	yo	no	estuviera	allí.	La
dejó	marcharse	y	Mimí	se	dirigió	adonde	estaba	el	bebé.

—¿Tiene	alguna	idea	de	dónde	podría	estar	Otto	ahora?
Tony	se	ahogó	en	su	risa,	apretó	los	labios,	pensó	un	momento	y	dijo:
—Sentado	cómodamente	en	cualquier	parte	sin	preocupación	alguna.
No	fue	mi	intención	mirar,	pero	por	el	espejo	que	había	en	la	pared	encima	de	la

silla	de	Tony	pude	ver	la	espalda	de	Mimí	mientras	se	agachaba	sobre	la	cuna.	Por	el
sacudimiento	de	los	hombros	y	la	cabeza,	pensé	que	iba	a	tener	una	convulsión.	Allí
se	quedó,	tratando	de	apaciguar	una	gran	presión	de	risa.

Me	alegró	salir	de	la	casa,	apartarme	del	altar	hogareño	que	habían	levantado	para
su	verdadero	amor.	Caminando	por	la	calle,	en	dirección	a	la	botella	de	cerveza	más
cercana	sabía	que	en	el	departamento	allá	arriba	estaban	soltando	risa	como	lava	al
rojo	vivo.	No	creí	una	palabra	de	lo	que	dijeron	con	respecto	a	Otto.	Pero	lo	que	no
habían	 dicho	 me	 hizo	 sentir	 pena	 por	 él	 donde	 quiera	 que	 estuviera	 sentado…
cómodamente	y	sin	una	preocupación	en	el	mundo…	porque	siempre	en	el	fondo	de
mis	pensamientos	estaba	el	recuerdo	de	Zelia	con	él	y	con	Max	en	el	Chalet	Bayard.

Después	de	beber	la	cerveza	tomé	un	taxi	hasta	la	Vía	Sacchi	y	el	Palace	Hotel.
Tendido	en	 la	 cama,	hice	un	 llamado	a	París	y	 conseguí	hablar	 con	el	 hombre	que
estaba	de	guardia	 en	 Interpol.	Tuve	una	breve	 conversación	 con	 él,	 para	 establecer
mis	 credenciales,	 después	 que	 me	 dijo	 que	 el	 Commisaire	 Maziol	 no	 estaba
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disponible.	Le	arrojé	el	nombre	de	Guffy	diciéndole	que	mi	bona	fides	ya	había	sido
verificada	 por	 él	 en	 otra	 oportunidad,	 qué	 demonios	 pasaba.	 ¿Acaso	 no	 estaban
interesados	en	suprimir	el	crimen	y	atrapar	a	la	canalla	de	Europa?	Respondió	que	era
un	hermoso	día	 en	París	y	que	hablara	 lo	más	brevemente	posible.	De	manera	que
dije	en	resumen:

Otto	 Libsch.	 Podría	 ser	 Otto	 Probst.	 Posibles	 descripciones.
Cuatro	pies,	 fuerte	como	un	mono,	moreno,	pelo	lacio.	O,	quizá	seis
pies	de	estatura,	cara	redonda	y	sonriente,	anteojos	con	armazón	de
acero,	pelo	rubio,	ralo.	Asociado	a	Max	Ansermoz…	ya	comprobado.
Otto	 conduciendo	 un	 coche	 posiblemente	 pintado	 de	 color	 crema
Mercedes	250SL	chapa	número	3243	o	3423	P	38	de	acuerdo	con	las
últimas	poco	precisas	 informaciones,	es	probable	que	el	número	sea
muy	 diferente,	 es	 probable	 también	 que	 el	 coche	 no	 sea	 de	 color
crema,	sino	verde,	azul,	negro	o	marrón.	Lo	único	seguro	es	que	es	un
Mercedes.

Por	 un	momento	 pensé	 en	 dar	 los	 nombres	 de	Mimí	 Probst	 y	 Tony	 Collard	 y
luego	decidí	no	hacerlo.	Era	una	pareja	que	no	me	gustaría	tener	en	la	manga	para	el
caso	de	que	apareciera	algo	definitivo	con	respecto	a	Otto.

Cuando	 estaba	 terminando	 de	 hablar,	 entró	 Julia	 sin	 golpear	 y	 se	 sentó	 en	 el
extremo	de	la	cama.	Lucía	un	vestido	de	seda	color	crema	con	la	pequeña	nota	roja	de
un	pañuelo	en	el	cuello	y	advertí	por	la	expresión	de	la	boca	que	estaba	determinada	a
aclarar	las	cosas	conmigo.	Miré	su	reloj	recordando	el	de	Mimí,	eran	idénticos.	Otto
antes	de	partir,	o	Tony,	antes	de	casarse,	se	lo	había	regalado	como	prenda	de	amor.

Bajé	el	receptor	y	Julia	dijo:
—Lo	he	seguido	hasta	aquí.	¿Cuándo	va	a	empezar	a	confiar	en	mí?
Debo	aclarar	que	Najib	había	 tomado	mi	coche.	Había	dejado	una	nota	sobre	 la

mesa	redonda	de	Max	en	la	que	decía	que	Panda	lo	manejaba	y	dio	el	nombre	de	un
garage	en	el	cual	yo	podía	recogerlo	en	Ginebra.	Eso	no	fue	más	que	para	sacarme
ventaja	en	la	persecución	de	Otto.	En	este	momento	sin	duda	alguna,	estaría	furioso
al	comprobar	que	no	me	había	mostrado	un	bon	ami	suyo.

De	 manera	 que	 Julia	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 llevarme	 a	 Turín	 y	 sin
explicaciones.	Se	limitó	a	esperar	el	momento	oportuno,	el	que,	mientras	se	sentaba
en	la	cama	sobre	las	piernas	dobladas,	estimó	que	había	llegado	ahora.

—No	hay	necesidad	de	que	usted	sepa	nada	—le	dije—.	Usted	quiere	proteger	a
Zelia.	Yo	también.	Dejémoslo	así.

—Quiero	saber	algo	acerca	de	ese	Max	Ansermoz.
—Está	muerto…	y	me	alegro	en	el	alma	de	que	lo	esté.	Un	cierto	amigo	mío	lo

mató	antes	de	que	pudiera	matarme	y	luego	este	amigo,	convenientemente	se	llevó	el
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cuerpo…	y	mi	coche.	Todo	lo	que	necesito	decirle	a	usted	es	que	Zelia	pasó	un	par	de
noches	en	el	chalet.	¿De	acuerdo?

Me	miró,	bajó	un	poco	la	cabeza	y	luego	en	silencio,	asintió.
—Bien.	Pero	¿por	qué	está	usted	aquí?	—me	preguntó.
—Tengo	un	 trabajo	 que	 hacer.	 ¿Recuerda?	Tengo	que	 encontrar	 el	 coche	 de	 su

padre.
—¿No	puedo	ayudarlo	en	eso?
—Lo	ha	hecho	 trayéndome	aquí.	Pero	ahí	 termina	 todo.	Mire,	Su	preocupación

era	Zelia.	Tiene	mi	palabra	con	respecto	a	eso.	O’Dowda	no	sabrá	nada.	Pero	todavía
está	el	coche	y	eso	es	trabajo	mío.	No	es	un	juego.	Me	pagan	para	recibir	golpes	en	la
cabeza	 y	 correr	 riesgos	 absurdos.	 Tengo	 un	 defecto	 de	 carácter	 que	 me	 obliga	 a
aceptarlo	 como	 un	 medio	 de	 vida.	 Soy	 un	 caso	 difícil,	 estoy	 atrapado.	 No	 puedo
permitirme	 tenerla	 a	mi	 lado	 todo	el	 tiempo.	Alguien	podría	matarla…	y	entonces,
¿qué	 oportunidad	 tendría	 de	 recibir	 una	 bonificación	 de	 su	 padrastro?	 Para	 mí
negocios	 significa	 dinero	 y	 no	 quiero	 que	 usted	 se	mezcle	 en	 esto	 sólo	 por	 placer.
Déjeme	 terminar	el	 trabajo	y	 luego,	si	desea	mi	compañía	 le	daré	dos	semanas	que
jamás	olvidará.

—¡Dios	mío!	¡Usted	es	imposible!
Su	pecho	se	levantó.	Era	algo	que	jamás	había	visto.	Casi	estalló.
—Usted	me	desagrada	—dijo—	más	de	lo	que	podría	decirle.
—El	botón	de	arriba	de	su	vestido	se	ha	desprendido	—le	respondí.	Era	cierto.
Se	bajó	de	 la	cama	y	se	dirigió	a	 la	puerta,	 las	manos	abotonando	el	vestido.	A

medio	camino	se	volvió	hacia	mí.
—A	propósito,	mientras	usted	estaba	ausente	 telefoneé	a	mi	padre.	Quiere	verlo

en	seguida.	Es	una	orden.
—¿Dónde	está?
—En	Evian…	en	el	castillo.
Le	sonreí	con	cordialidad:
—¿No	le	importaría	volver	a	conducirme	hasta	Ginebra?
—Ni	se	le	ocurra.	Recuerde	que	usted	no	quiere	que	lo	ayude	en	nada.
—Muy	bien.
Se	dirigió	a	la	puerta,	luego	se	detuvo	antes	de	abrirla	y	preguntó:
—Dígame…	y	 no	 se	 lo	 pregunto	 sólo	 por	 curiosidad.	Cuando	 usted	 habló	 con

este	Max,	¿le	dijo	cómo	fue	que	conoció	a	Zelia?
—No.	Sólo	dijo	que	la	había	visto	en	Ginebra	y	en	Evian.
—¿Secretamente?
—Lo	imagino.
—¡Pobre	Zelia!
—Bien,	 ya	 no	 tiene	 que	 preocuparse	 de	 Max.	 Y	 cuando	 encuentre	 al	 otro

miserable	también	me	ocuparé	de	él.
—¿Cuál	otro?
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—Bien,	ahora	ya	no	puede	herirla	el	saberlo.	Había	otro	hombre	en	el	chalet.	Es
el	que	se	llevó	el	coche.	Pensé	que	podría	encontrarlo	aquí,	pero	no	tuve	suerte.

—¿Cómo	se	llama?
—Otto	Libsch.
Hubo	un	largo	silencio	y	luego	Julia	se	marchó.
No	me	gustó	mucho	ese	silencio.	Había	algo	extraño	en	él.	Tuve	la	impresión	de

que	por	unos	segundos	estaba	luchando	dentro	de	sí	para	decidir	si	debía	marcharse	al
terminar	la	pausa	o	decirme	algo.

En	cierta	forma	no	me	sorprendió,	cuando	diez	minutos	más	tarde,	me	habló	por
teléfono	diciendo	que	había	cambiado	de	parecer	y	que	estaba	dispuesta	a	llevarme	a
Ginebra.	Estaba	convencido	de	que	ese	cambio	de	idea	tenía	alguna	vinculación	con
el	nombre	de	Otto	Libsch.

Pocos	minutos	después	el	 teléfono	volvió	a	 sonar.	Era	una	 llamada	de	París.	El
oficial	de	guardia	en	Saint	Cloud	estaba	más	despierto,	más	alerta,	esta	vez.	Alguien
le	había	confirmado	mi	prestigio,	pero	también	era	evidente	que	alguien	quería	algo
de	mí.	Preguntó	dónde	podrían	encontrarme	en	 las	próximas	veinticuatro	horas.	Le
respondí	 que	 a	 la	 noche	 estaría	 en	 camino	 a	Ginebra,	 donde	 tenía	 que	 recoger	mi
coche	 en	 el	 Autohall	 Servett	 en	 la	 Rue	 Liotard	 y	 luego	 iría	 al	 castillo	 de	 Cavan	
O’Dowda	en	Evian.	A	mi	vez	le	pregunté	a	qué	se	debía	esta	urgencia.	Respondió	que
todavía	seguía	siendo	un	día	muy	hermoso	en	París	y	que	me	deseaba	un	bon	voyage.

A	las	nueve	de	la	mañana	siguiente	Julia	me	dejó	en	la	Rue	Liotard.	El	viaje	de	la
noche	resultó	todo	una	experiencia,	lo	mismo	que	ser	conducido	en	un	jet	de	carga.
Refunfuñé	el	agradecimiento	adecuado	e	inicié	mi	camino	por	la	calle	con	las	piernas
entumecidas,	 los	 ojos	 ardorosos	 de	 sueño	 y	 la	 boca	 seca	 porque	 había	 fumado
demasiados	cigarrillos.

Pasó	a	mi	lado	y	me	saludó	con	un	movimiento	de	la	mano,	sonriendo	y	tan	fresca
como	una	rosa	salpicada	de	rocío.

A	la	entrada	del	Autohall	me	encontré	con	un	antiguo	amigo,	que	tenía	como	de
costumbre	ese	aspecto	alicaído	y	encandilado	de	una	lechuza	atrapada	de	día.	Estaba
reclinado	contra	la	pared,	un	gauloise[3]	pendiendo	de	la	comisura	de	la	boca,	vestía
un	 gastado	 traje	 marrón,	 camisa	 marrón	 sin	 corbata	 y	 grandes	 zapatos	 también
marrones	 con	 las	 puntas	 levantadas.	 Por	 encima	 de	 su	 bigote	 castaño	 pestañeó
levantando	la	cara	para	darme	la	bienvenida,	porque	Aristide	Marchissy	la	Dole	sólo
tenía	poco	más	de	un	metro	cincuenta	de	estatura.	Consultó	su	reloj	y	dijo:

—Buen	timing.	Me	dijeron	que	era	un	Facel	Vega.	Calculé	que	llegaría	dentro	de
media	hora.

—¿Qué	demonios	está	haciendo	en	Suiza?	—le	pregunté.
La	última	vez	que	lo	había	visto	estaba	en	el	Sûreté	National…	Office	Central	de

Stupéfiants.	Antes	de	eso	con	el	Renseignements	Généraux.
Respondió:
—He	cambiado	a	cosas	más	importantes,	pero	no	mejores.	¿Vamos	a	desayunar?
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Me	llevó	a	la	vuelta	de	la	esquina	a	una	patisserie	donde	cargó	su	plato	con	un
gran	trozo	de	gateau	Galicien	lleno	de	dulce	de	damasco	y	salpicado	por	encima	con
pistacho.	Ordenó	una	gran	taza	de	chocolate	caliente	dentro	de	la	cual	volcó	coñac	de
su	propio	frasco	y	luego,	con	los	bigotes	bordeados	de	crema	preguntó:

—¿Usted,	está	bien?
Me	sentía	descompuesto	pero	respondí:
—¿Sí,	y	usted?
—Estoy	bien	de	salud	y	de	apetito	a	pesar	de	la	falta	de	sueño.	Pero	el	sueño	es

para	los	débiles	mentales.	Dígame,	¿tendremos	los	problemas	de	siempre	con	usted,
respecto	a	este	asunto?

—Probablemente.
—¿Sabe	a	lo	que	me	refiero	cuando	digo	“este	asunto”?
—No.
Se	llevó	a	la	boca	un	trozo	más	de	gateau	y	cuando	terminó	dijo:
—Me	 gusta	 mucho	 este	 Galicien.	 Primero	 se	 hizo	 en	 París	 en	 la	 Patisserie

Frascati,	que	ya	no	existe.	Estaba	en	la	esquina	del	Boulevard	Richelieu,	en	el	sitio
donde	un	 tiempo	 funcionó	una	de	 las	 casas	más	 famosas	de	 juego	de	 la	 ciudad	—
suspiró,	 pestañeó	 y	 continuó—:	 Desearía	 estar	 otra	 vez	 en	 París,	 en	 mi	 antiguo
trabajo	 en	 la	 Sûreté.	 No	 me	 gustan	 las	 cosas	 de	 la	 Internacional,	 ni	 nada	 que
comience	 con	 Inter.	 A	 pesar	 de	 De	 Gaulle,	 ni	 siquiera	 estoy	 a	 favor	 del	Mercado
Común.	 Soy	 parroquial.	 Y	 por	 mucho	 que	 usted	 me	 agrada,	 lamento	 encontrarlo
brevemente	por	asuntos	de	trabajo	porque	sé	que	sólo	me	ocasionará	problemas	como
antes.

Guardó	 un	 breve	 silencio	 en	 recuerdo	 del	 borrascoso	 pasado.	 Encendí	 un
cigarrillo,	y	tomando	su	frasco,	puse	el	resto	de	su	coñac	en	mi	café.

—Vamos	a	proceder	con	franqueza	—dijo—.	Seré	sincero	con	usted.
—Y	yo	lo	seré	con	usted.
—Hasta	un	punto…
—Hasta	 el	 punto	 donde	 las	 éticas	 individuales,	 el	 propio	 interés,	 etcétera,

etcétera,	exigen	otra	cosa.	¿De	acuerdo?	—pregunté.
—No	tenemos	información	de	un	tal	Max	Ansermoz.
Respondí	expansivo:
—Olvídelo.	Requiescat	in	pace.
Me	echó	una	mirada	y	respondió:
—No	 continuaremos	 su	 búsqueda	 salvo	 que	 no	 quede	 otro	 remedio.	 Sin	 un

corpus	no	hay	corpus	delicti.	¿Algo	parecido,	no?
—Algo.
—Dígame	 —continuó—,	 antes	 de	 que	 toquemos	 el	 verdadero	 asunto.	 ¿Se	 ha

comprometido	en	alguna	otra	comisión	que	concierne	a	O’Dowda?
—¿Como	qué?
—¿Por	ejemplo,	con	otro	miembro	de	la	familia?
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—Tengo	bastante	en	las	manos	con	este	asunto	del	Mercedes.	Sólo	me	ocupo	de
una	cosa	a	la	vez…	y	con	frecuencia	eso	es	demasiado	para	mí.

Asintió	aprobando	con	la	cabeza	y	yo	le	dije:
—Háblame	de	Otto	Libsch.
—Con	 mucho	 gusto.	 Tiene	 alrededor	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 nació	 en	 Linz,

Austria,	 por	 supuesto.	Pasa	por	 francés.	Un	metro	 setenta	y	 cinco	de	 estatura,	 pelo
oscuro,	buen	físico,	varias	condenas,	varios	nombres	y	el	mismo	delito:	robo	a	mano
armada.	Por	una	descripción	que	se	ha	dado	y	el	método	que	se	utilizó,	se	 le	busca
ahora	 por	 un	 robo	 de	 jornales	 que	 llevó	 a	 cabo	 un	 compañero	 hace	 dos	 semanas.
Sucedió	 en	 Francia	 y	 huyeron	 con	 el	 equivalente	 en	 dinero	 inglés	 de…	—pensó,
pasándose	la	lengua	por	el	borde	del	bigote—…	digamos	de	unas	diez	mil	libras.

—¿Dónde	sucedió	eso	exactamente	y	cómo?
—Por	el	momento	mi	franqueza	no	llega	más	lejos.
—¿Hasta	dónde	llega?
—Veamos.	 Ah,	 sí.	 Utilizaron	 un	 coche	 para	 llevar	 a	 cabo	 el	 robo.	 Era	 un

Mercedes	negro	250SL.	El	número	de	la	patente	es	distinto	de	todos	lo	que	usted	ha
dado.

—No	me	sorprende.	¿El	coche	ha	sido	rastreado?
—No.	Y	tampoco	Otto.
—¿Ni	su	acompañante?
—No.	Era	alto,	de	alrededor	de	uno	ochenta	de	estatura,	corpulento,	de	cara	llena

y	anteojos	con	armazón	de	acero,	pelo	claro.	No	encaja	en	ninguno	de	los	que	usted
mencionó.	Naturalmente	estamos	interesados	en	cualquier	cosa	que	usted	pueda	decir
sobre	cualquier	persona	de	su	conocimiento	que	se	ajuste	a	esta	descripción.

Guardé	 silencio,	 tratando	 de	 compaginar	 la	 mejor	 manera	 de	 salir	 del	 asunto,
porque	 no	 quería	 jugar	 todavía	 un	 as	 tan	 valioso	 como	 Tony	 Collard.	 Aristide	 se
levantó	y	se	dirigió	al	mostrador	y	volvió	con	una	mezcolanza	que	me	hizo	sentir	que
nunca	volvería	a	tener	ganas	de	comer	en	la	vida.

Al	ver	mi	expresión,	exclamó	con	viveza:
—Es	 un	 Saint-Honoré.	Usted	 sabe	 que	 una	 vez	 fue	Obispo	 de	Amiens	 y	 es	 el

santo	patrón	de	los	reposteros	no	sé	por	qué,	por	cuanto	jamás	se	ha	descubierto	una
razón	valedera	para	ello.	De	manera	que	se	trata	de	un	hombre	grande	con	una	cara
grande	y	anteojos	ordinarios…	¿se	ha	encontrado	con	alguien	así	en	Turín?

—No.	Me	 enteré	 de	Otto	 por	Max	Ansermoz.	También	me	 dio	 la	 dirección	 de
Otto	en	Turín…	pero	era	falsa.	Nadie	conocía	a	Otto.

Aristide	rió.
—Usted	quiere	el	coche.	Y	nosotros	queremos	a	Otto,	más	el	amigo.	Por	 favor,

trate	de	encontrar	una	forma	de	lograrlo	que	no	moleste	la	ética	de	nadie.
—Haré	cuanto	pueda.
Asintió	con	la	cabeza:
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—De	eso	estoy	seguro.	El	problema	es	que	sus	“cuanto	pueda”	a	veces	son	muy
pobres	en	resultados.	Yo	siempre	trato	de	darle	lo	mejor	a	un	amigo.	Por	ejemplo,	el
caso	de	su	coche	en	el	garage	de	la	esquina.	Es	el	mismo	tipo	de	coche	por	el	cual	su
empleador	 está	 tan	 misteriosamente	 preocupado.	 No	 debería	 conducirlo	 sin	 mirar
bien	 debajo	 del	 capot.	Mientras	 lo	 esperaba	me	 tomé	 el	 trabajo	 de	 inspeccionarlo,
porque	 me	 interesan	 los	 motores,	 nada	 más	 que	 por	 eso.	 ¡Cuántos	 sucesos
importantes	dependen	a	veces	de	las	más	pequeñas	curiosidades	humanas!

Me	puse	de	pie:
—Estoy	seguro	de	que	querrá	quedarse	solo	para	terminar	en	paz	el	Saint-Honoré.

Pero	gracias	por	todo.
—De	 nada.	 Le	 he	 dejado	 mi	 tarjeta	 en	 su	 coche.	 Cuando	 esté	 dispuesto…

llámeme	—levantó	 un	 gran	 pedazo	 de	 choux	 azucarado,	 lo	 llevó	 a	 la	 boca,	 y	 lo
mordió	 con	 voracidad.	 Luego	 con	 la	 boca	 llena,	 agregó—:	 A	 propósito,	 hay	 otro
pequeño	punto.

—Muy	amable	de	su	parte	guardarlo	para	el	final.	Eso	significa	que	es	el	punto
importante.

—Posiblemente.	Cuando	localice	ese	coche,	me	lo	notificará	en	seguida,	sin	decir
nada	a	su	empleador	hasta	que	yo	le	dé	permiso.

—¿Y	si	no	lo	hago?
Me	sonrió	alegremente,	la	boca	llena	de	postre.
—Si	no	 lo	hace…	pues	mucha	gente	más	 importante	que	yo	 se	encolerizará	de

veras.	Personas	influyentes,	funcionarios	que	podrían	hacerle	la	vida	muy	difícil.
—¿Cuándo	ha	sido	de	otra	manera?
Tomó	otro	bocado	de	 su	Saint-Honoré	y	guiñó	un	ojo,	 tenía	 la	boca	demasiado

llena	para	hablar.
Fui	a	recoger	el	coche,	pero	antes	de	sacarlo	inspeccioné	el	motor	como	lo	había

sugerido	Aristide.	A	la	larga,	las	éticas	profesionales	son	una	cosa.	Pero	si	es	que	va	a
haber	un	“a	la	larga”	no	hay	nada	como	la	amistad.

El	castillo	de	la	Forclaz	estaba	a	unas	diez	millas	al	sur	de	Evian,	por	un	camino
que	 lleva	a	un	 lugar	 llamado	Abondance.	Tenía	un	 frente	de	un	kilómetro	y	medio
sobre	 el	 camino,	 una	 alta	 alambrada	 tachonada	 con	 los	 avisos	 usuales:	 Chasse
Interdit,	Défense	 d’Entrer,	Propriété	Privée,	 etc.	Un	 pequeño	 pabellón	 a	 la	 entrada
con	un	ancho	salva-ganado	cruzando	el	camino	y	 luego	un	 largo	sendero	privado	a
través	de	bosques	de	pinos	con	vueltas	e	indicadores	recomendando	“Cuidado	con	las
curvas”,	 “Disminuir	 la	 velocidad”	 y	 “No	 exceder	 los	 treinta	 kilómetros	 por	 hora”.
Los	ricos	son	especiales	para	indicar	a	los	demás	que	es	lo	que	no	deben	hacer.	Cosa
curiosa,	 realmente,	 cuando	 se	 considera	 que	 ellos	 mismo	 no	 hacen	 caso	 de	 sus
propias	advertencias.

El	castillo,	con	una	fachada	casi	tan	amplia	como	la	de	Buckingham	Palace,	era	lo
bastante	 grande	 para	 darle	 a	 un	 millonario	 la	 sensación	 de	 no	 estar	 demasiado
limitado.	En	las	esquirlas	y	en	puntos	espaciados	a	lo	largo	del	techo	del	edificio	(que
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estaba	 construido	 con	 piedra	 de	 un	 agradable	 color	 gris	 amarillento)	 una	 serie	 de
torres	con	techos	de	pizarra	azul	se	alzaban	apuntando	al	cielo.	Había	una	terraza	a	lo
largo	del	 frente	con	anchos	escalones	que	 subían	desde	cada	extremo.	En	el	 centro
una	 fuente	 de	 bronce	 expelía	 agua	 a	 seis	 metros	 de	 altura	 sobre	 un	 grupo	 central
formado	por	 tritones,	 sirenas	y	delfines	que	 realizaban	un	 juego	acuático	que	en	 la
vida	real,	sin	duda	alguna,	habría	causado	problemas.	Naturalmente,	siendo	la	casa	de
O’Dowda,	no	había	peces	de	colores	en	las	agitadas	aguas	de	la	fuente.	Únicamente
truchas	marrones.

Me	dieron	una	habitación	en	una	de	las	torres	con	una	vista	que	llegaba	hasta	el
lago	Leman.	Almorcé	en	un	pequeño	comedor	para	huéspedes	de	menor	importancia,
con	 Durnford,	 que	 todavía	 pestañeaba	 y	 no	 se	 mostró	 particularmente	 amistoso
conmigo.	Me	dijo	que	O’Dowda	estaba	en	 la	 residencia	y	que	enviaría	a	buscarme
después	de	almorzar.

—¿Consiguió	la	lista	de	personas	que	estuvieron	en	esta	residencia	cuando	Miss
Zelia	se	marchó?	—le	pregunté.

—Estoy	trabajando	en	eso.
Me	 pareció	 que	 no	 era	 algo	 que	 requiriera	 tanto	 trabajo,	 pero	 no	 hice	 ningún

comentario	porque	comprendí	que	no	estaba	de	humor	para	comentarios.
Me	demoré	con	el	café	demasiado	tiempo	para	su	gusto,	de	manera	que	se	puso

de	pie,	 se	excusó	y	 se	dirigió	a	 la	puerta.	Pero	desde	 la	puerta	hizo	algo	que	 suele
hacerme	Wilkins,	se	dio	vuelta	diciendo:

—Creo	que	debo	avisarle	que	Mr.	O’Dowda	hoy	está	en	un	estado	de	ánimo	muy
particular.

Lo	miré	inquisitivamente:
—¿Quiere	ampliar	ese	comentario?
—No	—abrió	la	puerta—.	Pero	creo	que	es	justo	ponerlo	sobre	aviso.	Su	personal

está	acostumbrado	a	él	pero	algunas	veces	desconcierta	a	los	extraños	—se	marchó.
Me	quedé	ahí	sentado.	Después	de	unos	minutos	se	me	ocurrió	pensar	que	quizá

Durnford	 no	 fuera	 tan	 poco	 amistoso	 como	 parecía.	 Si	 no	 hubiera	 simpatizado
conmigo,	 se	 habría	 sentido	 feliz	 de	 que	 me	 encontrara	 desprevenido	 ante	 un	
O’Dowda	difícil.

Media	hora	más	tarde	vino	un	lacayo	de	librea	verde	y	botones	plateados,	con	la
cara	de	un	profesional	de	velorios,	para	conducirme	hasta	O’Dowda.	Atravesamos	y
subimos	 por	 lo	 que	 me	 pareció	 un	 cuarto	 de	 kilómetro	 de	 corredores,	 galerías	 de
cuadros	 y	 escaleras	 y	 finalmente	 nos	 detuvimos	 frente	 a	 un	 par	 de	 puertas	 altas
cubiertas	de	cuero	rojo	y	adornadas	con	tachas	de	cobre.

Desde	un	nicho	que	había	en	la	pared	al	lado	de	la	puerta	sacó	un	micrófono	de
mano	y	anunció:

—Está	Mr.	Carver,	señor.
Casi	inmediatamente	las	puertas	dobles	se	corrieron	y	el	lacayo	me	hizo	una	seña

con	la	cabeza	para	que	entrara,	con	un	aspecto	de	estar	murmurando	un	réquiem	por
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lo	bajo.
Atravesé	la	puerta,	oí	el	ruido	suave	cuando	se	cerró	detrás	de	mí	y	me	enfrenté	a

una	 habitación	 larga	 llena	 de	 gente,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 me	 prestó	 la	 menor
atención.

Era	 un	 salón	 enorme,	 originalmente	 destinado	 a	 bailes,	 mascaradas,	 juntas,
asambleas,	 coronaciones	 menores	 o	 quizá	 torneos	 bajo	 techo.	 Altas	 ventanas	 con
columnas	 corrían	 a	 lo	 largo	 de	 una	 pared,	 adornadas	 con	 pesados	 cortinados	 de
terciopelo	 rojo.	 Desde	 el	 cielo	 raso	 abovedado	 colgaban	 tres	 arañas	 de	 cristal
veneciano.	El	piso	debajo	de	mis	pies	era	de	mármol	de	Carrara	pulido	y	en	la	pared
frente	a	las	ventanas	había	cuatro	retratos	de	Velázquez.

Aun	 cuando	 el	 salón	 estaba	 lleno	 de	 gente	 no	 se	 oía	 una	 palabra.	Había	 como
cincuenta	personas…	hombres	y	mujeres,	más	hombres	que	mujeres,	algunos	negros,
la	mayoría	blancos	y	otros	amarillos.	Vestían	 todo	 tipo	de	ropas	desde	 los	 trajes	de
noche	y	tiaras,	vestidos	de	corte,	trajes	ordinarios	de	trabajo,	camisas	de	tela	basta	y
mangas	cortas,	uniformes	militares	y	trajes	nacionales.	Algunos	sentados,	otros	de	pie
y	hasta	una	pareja	apoyada	en	una	rodilla	en	acto	de	reverencia.	Todos	miraban	hacia
el	 extremo	del	 salón.	Ni	 un	músculo	 de	 entre	 ellos	 se	movía	 porque	 todos	 estaban
hechos	de	cera.	Muy	próxima	a	mí	había	una	mujer	en	traje	de	noche	muy	escotado
cuyos	hombros	necesitaban	que	se	les	quitara	el	polvo	con	un	plumero.

En	el	 extremo	de	 la	habitación	 se	 levantaba	una	plataforma	en	 forma	de	media
luna	 que	 tenía	 a	 cada	 lado	 una	 balaustrada	 de	 mármol.	 Tres	 escalones	 bajos
conducían	a	un	estrado	final	en	el	que	había	un	enorme	sillón	como	trono	en	estuco
de	oro	 con	un	 respaldo	que	 se	 elevaba	 hasta	 formar	 una	 especie	 de	 baldaquín	más
arriba	de	la	cabeza	desde	donde	caían	cortinados	de	oro	y	plata.	A	cada	lado	del	trono
había	 un	 par	 de	 candelabros	 de	 siete	 brazos	 con	 todas	 las	 velas	 encendidas.	 En	 el
trono	estaba	sentada	una	figura	de	cera,	el	doble	del	tamaño	natural,	de	O’Dowda.	La
gran	cabeza	estaba	adornada	con	una	guirnalda	de	hojas	de	laurel,	una	toga	púrpura
envolvía	 su	 gigantesco	 cuerpo	 y	 tenía	 sandalias	 doradas	 en	 los	 grandes	 pies.	 Una
mano	gruesa	sostenía	un	vaso	de	pie	de	plata	y	la	otra	un	largo	rollo	de	pergamino.	Si
se	sustituía	el	pergamino	por	una	 lira	podría	decirse	que	del	cambio	resultaría	o	un
César	o	un	Nerón,	de	acuerdo	con	el	estado	de	ánimo.

En	 el	 momento	 en	 que	 me	 estaba	 reponiendo	 del	 impacto	 de	 la	 colección	 de
Madame	 Tussaud	 en	 aquel	 salón,	 me	 preguntaba	 cuál	 era	 el	 humor	 particular	 del
hombre	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 plataforma,	 debajo	 de	 su	 efigie.	 Normalmente
hubiera	 sido	 difícil	 imaginar.	 Podía	 haber	 sido	 su	 día	 para	 sentirse	 César,	 Nerón,
Hitler,	 Napoleón,	 Karl	 Marx,	 Sam	 Goldwyn	 o	 Kruschev.	 Pero	 no	 era	 así,	 estaba
acicalado	desde	 los	pies	a	 la	cabeza	en	uno	de	esos	 trajes	color	azul	que	solía	usar
Winston	Churchill.	Tenía	un	grueso	cigarro	en	la	boca	y	un	gran	enojo	en	los	ojos.	En
la	 mano	 derecha	 sostenía	 un	 bastón	 pequeño	 con	 el	 que	 estaba	 golpeándose	 con
suavidad	la	pierna	derecha.
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Me	miró	desde	el	otro	 lado	de	los	veinte	metros	del	piso	de	mármol,	esperando
que	le	hablara,	por	lo	menos	lo	supongo.	Pero	yo	conocía	mi	lugar.	No	se	habla	a	la
realeza	hasta	que	ellos	no	se	dirigen	a	uno.	También	sabía	algo	más.	A	pesar	de	esta
demostración	no	estaba	loco.	Ni	siquiera	era	un	excéntrico.	Todas	las	cosas	que	hacía
las	 hacía	 por	 alguna	 razón;	 por	 alguna	 fría	 razón	 de	 caja	 registradora.	 Sólo	 los
fracasados	en	la	vida	se	vuelven	locos.	Es	la	manera	de	optar	que	tiene	esta	raza	de
ratas.

Se	puso	de	pie	y	lentamente	cruzó	la	habitación.	Se	detuvo	al	lado	de	la	figura	de
un	 policía	 londinense	 vestido	 de	 sarga	 azul	 y	 con	 el	 bastón	 le	 dio	 un	 golpe	 en	 el
trasero.

Luego,	 acercándose	 a	 mí	 dijo,	 cuidando	 todo	 el	 tiempo	 de	 mantener	 el	 ceño
fruncido:

—¿Sabe	por	qué	hice	eso,	Carver?
—Supongo	 que	 porque	 hace	 años	 ése	 fue	 el	 policía	 que	 en	 el	 filo	 de	 la	media

noche	 lo	golpeó	en	 la	 cabeza	cuando	usted	 salía	del	 almacén	del	vecindario	con	el
contenido	de	la	caja	en	el	bolsillo.

O’Dowda	sonrió,	pero	todavía	lograba	mantener	el	ceño	malhumorado.
—No	acertó.	Desde	luego,	antes	de	tener	pelos	en	el	pecho	ya	había	robado	una	o

dos	 cajas.	 ¿Cómo	 si	 no	 se	 consigue	 capital	 para	 comenzar?	 No,	 me	 detuvo	 por
conducir	 borracho	 cuando	 tenía	 veintidós	 años.	 Me	 quitaron	 la	 licencia	 por	 seis
meses,	eso	significaba	que	no	podía	conducir	el	camión.	El	negocio	se	hundió.	Así
son	todos.	Con	el	bastón	señaló	las	figuras	de	cera.

—¿Usted	me	ha	hecho	venir	acá	para	hablarme	de	 todas	 las	personas	que	se	 le
cruzaron	en	la	vida?

—Bien	pronto	sabrá	por	qué	lo	he	hecho	venir.	Desde	luego,	sí.	Todas	estas	son
personas	que	 se	 cruzaron	 en	mi	 camino	o	 trataron	de	hacerlo.	Me	gusta	venir	 aquí
algunas	 veces	 para	 hablar	 con	 ellos,	 para	 que	 vean	 dónde	 estoy	 yo	 ahora.	 ¿Sabe
cuánto	cuesta	cada	una	de	estas	figuras?

—No.
—Kermode	 las	 hace.	 Este	 Kermode	 es	 un	 individuo	 inteligente.	 Solía	 trabajar

para	el	Tussaud.	Me	cobra	doscientas	libras.
—Podría	ahorrar	dinero	si	las	hace	hacer	en	miniatura.	Las	guardaría	a	todas	en

una	vitrina.	De	esa	manera	el	polvo	no	se	aposentaría	en	ellas	—corrí	un	dedo	por	la
V	de	la	espalda	de	la	figura	con	diadema	y	le	mostré	el	polvo—.	Bien,	ahora	deje	de
tratar	de	impresionarme.

—Está	despedido,	hombre.
—Espléndido.
—Iba	a	traicionarme.
—Debió	 haberme	 dejado	 hacerlo…	así	 podría	 haberme	metido	 acá.	Le	 hubiera

enviado	uno	de	mis	trajes	viejos	para	hacerlo	más	auténtico.

www.lectulandia.com	-	Página	99



—Cuide	 la	 lengua	 cuando	 hable	 conmigo.	 Usted	 no	 es	 más	 que	 un	 hombre
contratado.

—Hace	un	momento	me	despidió.	¿Recuerda?	De	cualquier	manera	contratado	o
despedido	hablo	como	me	place.	Deje	de	jugar	conmigo,	O’Dowda.

Durante	un	momento	pensé	que	iba	a	golpearme	con	el	bastón.	Estaba	de	pie,	con
el	rostro	estirado,	los	pequeños	ojos	azules	barrenándome,	el	sol	de	la	tarde	brillando
en	la	mata	color	cobre	de	su	pelo,	el	extremo	del	cigarro	encendido	como	la	luz	roja
de	un	semáforo.	Luego	se	apartó	en	dirección	a	una	figura	de	color	que	vestía	un	fez
y	una	túnica	de	diez	metros	de	algodón	blanco	de	Manchester,	y	de	un	bastonazo	le
arrancó	el	fez	de	la	cabeza.

—¿Qué	le	hizo	ese	individuo?	—le	pregunté—.	¿Le	vendió	un	buen	lote	de	fotos
pornográficas	inútiles?

—En	realidad	fue	un	buen	lote,	pero	de	inútiles	diamantes	industriales,	durante	la
guerra.	Vivió	para	lamentarlo.	Y	no	crea	que	estoy	tratando	de	impresionarlo.	Esto	es
terapia	para	mí.	De	vez	en	cuando	me	gusta	volver	a	verlos	y	a	hablarles.	Después	me
siento	tan	limpio	y	rosado	por	dentro	como	un	bebé.	Y	hasta	cuando	no	estoy	aquí,
tienen	que	enfrentarme	—señaló	con	la	cabeza	al	César	gigantesco.

—Usted	debería	abrir	esta	colección	al	público.	Le	cubriría	los	gastos	en	un	par
de	años.	Kermode	podría	vender	chorizos	y	helados	en	la	terraza.

—Está	despedido	—volvió	a	decir.
Frunció	aún	más	el	ceño.
Me	di	media	vuelta	y	me	dirigí	a	la	puerta.	Cuando	estaba	por	tomar	el	picaporte

me	preguntó:
—¿No	quiere	saber	por	qué?
Lo	miré	por	encima	del	hombro:
—Si	 desea	 decirlo…	 dígalo.	 Pero	 en	 ese	 caso	 hagámoslo	 tomando	 un	 trago	 y

fumando	—saqué	la	cigarrera—.	La	bebida	—le	dije—	corre	por	su	cuenta.
En	ese	momento	sonrió:
—Usted	es	demasiado	suelto	de	lengua.	Pero	es	un	cambio.	A	pesar	de	todo,	sigue

despedido.
Volvió	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	 golpeando	 una	 figura	 aquí	 y	 allá	 y	 se

detuvo	frente	a	lo	que	probablemente	era	una	consola	de	alguno	de	los	Luises	y	sacó
brandy	 y	 copas.	Otra	vez	 sirvió	más	 en	 su	 copa.	Yo	me	acerqué	y	me	 senté	 en	un
sillón	detrás	del	cual	estaba	un	anciano	diplomático	en	traje	de	gala,	con	una	mano
negligentemente	 apoyada	 en	 el	 respaldo.	 (Es	 probable	 que	 hubiera	 rechazado	 una
petición	de	O’Dowda	de	que	lo	hiciera	caballero).

Aspiré	el	aroma	del	brandy,	sorbí,	dejé	que	el	líquido	girara	en	la	boca	como	una
mezcla	de	ginger	y	fuego,	lo	tragué	y	sentí	como	el	principio	de	un	joven	volcán	en	el
estómago.

—Esto	es	espantoso	—le	dije.
O’Dowda	respondió:
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—¿Cree	usted	que	desperdiciaría	mi	mejor	brandy	con	un	hombre	a	quien	acabo
de	despedir?

—¿Por	qué	estoy	despedido?
—Porque,	 Carver…	 cuando	 empleo	 a	 alguien	 le	 pago	 bien	 y	 exijo	 completa

lealtad.	Nadie	tiene	que	amarme	por	lo	que	le	doy.	Pero	tienen	que	ganarlo.
—Por	lo	que	yo	sé,	 todavía	no	lo	he	estafado	ni	siquiera	en	 la	cuenta	del	hotel.

Pero	lo	haré	cuando	vuelva	a	contratarme.
Agitó	el	bastón	en	el	aire,	y	dijo	colérico:
—Por	Dios,	¡no	me	saque	de	quicio…!
—Usted	es	el	primer	irlandés	fuera	de	un	music-hall	a	quien	haya	oído	decir	“Por

Dios”	—exclamé—.	Deme	algunos	pormenores	acerca	de	mi	deslealtad.
—Hace	dos	días	recibí	una	visita	de	un	negro	llamado	Alakwe…
—¿Fue	en	Inglaterra	o	aquí?
—¿Por	qué?
—Porque	entonces	sabré	si	era	Jimbo	Alakwe	o	Najib.
—Fue	en	Londres.
—El	bueno	de	Jimbo,	todavía	haciendo	cuanto	puede.	No	me	lo	diga…	adivinaré

lo	que	 le	dijo.	He	aceptado	una	coima	de	digamos	dos	mil	guineas,	no	 libras,	para
traicionarlo	 a	 usted	 y	 hacerle	 saber	 a	 él	 antes	 que	 a	 usted	 dónde	 está	 el	Mercedes
cuando	lo	encuentre.	¿No	es	algo	por	el	estilo?

—Más	o	menos,	se	muestra	usted	muy	franco	con	respecto	a	eso,	¿no	le	parece?
—Todavía	 seré	 más	 franco.	 Jimbo	 es	 el	 más	 simple	 de	 los	 dos	 hermanos.	 En

realidad	son	mellizos.	Sabe	Dios	qué	es	lo	que	las	personas	para	quienes	trabajan,	les
hacen	hacer.	Debió	de	haber	sabido	que	mi	precio	para	una	traición	estaría	en	las	diez
mil	guineas.	Me	gusta	 trabajar	con	usted.	Me	da	un	cambio	de	escena,	vida	 lujosa,
caras	 nuevas…	 algunas	 de	 ellas	 bonitas	 y	 femeninas,	 y	 una	 perspectiva	 que	 me
hubiera	hecho	salir	a	puntapiés	de	cualquier	oficina	de	seguros.	Mire	esto.

Busqué	 en	 el	 bolsillo	y	 se	 lo	 tendí.	Era	del	 tamaño	y	de	 la	 forma	de	un	medio
pomelo,	pero	mucho	más	pesado.

Él	la	sostuvo	en	una	de	sus	manazas	de	gorila	y	dijo:
—¿Qué	es	esto?
—Es	una	bomba	magnética,	 termoactivada.	Hay	un	apuntador	que	se	desliza	en

un	costado	que	puede	colocarse	de	acuerdo	con	cualquier	termómetro.	Las	lecturas	de
la	 temperatura	 están	 calibradas	 en	 Fahrenheit,	 Centígrados	 y	 Reamur.	 No	 se	 ha
olvidado	ningún	detalle.	En	este	momento	está	colocado	en	“seguro”.	Estaba	puesta
en	el	costado	del	motor	de	mi	coche	en	Ginebra,	con	el	mecanismo	preparado	para
hacerme	volar	hasta	el	cielo	después	de	un	par	de	kilómetros.

—¡Vaya,	qué	artefacto	útil…!
—Puede	conservarlo.	Pero	si	hubiera	tomado	el	dinero	para	traicionarlo,	¿por	qué

querían	 liquidarme?	 Dinero	 desperdiciado.	 Estaban	 molestos	 porque	 no	 quise
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traicionarlo.	¿Supongo	que	ahora	le	ha	pagado	un	buen	precio	a	Jimbo	para	que	los
traicione	a	ellos,	quienes	quiera	que	sean?

—Sí,	lo	he	hecho.
Sacudí	la	cabeza:
—Lo	va	a	confundir.	No	es	un	individuo	que	pueda	soportar	una	doble	deslealtad

en	su	mente	sin	que	se	le	crucen	los	cables.	¿Bien,	estoy	de	nuevo	contratado?
Se	volvió	y	puso	la	bomba	sobre	la	consola	que	tenía	detrás.	Luego	adelantó	su

cabezota	 hacia	mí,	 agachándola	 como	 un	 toro	 frente	 al	matador	 y	 despidió	mucho
aire	por	los	agujeros	de	la	nariz.

—Pero	 ¿qué	 demonios	 está	 pasando?	 —preguntó—.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es
recuperar	el	coche.

—Lo	recuperará	—respondí—.	Se	lo	llevó	un	canalla	llamado	Otto	Libsch	—me
detuve,	observándolo	atentamente	cuando	mencioné	el	nombre.	Sabía	que	algo	había
significado	 para	 Julia.	 Podía	 significarle	 algo	 a	 él.	 Si	 así	 era,	 no	 lo	 demostró,	 de
manera	 que	 continué—.	 Lo	 pintaron	 de	 nuevo	 y	 algunas	 semanas	 después	 lo
utilizaron	 para	 robar	 el	 dinero	 de	 los	 jornales	 en	 un	 atraco	 realizado	 en	 Francia.
Desde	entonces	no	se	los	ha	visto	ni	a	él	ni	al	coche.	Pero	le	apuesto	10	a	100	libras,
mire	que	le	hablo	de	libras,	no	de	francos,	que	encontraré	el	coche	en	los	próximos
días.	¿De	acuerdo	con	la	apuesta?

—No.
—Es	 estimulante	 saber	 que	 tiene	 tanta	 confianza	 en	 mí.	 ¿Estoy	 de	 nuevo

contratado?
—Temporariamente,	sí.	Pero	por	Dios…	dé	un	paso	en	falso	y…
—Se	está	apresurando	demasiado	—le	respondí—.	Si	quiere	que	vuelva	será	bajo

una	condición.	No.	Bajo	dos	condiciones.
—Nadie	me	impone	condiciones.
Lo	dijo	con	un	rugido	como	el	de	una	aplanadora	de	caminos.	Como	sabía	que	no

podía	discutir	con	una	aplanadora,	me	puse	de	pie	para	marcharme.
Con	un	ademán	me	detuvo:
—¿Cuáles	son?
—Primero.	No	quiero	ser	molestado	con	preguntas	acerca	de	cómo	le	doy	caza	a

Otto	ni	al	coche.	Y	tampoco	quiero	que	la	molesten	a	su	hijastra	Zelia.	Lo	que	ella
dice,	 es	 cierto:	 no	 sabe	 nada.	 Segundo,	 quiero	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 hay	 en	 el
compartimiento	secreto	de	ese	coche	y	quienes	son	las	personas	que	emplean	a	Najib
y	 a	 Jimbo	 Alakwe.	 Esto	 necesito	 saberlo	 para	 mi	 propia	 protección.	 ¿Qué	 me
responde?

Se	incorporó	con	lentitud	y	me	sonrió	con	simpatía.	No	lo	creía	posible,	pero	de
pronto	 esa	 cara	 de	 bruto	 se	 transformó.	Era	 ahora	 una	 sólida	 figura	 paternal,	 hasta
parecía	que	tuviera	barba,	extendiendo	los	brazos	con	una	sonrisa	benigna,	dispuesta
a	 tomar	 y	 consolar	 a	 los	 que	 tienen	 problemas	 en	 el	 mundo,	 a	 los	 tristes,	 a	 los
oprimidos,	a	los	pobres,	y	a	los	que	no	tienen	hogar.	No	me	impresionó	en	absoluto,
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porque	 sabía	 que	 los	 recogería	 a	 todos	 en	 su	 seno	 y	 de	 alguna	manera	 sacaría	 un
beneficio	para	sí.

—Lo	que	digo,	Carver,	es	que	es	obvio	que	he	estado	equivocado	con	respecto	a
usted.	Siga	con	el	 trabajo.	Tengo	completa	confianza	en	usted,	y	en	cuanto	a	Zelia,
jamás	volveré	a	mencionarle	el	coche.

—Bien.
Meneó	la	cabeza:
—Jamás	 comprenderé	 por	 qué	 usted	 no	 ha	 logrado	 juntar	 un	millón	 de	 libras.

Tiene	todas	las	condiciones	para	hacerlo.
—Lo	que	no	he	logrado	es	una	respuesta	a	la	segunda	condición.	¿Qué	hay	en	el

coche	y	quién	quiere	tenerlo?
—Ah,	sí.	¡Eso…!	Bien,	es	un	poco	difícil	de	explicar.	Delicado,	en	realidad.
—Trate	de	explicarlo.
Chupó	 el	 extremo	 de	 su	 cigarro	 durante	 un	 momento,	 catando	 de	 inventar	 la

mentira	 que	 iba	 a	 decirme.	Después	del	 visto	 bueno	que	me	había	 dado,	 sabía	 que
tenía	que	ser	una	buena	mentira.	No	tardó	mucho.

—En	el	coche	—dijo—	hay	un	paquete	considerable	de	bonos.	Bonos	que	valen
oro.	 Para	 ser	 exactos	 son	 bonos	 del	 empréstito	 del	 Gobierno	 Imperial	 Japonés	 de
1930,	 al	 51/2%	 que	 quedarán	 cancelados	 definitivamente	 en	 mayo	 de	 1975,	 pero
estos	 bonos	 que	 poseo	 yo	 pertenecen	 a	 una	 serie	 que	 se	 cancela	 en	 enero	 del	 año
próximo.	Naturalmente	no	redituarán	más	interés	después	de	esa	fecha,	pero	su	valor
de	rescate	es	de	alrededor	de	veinte	mil	libras.	Originalmente	me	pertenecían…	Pero
se	los	quería	pasar	a	un	amigo	en	pago	de	servicios	prestados.	¿Está	satisfecho,	hasta
aquí?

—Sí,	pero	verificaré	si	existen	esos	bonos,	naturalmente.
—Hágalo,	miserable	desconfiado	—sonrió.
—¿Y	el	amigo?
—Es	 una	 importante	 figura	 del	 partido	 opositor	 de	 uno	 de	 los	 nuevos	 estados

africanos.	En	aquel	momento	este	partido	opositor	era	el	que	gobernaba.	Los	tiempos
cambian.	El	actual	partido	gobernante	considera	que	los	bonos	le	pertenecen,	discuten
que	el	favor	que	me	hizo	mi	amigo	era	a	título	oficial,	no	privado.

—¿Y	usted,	qué	piensa	con	respecto	a	eso?
—Me	importa	un	comino.	Le	prometí	los	bonos	y	los	tendrá.	Y	a	usted	no	le	voy

a	dar	un	solo	detalle	más.
—¿Dónde	 tienen	 que	 entregarse	 estos	 bonos	 para	 su	 cancelación?	 —era	 una

pregunta	difícil,	pero	O’Dowda	estuvo	a	la	altura	de	las	circunstancias.	La	respuesta
llegó	suavemente:

—En	el	Bank	of	Tokyio	Trust	Company,	100	Broadway,	New	York,	N.	Y.	10005.
Naturalmente	también	verificará	eso.	Pero	hágalo	en	su	propio	tiempo	no	en	el	mío.
Ahora,	mándese	mudar	de	aquí	y	encuentre	ese	Mercedes.

Me	puse	de	pie:
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—¿Y	dónde	está	el	compartimiento	secreto	en	el	coche?
Infló	las	mejillas	como	un	querubín	grotesco,	expelió	él	aire	con	suavidad	y	dijo:
—Eso	 no	 es	 asunto	 suyo.	 Usted	 tiene	mi	 confianza	 hasta	 ahora,	 pero	 no	 tanto

como	para	confiarle	veinte	mil	libras	en	bonos.
Hice	una	mueca	de	pesar,	pero	sólo	en	broma	y	me	dirigí	a	la	puerta.	Pasé	frente

al	 policía	 que	 lo	 había	 detenido	 por	 conducir	 en	 estado	de	 ebriedad;	 pasé	 frente	 al
mercader	 de	 diamantes	 sirio	 que	 había	 cambiado	 las	 piedras;	 frente	 a	 un	 acicalado
individuo	 sudamericano	 que	 probablemente	 le	 vendió	 una	mina	 de	 oro	 inexistente;
frente	a	hombres	y	mujeres	que	alguna	vez,	durante	un	momento,	habían	interferido
en	 su	 camino,	 lo	 habían	 hecho	 tambalear	 y	 que,	 eventualmente,	 habían	 vivido	 o
muerto	lamentándolo.	Y	ni	por	un	segundó	creí	una	palabra	acerca	de	los	bonos,	es
decir	 que	 fuera	 eso	 lo	 que	 estuviera	 en	 el	 coche.	 Los	Bonos	 Imperiales	 Japoneses
existían,	desde	 luego.	Había	utilizado	ese	hecho	para	 liberarse	de	mí.	Yo	 lo	acepté.
¿Por	qué	no?	Un	empleo	es	un	empleo	y	éste	estaba	bien	pagado	y	cuando	encontrara
el	coche,	alguien…	todavía	no	estaba	seguro	de	quién	se	trataba…	iba	a	pagar	bien
por	lo	que	hubiera	en	el	compartimiento	secreto.

Volví	a	mi	habitación,	agitado	a	causa	de	la	escalera	de	caracol	que	llevaba	hasta
mi	 torreón.	 Estaba	 ansioso	 por	 empacar	 y	marcharme.	 Pero	 allí	 estaba	Miss	 Zelia
Yunge-Brown,	esperándome,	sentada	en	una	silla	junto	a	la	ventana.	Vestía	anorak	y
falda	azules	y	unos	zapatos	gruesos	para	caminatas;	parecía	que	acababa	de	llegar	de
un	largo	paseo	entre	los	bosques	de	pinos.

—¿De	manera	que	finalmente	decidió	bajar	a	tierra?	—le	pregunté.
—Sí.
Levantó	una	mano	y	la	corrió	a	través	del	pelo	oscuro	haciendo	un	gesto	con	la

cabeza;	no	había	sonrisa	alguna	en	la	cara,	pero	me	pareció	que	tampoco	estaba	tan
fría,	tan	glacial	como	en	nuestro	último	encuentro.

Se	puso	de	pie	mientras	yo	arrojaba	la	maleta	sobre	la	cama	y	comencé	a	empacar
mis	pijamas	que	alguien	ya	había	extendido	para	la	noche.

—Fui	 una	 tonta	 en	 haberle	 escrito	 esa	 carta	 a	Max	 Ansermoz.	 Debí	 de	 haber
imaginado	 que	 eso	 era	 lo	 que	 usted	 quería	 que	 hiciera.	 ¡Debe	 haberse	 divertido
mucho!

—Entre	nosotros	—le	dije—,	Max	está	muerto.
—¿Muerto?
—Sí.	¿Quiere	que	le	diga	que	lo	lamento?
—Pero	usted	lo…
—No,	 no	 lo	 hice.	 Pero	Max	 está	 muerto	 y	 todo	 el	 asunto	 no	 me	 arranca	 una

lágrima.	Lo	único	que	me	interesa	es	el	coche.	Lo	mismo	sucede	con	su	padre.
—Padrastro.
—Bien,	sí…	si	es	que	se	aferra	a	esas	pequeñeces.	Él	no	sabe	nada.	Nadie	sabe

nada,	 excepto	 yo…	 y	 para	 algunas	 cosas	 no	 tengo	 memoria.	 Ahora	 deje	 de
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representar	la	doncella	helada	conmigo.	Póngalo	a	cuenta	de	la	experiencia	y	vuelva
otra	vez	a	engranar.

—¿No	se	lo	ha	dicho	a	nadie?
—A	nadie.
De	 pronto	 la	 vi	 muy	 perturbada	 y	 noté	 que	 no	 lograba	 recuperarse.	 Por	 un

momento	tuve	miedo	de	que	cruzara	a	abrazarme,	aplastándome	en	esos	preciosos	y
fuertes	brazos.	De	cualquier	manera,	al	fin	se	controló	y	con	lentitud	me	tendió	una
mano.

—Le	estoy	muy	agradecida.
Zelia	retenía	mi	mano	en	la	suya	y	ahora	el	perturbado	era	yo.
—No	tiene	por	qué.
Retiré	la	mano.	Se	dirigió	a	la	puerta	con	sus	zapatos	pesados	y	se	detuvo	antes	de

salir.
—Ojalá	pudiera	hacer	algo	para	demostrarle	lo	agradecida	que	estoy.
—Podría	 tratar	 de	 volver	 a	 sonreír.	 Es	 una	 costumbre	 que	 se	 recupera	 con

facilidad.
—No	 es	 fácil	 sonreír	 en	 esta	 casa.	 Tiene	 muchos	 recuerdos	 para	 mí…	 de	 mi

madre.	He	decidido	marcharme,	conseguir	un	empleo.
—Estoy	de	acuerdo	con	eso	del	empleo.	Lo	conseguirá	con	más	facilidad	con	una

sonrisa	en	los	labios.	Inténtelo.
Lo	 logró.	 Me	 sonrió,	 una	 sonrisa	 lenta,	 cálida	 que	 fue	 seguida	 por	 un	 ligero

movimiento	de	la	cabeza	y	luego	rió.	Después	se	marchó.
De	un	golpe	bajé	la	tapa	de	la	maleta,	satisfecho	de	que	Max	estuviera	muerto.
En	 el	 pasillo,	 al	 final	 de	 una	 larga	 perspectiva	 de	 mármol	 verde	 y	 blanco,

Durnford	 estaba	 esperándome.	 Se	 acercó	 a	 mí	 con	 el	 paso	 de	 una	 persona
acostumbrada	a	caminar	sobre	pisos	de	mármol	y	me	preguntó:

—¿Se	marcha?
—Alégrese	—le	respondí—.	Además	no	me	gusta	quedarme	entre	figuras	de	cera.

¿Imagino	que	ya	le	habrá	dicho	el	patrón	que	me	ha	reintegrado	a	su	personal?
—Sí.
—En	ese	caso,	¿podría	darme	 la	 lista	de	 las	personas	que	estaban	parando	aquí

antes	de	que	Miss	Zelia	se	marchara	en	el	Mercedes?
—Sí	—me	tendió	una	hoja	de	papel—.	Creo	que	debería	saber	que	tenía	estrictas

instrucciones	de	Mr.	O’Dowda	de	no	facilitar	jamás	a	nadie	esta	lista	de	huéspedes.
—Entonces,	¿por	qué	me	la	da?
—Ésa	no	es	una	pregunta	que	esté	preparado	para	responder.
Deslicé	el	papel	dentro	del	bolsillo	y	lo	miré	de	reojo.
—¿A	usted	no	le	agrada	él,	no	es	cierto?
—Es	mi	patrón.
—¿Le	gustaría	verlo	fracasar,	dar	un	paso	en	falso,	caer	de	bruces	contra	el	suelo?
Esbozó	una	ligera	sonrisa	y	repuso:
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—Espero	 algo	 más	 que	 eso.	 He	 estado	 esperando	 durante	 mucho	 tiempo.
Contrariamente	 a	 lo	que	usted	 se	 imagina,	 no	 tengo	animosidad	contra	usted.	Creo
que	puede	resultar	el	deus	ex	machina.

—Lo	que	quiere	decir	es	que	 si	 encuentro	el	 coche,	usted	espera	que	me	 fugue
con	lo	que	tiene	adentro.	¿O	que	se	lo	entregue	a	algún	otro?

—Es	posible.
—¿Lo	 odia,	 verdad?	 Dígame,	 ¿alguna	 vez	 ha	 escrito	 algunas	 cartas	 anónimas

acerca	de	él	a	la	Interpol	o	a	Scotland	Yard?
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	—se	dominaba	bien.
—Se	me	ocurrió.	De	cualquier	manera	sea	cual	fuere	el	juego,	piense	que	jugarlo

puede	 resultar	 peligroso	 para	 usted.	 Tenga	 cuidado,	 salvo	 que	 quiera	 terminar
convertido	en	una	figura	de	cera	como	las	otras.

Tomé	mi	maleta	y	salí.	De	pie	al	lado	del	coche	estaba	Julia.
—¿Todo	anduvo	bien?	—preguntó.
—Perfecto.	 Su	 padre	 casi	 confía	 en	mí,	 Zelia	 está	 agradecida	 y	 Durnford	 está

lleno	de	sugerencias.	¿Qué	es	lo	que	está	controlando?
—¿Por	qué	no	puede	hablar	conmigo	sin	enojarse	o	mostrarse	vulgar?
—Es	algo	que	usted	provoca	en	mí.	No	hay	nada	que	quisiera	más	que	mantener

una	buena	relación,	pero	siempre	parece	que	llamo	a	la	puerta	equivocada.
Julia	encendió	un	cigarrillo	mientras	yo	ponía	la	maleta	en	el	coche.
Me	detuve	en	la	puerta	antes	de	subir	y	le	dije:
—No	haga	ninguna	tontería	como,	por	ejemplo,	tratar	de	seguirme.
—No	pensaba	hacerlo.	¿Adónde	va…?
—A	buscar	a	Otto	Libsch.	¿Tiene	algún	mensaje	para	él?
Me	echó	una	rápida	mirada,	casi	aprensiva:
—¿Por	qué	tendría	que	haber	un	mensaje?
—Tenía	la	impresión	de	que	usted	lo	conocía,	o	algo	por	el	estilo.
—No	veo	qué	es	lo	que	le	hace	pensar	eso.
—¿No?	Se	lo	diré.	Cuando	usted	vino	a	mi	habitación	la	primera	noche,	tenía	en

mente	 algo	más	que	proteger	 a	Zelia.	Cuando	mencioné	 el	 nombre	 en	Turín,	 no	 la
sorprendió	y	ahora	no	ha	dicho	que	no	lo	conoce.	No	se	preocupe.	No	voy	a	obligarla
a	nada.	Sólo	quiero	encontrar	el	coche.	Ésa	es	mi	misión.

—¿Se	lo	ha	mencionado	a	Zelia?	¿Me	refiero	ha	hablado	de	Otto	con	ella?
—No.	 Cuanto	 menos	 se	 le	 hable	 de	 ninguno	 de	 ellos	 tanto	 mejor.	 Pero	 se	 lo

mencioné	a	su	padre,	naturalmente,	y	su	cara	grande	y	feliz	permaneció	inalterable.
Ahora,	¿quiere	hablar	de	Otto,	o	quiere	que	me	marche?

Pestañeó	y	se	mordió	el	labio.	Luego	negó	con	la	cabeza	y	me	dijo:
—No	tiene	objeto.	No	tiene	ningún	objeto…	no	podría	evitar	que	las	cosas	sean

lo	que	son	—luego	con	su	tono	más	severo,	continuó—:	Vaya,	vaya	y	encuentre	ese
coche.	Eso	es	lo	importante.	Eso	es	dinero,	eso	es	negocio.	Las	cosas	que	realmente
cuentan	en	esta	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	106



Se	apartó	de	mí	con	brusquedad	y	se	dirigió	a	la	casa.
Partí,	 sin	 quedar	 satisfecho	 conmigo	mismo,	 porque	 sabía	 que	 Julia	 necesitaba

ayuda,	y	porque	sabía	también	que	no	era	el	momento	de	mezclarme	en	otras	cosas.
El	 problema	 del	 coche	 era	 lo	 que	 yo	 tenía	 que	 resolver,	 especialmente	 en	 estos
momentos	en	que	veía	a	Interpol	meter	las	narices	en	el	asunto.
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CAPÍTULO	SEIS

“Y	la	risa	dominando	toda	su	persona”.

MILTON

ME	DIRIGÍ	sin	prisa	hacia	el	sur.	En	Grenoble	entré	al	correo	y	busqué	en	la	guía	del
distrito	de	Gap-St.	Bonnet	el	número	de	Max	Ansermoz	en	el	Chalet	Bayard.	Llamé,
serían	alrededor	de	 las	siete	de	 la	 tarde	y	el	 teléfono	sonó	durante	diez	minutos	sin
que	nadie	respondiera.	Eso	me	satisfizo.	Si	 tenía	suerte	 la	única	cosa	viviente	en	 la
casa	sería	el	poodle	blanco	y	para	este	momento	debía	estar	con	un	hambre	de	todos
los	diablos.

Comí	algo	ligero	en	Grenoble	y	luego	me	dirigí	al	sur	por	la	ruta	N.º	85	hacia	St.
Bonnet	y	Gap.	No	traté	de	apresurarme	mucho.	Era	mi	segunda	noche	en	el	camino	y
mis	 párpados	 comenzaban	 a	 sentirse	 como	 cortinas	 pesadas	 que	 caían	 con	 cada
sacudida	del	coche.	Me	detuve	para	dormir	un	par	de	horas	en	alguna	parte	próxima	a
un	lugar	llamado	Corps	y	luego	seguí	viaje	al	Chalet	Bayard.	Llegué	al	amanecer	con
pequeños	manojos	de	niebla	entre	los	árboles	y	el	aire	lleno	del	canto	de	los	pájaros,
señal	de	lo	aislado	que	estaba	el	lugar	porque	normalmente	si	un	pájaro	canta	un	aria
en	alguna	parte	de	Francia,	inmediatamente	algún	chasseur	le	hace	volar	la	cabeza.

La	puerta	del	frente	todavía	estaba	abierta.	Entré	directamente	y	recibí	los	saludos
del	poodle	enroscado	en	un	sillón.	Algunos	días	sin	comer	le	habían	enseñado	buenos
modales.	Se	acercó	tembloroso	a	mí,	sin	saltos	ni	alegría.	Le	di	agua	en	la	cocina	(el
gato	había	desaparecido,	 lo	que	no	me	sorprendió	porque	 los	gatos	pueden	detectar
lugares	 que	 no	 detectan	 los	 perros,	 cuando	 está	 en	 juego	 su	 independencia	 y
supervivencia).	Alimenté	al	poodle	dándole	los	restos	que	había	traído	del	restaurante
donde	yo	había	comido.	Se	los	puse	en	un	plato.	Sabía	que	dentro	de	media	hora	sería
el	 mismo	 perro	 garboso,	 lamedor	 de	 siempre.	 Mientras	 el	 poodle	 comía	 subí	 a
bañarme	y	afeitarme,	luego	bajé,	puse	la	máquina	de	escribir	de	Max	y	papeles	sobre
la	 mesa	 redonda,	 para	 escribirle	 una	 carta	 a	 Otto.	 Tenía	 que	 escribirla	 en	 inglés
porque	mi	 francés	nunca	hubiera	 sido	 lo	 suficientemente	 correcto	 como	para	hacer
pensar	 que	 su	 autor	 era	 Max.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 estuviera	 escrita	 en	 inglés	 no
importaría	a	las	personas	que	las	abrieran	porque	yo	presumía	que	no	sabrían	mucho
acerca	de	la	forma	en	que	Max	acostumbraba	a	escribirle	a	Otto.

La	carta	decía:
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Mí	estimado	Otto:
Marcharte	 así	 con	 el	 Mercedes	 casi	 me	 metió	 en	 grandes

dificultades,	lo	cual	me	ha	disgustado	profundamente.
Decidí	 no	 tener	 nada	 más	 que	 ver	 contigo,	 hasta	 que	 ayer	 me

enteré	—a	 través	de	Aristide,	 supongo	que	 lo	 recordarás,	aquel	que
siempre	tiene	sus	dos	orejas	contra	el	suelo—…

(Eso	era	bastante	bueno	para	engañar	a	Mimí	y	Tony	porque	cuando	 lo	 leyeran
pensarían	que	Aristide	era	un	canalla	genuino	conocido	por	Otto	y	Max).

…	 que	 en	 realidad	 utilizaste	 el	 coche	 para	 llevar	 a	 cabo	 un
pequeño	 trabajo	 en	 tu	 línea	 usual	 con	 un	 compinche	 que…	 por	 la
descripción	 de	 Aristide,	 y	 sabes	 que	 se	 puede	 confiar	 en	 él	 para
asuntos	 de	dossiers	 policiales…	 suena	 exactamente	 como	 el	 tipo	 de
Turín,	 Tony	Collard,	 de	 quien	me	 has	 hablado.	 Supongo	 que	 fue	 él
quien	pintó	el	Mercedes	de	nuevo.

Bien,	 querido	 Otto,	 amigo	 mío,	 que	 virtualmente	 yo	 te	 he
proporcionado	 el	 coche	 y	 los	 tiempos	 actuales,	 no	 son	 tan	 buenos
como	uno	desearía,	he	decidido	que	tengo	derecho	a	recibir	mi	parte.
Y	nada	de	discusiones.

Estaré	 aquí	 esperándote	 los	 próximos	 dos	 días.	 Si	 no	 vienes	 le
facilitaré	a	Aristide	(a	quien	le	debo	un	favor)	algunos	detalles	de	tu
persona	 y	 de	 ese	 Tony	 Collard,	 y	 dónde	 puede	 encontrarlos.	 (Mi
cariño	a	 la	deliciosa	Mimí,	y,	a	propósito,	no	puedo	 imaginar	cómo
tuviste	ese	bebé.	No	es	tu	estilo).	Estoy	seguro	de	que	Aristide	pronto
encontrará	 un	mercado	 para	 esas	 informaciones	 con	 la	 policía.	De
manera	que	no	me	defraudes,	querido	amigo.	Prometo	ser	razonable
con	 respecto	 a	mi	 parte…	 pero	 no	 creas	 que	 no	 sé	 cuánto	 sacaron
ustedes	dos.

Saludos.

Encontré	varios	cheques	cancelados	en	el	escritorio	y	sin	mucho	cuidado	fragüé
la	firma	de	“Max”	en	la	carta.	Se	la	dirigí	a	Otto	Libsch	al	departamento	de	Mimí	y
luego	la	llevé	a	Gap	y	la	mandé	por	expreso.	Cuando	volví	me	recibió	el	poodle	con
toda	su	energía	recuperada,	lo	hice	dar	un	paseo	entre	los	pinos	y	después	lo	encerré
en	la	cocina.

De	vuelta	en	la	sala	principal	me	instalé	con	un	gran	vaso	del	brandy	de	Max	y
saqué	 la	 hoja	 de	 papel	 que	me	 había	 dado	 Durnford,	 al	 que	 ya	 había	 echado	 una
ojeada,	 sabiendo	 que	 exigía	 concentración.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 empezar,	 el	 gato
color	jengibre	entró	desde	quién	sabe	dónde	y	se	sentó	en	la	chimenea	vacía.	Allí	se
quedó	mirándome,	aceptando	un	nuevo	dueño	sin	comentarios.	La	lista	de	huéspedes
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estaba	escrita	de	puño	y	letra	de	Durnford.	Se	les	había	cedido	el	castillo	por	cinco
días.	 Durnford	 comentaba	 (la	 lista	 estaba	 llena	 de	 pequeños	 comentarios,	 como	 si
estuviera	 deseando	 decir	 más,	 dispuesto	 a	 herir,	 pero	 temeroso	 de	 golpear)	 que	
O’Dowda	con	frecuencia	dejaba	que	sus	socios	y	sus	amigos	utilizaran	el	castillo.	No
todos	 los	 huéspedes	 habían	 permanecido	 los	 cinco	 días	 completos.	 El	 huésped
principal	 era	 un	 general	 Seyfu	 Gonwalla.	 Durnford	 comentaba	 que	 no	 tenía	 que
decirme	 de	 quién	 se	 trataba.	 No	 lo	 hizo.	 El	 general	 había	 permanecido	 allí	 de
absoluto	 incógnito…	 ninguno	 de	 los	 sirvientes	 sabía	 quién	 era.	 (Apostaría	 a	 que
seguramente	 había	 hecho	 el	 viaje	 a	 Europa	 también	 de	 incógnito).	 Había
permanecido	 cuatro	 de	 los	 cinco	 días.	 No	 había	 estado	 el	 primer	 día	 para	 que	 su
edecán,	que	lo	había	precedido,	se	ocupara	de	los	detalles	relacionados	con	su	llegada
y	residencia	en	el	castillo.	Y,	sorpresa,	sorpresa,	el	edecán	se	llamaba	capitán	Najib
Alakwe.	 (Eso	 lo	 mastiqué	 durante	 mucho	 tiempo,	 durante	 el	 viaje	 de	 la	 noche,	 y
apostaba	dinero	a	que	Najib	 tenía	que	ser	un	personaje	del	 tipo	Jekyll	y	Hyde,	aun
cuando	en	ese	momento	no	sabía	con	cuál	de	los	dos	yo	había	tratado).	Najib	se	había
quedado	 los	 cinco	 días.	 El	 otro	 huésped	 que	 era	 una	 tal	 Mrs.	 Falia	 Makse	 había
permanecido	los	tres	días	intermedios	(de	estricto	incógnito).	Era,	anotaba	Durnford,
la	 esposa	 del	Ministro	 de	Agricultura	 en	 el	 gobierno	 del	 general	 Seyfu	Gonwalla.
También	durante	esos	mismos	días	había	estado	presente	una	tal	Panda	Bubakar.	No
había	ningún	comentario	al	costado	de	su	nombre…	pero	yo	podría	hacer	alguno.	Los
dos	 últimos	 días	 solamente…	y	 sin	 comentario…	había	 estado	 presente	 un	 tal	Mr.
Alexi	Kukarin.	Eso	era	todo.

Al	final	de	la	página,	Durnford	había	agregado	una	nota:

“Usted	 comprende	 que	 al	 darle	 esta	 información	 me	 estoy
poniendo	 en	 sus	manos.	 Lo	 hago	 porque	me	 enorgullezco	 de	 saber
juzgar	a	la	gente.	El	compartimiento	secreto	del	Mercedes	está	detrás
de	la	gran	abertura	de	toma	de	aire	a	la	derecha	del	tablero	frontal.
Destornille	 la	 tapa	 circular	 del	 ventilador,	 en	 sentido	 contrario	 al
movimiento	de	 las	agujas	del	reloj.	Por	supuesto,	debe	destruir	esta
nota.	En	cuanto	a	los	periodistas…	etcétera,	ninguno	se	enteró	de	la
presencia	en	el	castillo	de	los	huéspedes	mencionados”.

Destruí	 la	 nota	 en	 ese	 momento	 y	 allí	 mismo,	 quemándola	 en	 la	 chimenea
mientras	 el	 gato	 observaba	 sin	mucho	 interés.	Que	 yo	 lo	 destruyera	 no	 significaba
necesariamente	 que	 Durnford	 fuera	 un	 buen	 juez	 de	 caracteres.	 Simplemente	 me
pareció	 lo	 más	 sensato	 con	 personas	 como	 los	 hermanos	 Alakwe,	 Aristide,	 Tony
Collard	y	los	demás.

Volví	a	sentarme	y	le	presté	parte	de	mi	atención	al	resto	del	brandy.	La	otra	parte
se	 la	 presté	 a	 O’Dowda	 y	 al	 general	 Seyfu	 Gonwalla.	 Si	 yo	 estaba	 en	 lo	 cierto,
Gonwalla,	como	jefe	de	estado,	era	el	individuo	que	creía	tener	derecho	a	las	veinte
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mil	 libras	que	valían	 los	bonos.	Era	curioso	que	O’Dowda	no	 lo	hubiera	pensado	y
que	amablemente	le	cediera	el	castillo	para	una	conferencia	de	cinco	días,	si	ésa	era
la	palabra	adecuada.

Me	 volví,	 tomé	 el	 teléfono	 e	 hice	 un	 llamado	 a	Wilkins	 en	 Londres.	 Tardaron
mucho.

Wilkins	preguntó	en	seguida:
—¿Dónde	está	usted?
—En	Francia.
—Eso	lo	sé,	pero	¿dónde?	—parecía	enfadada	y	cloqueaba	como	una	gallina.
—En	un	chalet	en	la	Alta	Saboya,	muy	cómodo,	con	un	poodle	blanco	y	un	gato

color	 mermelada,	 digamos	 color	 jengibre,	 esa	 es	 toda	 mi	 compañía.	 No	 hay
mujeres…	¿está	satisfecha?

—Creí	que	estaba	muerto.
—¿Por	qué?
—Porque	 ese	Mr.	 Jimbo	 Alakwe	 vino	 aquí	 esta	 mañana	 y	 ofreció	 comprar	 su

parte	en	esta	firma	—guardó	silencio,	disfrutando	de	antemano	lo	que	iba	a	decirme
—.	Dijo	que	con	imaginación	y	una	dirección	eficiente	podría	hacer	de	esto	un	éxito.

—Es	un	personaje	cómico…	pero	no	tanto	como	quisiera	que	la	gente	creyera.	De
cualquier	 modo	 estoy	 vivo	 y	 coleando,	 y	 quiero	 un	 detalle	 preciso	 de	 todos	 los
comentarios	de	la	prensa	que	pueda	obtener	sobre	un	general	Seyfu	Gonwalla,	Mrs.
Falia	Makse	y	posiblemente	aun	cuando	dudo	que	lo	consiga,	de	una	tal	Miss	Panda
Bubakar.	 En	 particular	 me	 refiero	 a	 los	 comentarios	 marginales	 que	 se	 acercan	 al
libelo.	Usted	sabe	a	qué	tipo	de	información	me	refiero…	“grandes	y	buenos	amigos
de…”,	Además,	espero	que	esté	grabando	todo	esto,	¿es	así?

—Sí,	la	grabadora	está	funcionando.
—También	 toda	 la	 información	 que	 consiga	 sobre	 los	 negocios,	 dificultades	 o

problemas	que	haya	tenido	cualquiera	de	las	compañías	de	O’Dowda,	especialmente
en	el	asunto	de	la	United	Africa,	con	el	régimen	de	Gonwalla.	Además,	llame	a	Guffy
o	 invítelo	a	 tomar	un	café	y	masas	danesas	y	averigüe	si	admite	que	en	uno	u	otro
momento,	 quiero	 decir	 recientemente,	 ha	 recibido	más	 cartas	 anónimas	 sugiriendo
que	vale	la	pena	que	se	investigue	a	O’Dowda	desde	un	punto	de	vista	personal,	es
decir…

—No	necesita	aclararlo.	Pero	dudo	de	que	el	Superintendente	Foley	me	diga	una
cosa	así.

—Inténtelo.	Le	 gustan	 las	 pelirrojas	 de	 ojos	 azules.	También	 puede	 ofrecerse	 a
zurcirle	las	medias,	pues	siempre	anda	con	los	talones	rotos.

—¿Eso	es	todo?	—había	recuperado	la	vieja	acritud.
—No	—le	di	el	número	telefónico	del	chalet,	de	manera	que	pudiera	llamarme	y

continué—:	además	no	quiero	que	se	preocupe.	Estoy	bien	y	contento	y	no	me	siento
solo.	En	realidad	espero	que	pronto	llegue	un	huésped	interesante	que	podrá	decirme,
posiblemente	bajo	presión,	dónde	está	el	Mercedes.	¿No	le	parezco	magnífico?
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—Lo	 que	 me	 parece	 —respondió—	 es	 que	 se	 muestra	 demasiado	 satisfecho
consigo	mismo.	Eso	significa	que	probablemente	está	metido	en	problemas	hasta	el
cuello.

—Bien,	 y	 ¿qué	 hay	 con	 eso?	 Así	 es	 la	 vida.	 ¿Acaso	 no	 dijo	 alguien	 que	 el
Hombre	es	de	pocos	días	y	lleno	de	problemas?

—O	es	que	ha	estado	bebiendo…	¡Adiós!
Tenía	 razón,	 por	 supuesto.	 Es	 curioso	 cómo	 uno	 puede	 sentarse	 en	 un	 sillón

ocupado	con	los	propios	pensamientos	y	beber	sin	darse	cuenta	brandy	tras	brandy.

Pasé	una	noche	espléndida,	dormí	diez	horas	sin	sueños	ni	pesadillas,	con	el	poodle	a
los	pies	de	la	cama	y	el	gato	en	la	almohada	vacía.	El	gato	me	despertó	restregándose
con	entusiasmo	sobre	mi	pecho	y	cuando	pestañeé	me	dijo	que	era	hora	de	dejarlo
salir	en	busca	de	 su	desayuno,	al	que	oía	cantar	en	 los	arbustos	vecinos.	El	poodle
siguió	durmiendo	sabiendo	que	no	tenía	objeto	moverse	hasta	que	me	oyera	trajinar
en	la	cocina	preparando	su	desayuno	y	el	mío.

Después	de	desayunar	era	cuestión	de	esperar	y	de	tomar	todas	las	precauciones
posibles.	En	el	momento	en	que	mi	carta	llegara	a	Turín	estaba	seguro	de	que	Mimí	y
Tony	 la	abrirían.	Tony	vendría	 lo	más	 rápidamente	que	pudiera,	para	asegurarse	de
que	Max	no	intentara	siquiera	traicionarlo	con	ningún	Aristide.	Si	la	carta	llegaba	por
el	 primer	 correo,	 Tony	 podría	 estar	 en	 el	 chalet	 al	 anochecer.	 Si	 la	 recibía	 por	 el
correo	 de	 la	 tarde,	 entonces	 aparecería	 a	 medianoche	 o	 a	 la	 mañana	 temprano.	 A
cualquier	hora	que	llegara	no	podía	permitirme	estar	durmiendo,	privándome	así	de
darle	la	bienvenida.

Pasé	la	mañana	reconociendo	los	alrededores	del	chalet.	En	el	fondo,	cosa	que	no
había	advertido	en	mi	primera	visita,	bien	metida	entre	los	pinos,	había	una	cabaña	de
madera	medio	destartalada	que	se	utilizaba	como	garage.	Allí	estaba	un	Volkswagen
pequeño,	el	de	Max.	Lo	llevé	al	frente	del	chalet	y	puse	mi	Mercedes	en	el	lugar	del
otro.	No	quería	que	llegara	Tony	y	se	sintiera	confundido	ante	la	vista	del	Mercedes.
Luego	volví	a	St.	Bonnet	y	compré	algunas	provisiones,	pero	tuve	que	sacar	el	poodle
del	coche	(del	mío),	porque	alguien	en	la	zona	podría	reconocerlo.

Cuando	 volví	 estaba	 sonando	 el	 teléfono.	 Pero	 en	 lugar	 de	 Wilkins	 era	 una
francesa	preguntando	por	Max.	Me	llevó	un	rato	largo	explicarle	que	Max	había	ido	a
Cannes	para	comprar	una	propiedad	y	que	me	había	prestado	el	chalet	por	unos	días.

Los	 tres	almorzamos	 juntos,	 compartiendo	 todo	excepto	una	botella	de	vin	rosé
Clos-du-Layon.	Después	de	eso	dormimos	una	siesta	larga,	hasta	que	llegó	la	hora	del
gin	y	Campari,	solamente	uno,	porque	pronto	tendría	mucho	que	hacer.	Encerré	a	los
animales	en	la	cocina,	encontré	una	chaqueta	abrigada	de	caza	de	Max,	tomé	prestado
su	escopeta	calibre	doce	y	un	puñado	de	cartuchos	y	fui	a	sentarme	en	el	Mercedes,
desde	donde	podría	divisar	las	luces	de	cualquier	coche	que	se	acercara	por	el	camino
al	 chalet.	 No	 quería	 estar	 dentro	 de	 la	 casa	 cuando	 llegara	 Tony.	 No	 estaba
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comportándome	como	un	buen	anfitrión,	pero	pensé	que	para	esta	visita	podía	dejar	a
un	lado	el	protocolo.

Hasta	la	medianoche	no	ocurrió	nada,	excepto	que	hacía	más	frío	de	lo	que	pensé
que	haría	y	deseé	haber	traído	un	poco	de	brandy.	Permanecí	sentado	ahí,	pensando
en	el	trago	que	podría	tomar,	un	trago	que	estaba	a	pocos	metros	de	distancia.	Cuando
más	pensaba	más	frío	sentía…	el	chalet	estaba	a	una	altura	de	1.200	metros.	Allí	las
noches	son	heladas	a	fines	de	setiembre…	y	otra	vez	me	sentí	tentado	de	ir	a	servirme
una	copa.	Sólo	había	una	distancia	de	cincuenta	metros	hasta	el	chalet.	Me	alegro	de
no	haberlo	hecho	porque	Tony	hubiera	 entrado	detrás	 de	mí	 cuando	yo	 apoyaba	 la
mano	en	la	botella.

Tenía	que	felicitarlo	por	la	manera	en	que	se	aproximó.	Había	estado	antes	en	el
Chalet,	o	Mimí	lo	había	aleccionado.	Debió	de	haber	estacionado	su	coche	bien	lejos
en	 el	 camino	 y	 haberse	 acercado	 a	 pie.	 La	 primera	 señal	 que	 recibí	 fue	 el	 rápido
destello	de	una	linterna	allá	lejos	entre	los	pinos,	a	unos	cien	metros	a	mi	derecha.	Lo
vi	con	el	rabillo	del	ojo,	cosa	que	en	mi	trabajo,	es	para	lo	que	sirven	los	rabillos	de
los	ojos.	Después	no	quedó	más	que	la	oscuridad,	el	extraño	grito	de	una	lechuza	y	el
ruido	de	un	avión	zumbando	en	lo	alto.	El	otro	destello	fue	cuando	llegó	al	sendero;
breve,	pero	lo	suficiente	para	indicarle	dónde	estaba.

Descendí	 del	Mercedes	 y	 me	 dirigí	 con	 cautela	 a	 través	 de	 los	 pinos	 hacia	 la
derecha.	 Adelante	 de	 mí,	 en	 alguna	 parte,	 Tony	 tenía	 que	 estar	 cruzando	 a	 la
izquierda	del	chalet,	aun	cuando	pensara	evitar	el	frente	y	dirigirse	a	una	entrada	del
costado	o	del	fondo.

En	 realidad,	 optó	 por	 la	 del	 frente.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 altura	 del	 Volkswagen
estacionado,	vi	la	linterna	adelantarse	mientras	la	tapaba	con	una	mano	para	examinar
la	puerta	de	 la	casa.	Yo	 la	había	cerrado	con	una	 llave	que	guardaba	en	el	bolsillo.
Eso	 no	 le	 significó	 ningún	 problema.	La	 linterna	 se	 apagó	 y	 pude	 ver	 el	 bulto	 del
cuerpo	de	Tony	contra	el	cielo	de	la	noche	mientras	trabajaba	en	la	puerta.	Utilizó	la
ganzúa	 y	 lo	 hizo	 bien.	 Sólo	 se	 oyó	 un	 rápido	 chasquido	 de	madera	 y	 acero,	 luego
silencio,	y	Tony	de	pie	allí,	esperando	y	escuchando.	Nadie	podría	convencerme	de
que	 este	 hombre	 era	 un	 aficionado.	 Rogué	 al	 cielo	 que	 el	 poodle	 no	 empezara	 a
ladrar,	lo	asustara	y	lo	obligara	a	marcharse.	El	perro	permaneció	en	silencio,	con	el
estómago	 satisfecho	 y	 durmiendo	 amparado	 en	 esa	 falsa	 reputación	 con	 que	 los
perros	han	embaucado	al	género	humano	desde	la	época	de	las	cavernas.

Contento	 con	 su	 trabajo,	 Tony	 empujó	 la	 puerta,	 la	 abrió	 y	 entró.	 Le	 di	 unos
momentos	y	luego	fui	tras	él.	Me	deslicé	por	la	puerta	del	frente	y	vi	que	su	linterna
recorría	la	habitación	principal,	cuya	puerta	estaba	abierta.

Me	 dirigí	 con	 suavidad	 a	 la	 puerta,	 encendí	 las	 luces	 y	 levanté	 la	 escopeta
apuntándole	a	la	cabeza	mientras	él	se	daba	vuelta	de	prisa.

—Mantenga	 las	 manos	 donde	 están.	 No	 es	 mi	 casa	 y	 no	 me	 importa	 que	 las
alfombras	se	ensucien	con	sangre.
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Pestañeó	a	través	de	los	anteojos	con	montura	de	acero	y	luego	esbozó	esa	sonrisa
infantil	que	le	era	propia.	Pero	no	me	engañó.	Ésa	era	su	única	manera	de	expresar
cualquier	emoción.	Me	dirigí	hacia	él	y	di	una	vuelta	alrededor	con	cuidado.	Tenía
zapatillas	con	suela	de	goma,	pantalones	negros,	un	pullover	grueso	también	negro	y
como	compensación	un	par	de	guantes	blancos	de	algodón.	Por	su	bolsillo	izquierdo
asomaba	la	empuñadura	de	la	ganzúa.	Desde	atrás	de	él	la	tomé	y	metí	en	el	bolsillo
de	mi	chaqueta.	También	desde	atrás	 le	palpé	 los	bolsillos	de	 los	pantalones	con	 la
mano	 izquierda,	 sosteniendo	 el	 arma	 con	 la	 derecha,	 el	 caño	 apoyado	 fuertemente
contra	la	espalda.	En	los	bolsillos	no	encontré	nada	más	que	un	paquete	de	cigarrillos
y	un	encendedor.

—No	tengo	nada	más	que	la	ganzúa	—dijo—	pero	puedo	apreciar	que	usted	es	de
las	personas	que	quieren	estar	seguras,	lo	mismo	que	mi	viejo.	Nada	librado	al	azar.

—Puede	hablarme	de	su	padre	en	otra	oportunidad.	Dese	vuelta.
Se	volvió,	con	una	sonrisa	alegre	a	lo	Pickwick.
—Levántese	el	pullover,	pero	mantenga	las	manos	a	la	vista.
Se	quitó	 el	pullover	 por	 la	 cabeza.	Tenía	una	camiseta	debajo	y	un	cinturón	de

cuero	sosteniendo	los	pantalones.
—De	cualquier	modo,	no	tengo	nada	contra	usted.
Le	indiqué	con	la	cabeza	que	dejara	caer	el	pullover	y	le	dije:
—Ahora,	siéntese	en	el	piso,	cruce	las	piernas	y	ponga	las	manos	en	la	nuca.	Es

una	posición	cansadora	pero	si	habla	ligero	no	tendrá	que	estar	mucho	tiempo	—yo
tenía	 recuerdos	 de	 esta	 habitación	 con	 sus	 pisos	 pulidos	 y	 los	 sillones	 que	 se
deslizaban	de	un	lado	a	otro.

Se	sentó	en	el	piso.	Yo	me	aparté	unos	metros	y	me	senté	en	el	borde	de	la	mesa,
la	 escopeta	 sobre	 las	 rodillas,	 apuntándole.	 En	 ese	momento	 el	 poodle	 comenzó	 a
ladrar	como	loco.	Siempre	lo	hacen	a	tiempo…	en	el	momento	en	que	el	verdadero
problema	está	superado.

Tony	con	las	manos	en	la	nuca,	dijo:
—Ése	es	un	perro.
—No	se	engañe.	Es	sólo	la	impresión	que	le	agrada	crear.	Ahora,	deme	la	historia

desde	el	momento	en	que	se	apoderaron	del	dinero	de	los	jornales	y	luego	huyeron,
como	murciélagos	escapando	del	infierno,	en	el	Mercedes.	No	quiero	ningún	cuadro
en	colores	de	sus	emociones	del	momento	ni	detalles	innecesarios.	Quiero	un	relato
simple	y	sin	barniz.	Quiero	saber	qué	le	pasó	al	coche	y	qué	le	pasó	a	Otto.	No	es	que
Otto	me	importe…	lo	que	me	interesa	es	el	coche.	Pero	sería	agradable	enterarme	de
que	está	muerto.	Y	no	tema	que	informe	a	la	policía.	Estoy	en	un	negocio	privado	y
no	quiero	nada	más	que	el	coche.

—¡Wow!	Me	engañó.	Esa	carta	de	Max…	—hizo	girar	 los	ojos	con	su	horrible
manera	de	reír—.	Sí,	usted	es	un	tipo	extraordinario	—se	puso	serio—	¿pero	sabe?	A
Mimí	 le	 preocupó	mucho	 esa	 carta.	 Pasé	 un	momento	 tremendo	 para	 apaciguarla,
porque	en	realidad	yo	no	quería	venir.	Pero	ella	dijo	que	si	buscábamos	la	felicidad	y
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un	futuro	brillante,	lo	único	que	había	que	hacer	era	venir	y	liquidar	a	Max.	Tuve	que
ceder.

—¿Por	qué	 se	muestra	 escrupuloso	 cuando	 se	 trata	 de	Max?	Usted	ya	puso	 las
manos	en	Otto.	Vamos…	comience	a	hablar.

—Pero	yo	no	le	hice	nada	a	Otto.	Él	se	lo	hizo	a	sí	mismo	—comenzó	a	reír—.	Sí,
él	solito	se	lo	hizo.	Jamás	me	reí	más	en	la	vida.	Fue	realmente	divertido.	Además	fue
conveniente.	Quiero	 decir	 en	 vista	 de	 que	Mimí	 y	 yo	 habíamos	 decidido	 de	 todos
modos	 darle	 a	 Otto	 lo	 suyo…	 ya	 que	 nos	 amábamos.	 Además	 él	 también	 quería
desentenderse	 del	 asunto,	 especialmente	 por	 el	 bebé.	 Pero	 aun	 así	 hubiera	 causado
dificultades.	Pero	estábamos	preparados	para	afrontarlas,	consecuencia	del	verdadero
amor.	Dos	corazones	latiendo	al	unísono.	Mi	viejo	siempre	se	mostró	muy	cínico	con
respecto	a	eso,	por	supuesto.	¿Usted	podría	pensar	que	yo	también	lo	sería,	no	es	así?
Me	 refiero	 a…	 usted	 sabe…	 sólo	 cuatro	 piernas	 en	 una	 cama,	 cualquier	 cama,	 y
cuatro	piernas	siempre	que	dos	de	ellas	sean	las	de	uno	y	las	otras	tengan	una	forma
hermosa.	Pero	en	mi	familia	los	hijos	disentimos.	Yo	soy	un	hombre	fiel,	¿sabe?	No
quiero	más	que	una	sola	mujer.

—Felicitaciones.	Ahora	comience	con	la	maldita	historia.
—Por	supuesto,	por	supuesto	—comenzó	a	reír,	las	lágrimas	le	caían	de	los	ojos	y

no	 cabía	 duda	 de	 que	 eran	 sinceras.	 Yo	 estaba	 impaciente,	 quería	 entender	 la
comicidad	 del	 asunto.	 No	 hay	 nada	más	 fastidioso	 que	 ver	 reír	 a	 la	 gente	 y	 estar
totalmente	 al	 margen	 sin	 saber	 por	 qué	 se	 ríen.	 Me	 miró,	 las	 manos	 en	 la	 nuca,
sentado	como	un	buda,	la	cabeza	sacudida	por	la	risa—.	Otto	estaba	borracho,	¿sabe?
No	muy	borracho.	Pero…	bien…	bastante	pasado.	Por	eso	sucedió.	Pero	ojo,	siempre
se	ponía	así	después	de	un	 trabajo,	 se	 le	veía	excitado,	como	si	 tuviera	alas.	Usted
sabe,	 los	 pies	 sin	 tocar	 la	 tierra.	 Siempre	 se	 experimenta	 esa	 sensación	 después	 de
terminar	con	éxito	un	trabajo.	Yo…	bien,	no	cambio	mucho…	excepto	que	me	pongo
irascible.	Pero	nada	más.

Le	dije	con	firmeza:
—Si	no	va	al	punto	le…
—Muy	bien,	muy	bien.	Sólo	quería	que	supiera	cómo	fue.	Sí,	Otto	estaba	bastante

bebido.	 Por	 eso	 era	 que	 yo	 no	 quería	 que	 condujera,	 pero	 él	 insistió.	De	 cualquier
manera,	partimos	en	el	coche.	Sólo	íbamos	a	utilizarlo	para	andar	diez	kilómetros.	De
otra	manera	no	era	seguro.	Teníamos	otro	coche	esperándonos	en	las	montañas,	listo
para	el	cambio.

Comenzó	a	reír	otra	vez,	con	un	ruido	sordo	dentro	de	su	garganta	como	un	oso
enjaulado	 tratando	de	salir.	Permanecí	 sentado	y	me	propuse	ser	paciente.	No	 tenía
más	 que	 una	manera	 de	 narrar	 su	 historia	 y	 yo	 no	podía	 hacer	 nada	 contra	 eso.	Si
hubiera	 sido	 su	 confesión	 al	 lado	 de	 la	 horca,	 también	 habría	 reído	 al	 punto	 que
cualquier	 sacerdote	 habría	 sentido	 deseos	 de	 matarlo	 de	 un	 golpe	 y	 olvidar	 la
absolución	final.

Me	miró	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	dijo:
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—Fue	la	cosa	más	divertida	que	usted	haya	visto.
—No	la	he	visto…	pero	siga,	cuéntemela	y	hágame	reír.
—Bien…	era	en	un	 lugar	allí	 arriba	en	 las	montañas.	El	camino	de	 tierra	 subía

entre	bosques	hasta	un	lago.	Allí	habíamos	dejado	el	otro	coche.	Otto	cantó	como	un
pájaro	 durante	 todo	 el	 camino.	 Vaya,	 estaba	 enloquecido.	 ¿Usted	 sabe?	 Creo	 que
cuando	hacía	un	trabajo	se	producía	alguna	reacción	sexual	en	él.	Estuve	hablando	de
eso	con	Mimí…

—¡Vaya	al	punto,	por	favor!
Durante	un	momento,	pareció	picado,	realmente	dolorido,	como	un	niño	alegre	y

gordo	a	quien	lo	han	reprendido	injustamente.
—Bien…	 el	 otro	 coche	 estaba	 allí,	 de	 manera	 que	 sacamos	 el	 dinero	 del

Mercedes	y	lo	pusimos	en	él	y	luego	Otto	llevó	el	Mercedes	a	la	orilla	del	lago.	Era
una	pendiente	abierta,	de	cerca	de	diez	metros	que	bajaba	al	 lago	con	una	caída	de
quince	 metros	 hasta	 el	 agua	 profunda.	 Nadie	 va	 allí	 con	 frecuencia.	 Sólo	 algunos
pescadores.	Es	un	lugar	precioso.	Un	lindo	lugar	para	pasar	el	día…	—se	bamboleó
con	un	repentino	estallido	de	risa…—	un	buen	lugar	para	pasar	el	resto	de	sus	días.

En	un	momento	empezaría	a	hablarme	del	tamaño	de	las	truchas	y	yo	tendría	que
golpearle	la	cabeza	con	la	culata	de	la	escopeta.

Vio	la	expresión	de	mis	ojos	y	eso	lo	puso	un	poco	más	sobrio.
—Bien,	 todo	 lo	que	había	que	hacer	 era	 soltar	 el	 freno	de	mano	y	dejar	que	el

coche	se	deslizara.	Eso	fue	lo	que	hizo	Otto.	Abrió	la	portezuela,	quitó	el	freno	y	el
Mercedes	comenzó	a	moverse.	Señor,	jamás	vi	nada	más	cómico.	El	coche	se	puso	en
movimiento	 antes	 de	 que	Otto	 hubiera	 tenido	 tiempo	 de	 descender.	 Al	 ponerse	 en
movimiento	la	portezuela	golpeó	contra	él	y	en	alguna	forma	su	chaqueta	o	algo	se
enganchó	 reteniéndolo	 adentro,	 de	 manera	 que	 lo	 arrastró,	 mitad	 adentro,	 mitad
afuera.	 Tiene	 que	 creerme	 cuando	 le	 digo	 que	 traté	 de	 ayudarlo.	 Fue	 una	 cosa
instintiva.	Se	ve	a	un	hombre	en	apuros	y	se	trata	de	ayudarlo…	pero	era	demasiado
tarde.	 El	 maldito	 perdió	 la	 cabeza	 y	 gritaba	 y	 levantaba	 los	 pies,	 mitad	 adentro	 y
mitad	afuera.	Creo	que	estaba	 tratando	de	 tomar	el	 freno	para	detener	el	Mercedes.
Antes	de	que	yo	pudiera	hacer	nada,	cayó	al	agua	con	un	gran	chapuzón.

Me	miró	meneando	 la	cabeza	ante	 lo	 increíble	de	 todo	el	asunto,	 la	cara	 rolliza
resplandeciente,	 los	ojos	pequeños	brillando	con	 lágrimas	de	felicidad	detrás	de	 los
anteojos.

—¿Y	 qué	 hizo	 usted?	—me	 puse	 de	 pie—.	 ¿Se	 quedó	 ahí	 parado	 rezando	 la
oración	fúnebre	para	los	que	mueren	en	el	mar?

—No	podía	hacer	nada.	No	sé	nadar.	Y	el	lago,	muy	cerca	de	la	orilla,	tiene	una
profundidad	de	seis	metros.	De	cualquier	manera,	me	constaba	que	Otto	sabía	nadar.
Así	que	esperé	a	que	saliera	a	flote.	Pero	no	salió.	Le	di	quince	minutos,	pero	no	hubo
señales	 de	 Otto…	 y	 ¿qué	 otra	 cosa	 hubiera	 hecho	 usted?	 ¿Qué	 hubiera	 hecho
cualquier	 otro	 hombre	 en	 esas	 circunstancias?	 Ya	 no	 lo	 tenía	 sobre	 la	 cabeza,
tampoco	 molestaría	 más	 a	Mimí…	 en	 realidad	 él	 no	 quería	 el	 bebé,	 ¿usted	 sabe?
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Además	a	mí	me	quedaba	el	total	de	los	jornales	que	habíamos	robado.	Subí	al	otro
coche	y	volví	al	lado	de	Mimí.

—Habrá	reído	durante	todo	el	camino…
Sonrió:
—Bien,	tenía	qué	reírme	de	vez	en	cuando.	No	me	diga	que	a	usted	lo	impresiona

esto…	Hace	un	rato	dijo	que	esperaba	que	se	hubiera	muerto.
—Francamente,	estoy	encantado.	Es	que	soy	lo	bastante	anticuado	como	para	no

demostrarlo	con	una	buena	carcajada.
Manteniendo	los	ojos	sobre	él,	me	dirigí	al	escritorio	busqué	un	lápiz	y	una	hoja

de	papel.
Tony	era	un	muchacho	inteligente.
—¿Quiere	que	le	dibuje	un	mapa?	—preguntó.
Dejé	caer	el	papel	y	el	lápiz	a	sus	pies.
—Hágalo.	Y	hágalo	con	precisión.	Si	usted	me	engaña	con	detalles	falsos,	riendo

a	carcajadas	por	el	camino,	me	dirigiré	al	primer	teléfono	que	encuentre	y	llamaré	a
un	amigo	que	está	en	Interpol.	Juegue	limpio	y	puede	marcharse	de	aquí	y	olvidarse
de	que	jamás	lo	conocí.	Se	sorprenderá	de	lo	fácil	que	puede	ser	eso.

—Puede	confiar	en	mí.	Además	ahora	tengo	a	Mimí	y	al	bebé	en	quienes	pensar.
Sentado	 en	 el	 piso	 comenzó	 a	 bosquejar	 los	 detalles	 del	 camino	 y	 del	 sendero

hasta	el	lago,	con	algún	comentario	marginal,	mientras	yo	estaba	de	pie	detrás	de	él.
De	pronto	me	preguntó:
—Por	qué	tanto	lío	por	este	coche…	¿quiere	decirme?
—Mi	cliente	desea	recuperarlo.
Se	encogió	de	hombros:
—¿Por	qué?	O’Dowda	podría	hacer	un	arreglo	mejor	con	la	compañía	de	seguros.
Quedé	imperturbable.
—¿Cómo	sabe	que	mi	cliente	se	llama	O’Dowda?
—Por	Otto,	por	 supuesto,	y	por	el	coche.	Todos	 los	papeles	de	 registro	estaban

dentro	cuando	volví	a	pintarlo.
—¿Otto	conocía	a	O’Dowda?
Tony	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	compasivamente.
—Qué	 poco	 ha	 investigado…	 Hasta	 hace	 unos	 dos	 años,	 Otto	 era	 el	 segundo

chofer	en	casa	de	O’Dowda,	cerca	de	Evian.	Solía	conducir	a	la	esposa.	¿No	lo	sabía?
Era	una	novedad…	y	una	novedad	que	de	pronto	daba	 sentido	a	un	montón	de

cosas	que	me	habían	estado	desconcertando.
—Deme	el	mapa	—le	dije.
Me	lo	tendió	por	encima	del	hombro	y	yo	me	mantuve	detrás	de	él.
—¿Y	qué	pasa	ahora?	—preguntó.
—Usted	desaparece	—le	dije—.	No	voy	a	 ensuciar	 la	 cama	de	huéspedes	y	no

voy	a	preparar	desayuno	para	dos.	Póngase	de	pie.
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Lo	escolté	hasta	la	puerta	del	frente	y	mantuve	la	escopeta	apuntándole	mientras
bajaba	 los	 escalones.	 Cuando	 llegó	 al	 final	 de	 la	 escalinata	 se	 volvió	 y	 me	 miró
sonriendo.

—Le	he	hecho	un	favor,	¿no	es	cierto?	Y	gratis.	Sin	cargo.	Sólo	por	generosidad.
¿Y	sabe	otra	cosa?	Tengo	total	confianza	en	usted.	Quiero	decir,	acerca	de	ese	asunto
de	Interpol.	De	que	no	abrirá	la	boca	y	todo	eso.	Sé	juzgar	a	la	gente.	Le	dije	a	Mimí
cuando	usted	se	marchó.	“Bien,	ahí	tienes	un	buono	raggazzo…	que…

—Termínela.	Tengo	todas	las	referencias	que	necesito	en	cuanto	a	mi	persona.
—Bien.	Cuando	al	fin	saque	aquel	coche	del	agua,	le	pido	que	salude	a	Otto	en

mi	nombre.
Salió	 y	 pude	 oír	 su	 risa	 resonando	 durante	 todo	 el	 camino	 de	 entrada.	 La	 vida

debería	dar	más	personas	como	él,	 simple,	 sin	complicaciones,	 siempre	dispuesto	a
mirar	el	lado	bueno	de	las	cosas	y	bondadoso	con	los	niños,	además.

Volví	para	empacar,	me	hice	una	taza	de	café	pensando	en	el	viaje	que	tenía	por
delante.	Debí	haber	dejado	el	café	de	lado	porque	así	no	me	hubiera	encontrado	con
Aristide.

Cuando	recogía	mi	maleta	en	la	habitación	principal	y	me	dirigía	a	la	puerta	del
hall,	vi	las	luces	de	los	faros	de	un	coche,	por	la	ventana.	Sin	saber	quién	era,	pero
teniendo	varias	posibilidades	en	mente,	pensé	una	sola	cosa.	Casi	cualquier	visitante
a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 podría	 estar	 interesado	 en	 conocer	 la	 ubicación	 del
Mercedes.	Escondí	el	plano	que	Tony	me	había	bosquejado	y	lo	metí	debajo	de	uno
de	 los	 almohadones	 del	 sillón.	 Luego	 tomé	 la	 escopeta	 de	 la	 mesa.	 Era	 un	 arma
buena,	 una	 buena	 Cogswell	 and	Harrison	 en	 excelente	 estado	 con	 gatillo	 oculto	 y
placas	de	metal	grabadas	para	reforzar	la	culata	de	nogal.

Abrí	la	puerta	que	da	al	hall,	preparado	para	recibir	a	los	huéspedes.
La	puerta	del	 frente	se	abrió	y	entró	Aristide.	Se	quitó	 la	boina,	me	saludó	con

ella	y	 luego	se	quedó	ahí	de	pie,	moviendo	 la	cabeza	ya	sea	de	 tristeza	al	verme	o
para	despejar	el	sueño	de	los	ojos.	Detrás	de	él	estaba	su	chofer,	un	hombre	grande
con	un	traje	azul	ajustado	y	gorra	con	visera.

—La	 escopeta,	 mi	 amigo,	 no	 será	 necesaria	 —dijo	 Aristide—.	 ¿Estaba	 por
marcharse?	 —con	 la	 cabeza	 señaló	 la	 maleta	 que	 había	 en	 la	 habitación.	 Luego
olfateó	el	aire—.	¿Café…?

—En	la	cocina.	Puede	servirse.
—Tiene	que	compartirlo	conmigo.
Se	me	acercó,	me	quitó	la	escopeta	y	se	la	entregó	a	su	chofer.
—Eche	un	vistazo,	Albert.	Que	no	se	le	escape	nada.
Me	 tomó	 por	 el	 brazo,	 me	 llevó	 hasta	 la	 habitación	 principal	 miró	 en	 torno,

asintió	con	la	cabeza	en	señal	de	aprobación	y	dijo:
—Siempre	he	soñado	con	tener	una	casa	así.	Recogida,	entre	 las	montañas,	con

paz,	y	el	aire	tan	limpio	que	permite	usar	una	camisa	blanca	durante	una	semana	sin
ensuciarla.
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Albert	pasó	a	grandes	pasos	a	nuestro	lado	y	yo	me	dirigí	a	la	cocina.	El	poodle
me	 saludó	 como	 si	 hubiera	 estado	 ausente	 durante	 un	mes.	 El	 gato	 abrió	 un	 ojo	 y
volvió	a	cerrarlo,	rechazando	la	interrupción	de	su	sueño.

Aristide	dijo:
—Perdóneme	—y	comenzó	a	hacer	café	nuevo.
Encontré	una	lata	de	galletitas	de	chocolate	y	la	puse	sobre	la	mesa	al	lado	de	él.

No	para	congraciarme	con	el	hombre,	sino	porque	sabía	que	de	todas	maneras	las	iba
a	encontrar.

—¿Cómo	supo	que	estaba	aquí?	—pregunté.
—No	lo	sabía,	pero	me	alegra	que	esté.	Simplemente	me	informaron	que	ésta	era

la	 dirección	 de	 Max	 Ansermoz	 y	 que	 el	 lugar	 podría	 ser	 de	 interés	 inmediato.
Personalmente,	estoy	seguro	de	que	detrás	de	todo,	estaba	el	deseo	de	confundirlo	a
usted.	¿Está	confundido?

—No	más	de	lo	usual.	¿Quién	le	informó?
—Una	mujer…	 en	 el	 teléfono…	 y	 dio	 el	 nombre	 de	Miss	 Panda	 Bubakar.	 Un

nombre	ficticio,	por	supuesto.	Siempre	es	así,	o	permanecen	anónimos	—me	sonrió
con	simpatía	y	continuó—:	¿Hay	crema	en	alguna	parte?

—¿Sabía	usted	—siguió—	que	el	café,	que	está	considerado	en	alta	estima	en	el
Medio	Oriente,	solía	tomarse	durante	las	plegarias	en	las	mezquitas	y	hasta	delante	de
la	 tumba	 del	 Profeta	 en	 la	 Meca?	 Antes,	 los	 turcos	 cuando	 se	 casaban,	 solían
prometer	a	 la	mujer	que	además	de	amor,	y	una	paliza	diaria	o	cualquier	otra	cosa,
jamás	tendría	que	faltar	café.	¿Y	sabía	que	debemos	ese	asqueroso	instantáneo	a	un
paisano	suyo	llamado	Washington	quien,	mientras	vivía	en	Guatemala…?	¿Qué	hay,
Albert?

Albert	apareció	en	la	puerta.
—Está	allí,	monsieur.
—Bien.	Vuelva	y	quédese	con	él.	Estaremos	con	usted	dentro	de	un	momento.
—¿Qué	es	lo	que	está	y	dónde?	—pregunté	cuando	Albert	desapareció.
Aristide	se	metió	una	galletita	de	chocolate	en	la	boca	y	generosamente	le	arrojó

una	al	poodle	que	estaba	caminando	sobre	sus	patas	traseras.	Luego	interrogó:
—¿Ha	tenido	alguna	visita	esta	noche?
—No.
—Entonces	 ¿fue	 usted	 quien	 abrió	 con	 ganzúa	 la	 puerta	 del	 frente?	 La	 ganzúa

está	allí	sobre	la	mesa.
—Hágame	un	favor,	Aristide…	no	se	 reserve	 lo	más	 importante	para	 lo	último.

Tengo	un	viaje	largo	por	delante	y	quiero	marcharme.
—¿Se	ha	enterado	dónde	está	el	Mercedes?
—No.
—¡Qué	lástima…!
—¿Por	qué?
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—Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 podría	 haber	 hablado	 del	 punto	 importante	 que	 usted
mencionó.	 Es	 un	 buen	 café.	 De	 la	 Martinica.	 Fue	 un	 gran	 paisano	 mío,	 un	 tal
Desclieux,	 que	 con	 grandes	 penurias	 llevó	 las	 primeras	 semillas	 de	 café	 a	 la
Martinica.	Siempre	se	puede	reconocer	el	café	de	 la	Martinica,	son	granos	grandes,
redondos	en	los	extremos,	y	de	color	verdoso.	¿Lo	ha	visto	a	Max	Ansermoz	en	esta
visita?

—No.
—Se	ha	convertido	en	monosilábico.
—¿Y	qué	es	lo	que	pretende	a	esta	hora	de	la	mañana?
—Que	estuviera	en	cama	durmiendo	el	sueño	de	los	justos.	Sin	embargo,	resulta

conveniente	que	ya	esté	vestido.	¿Está	seguro	de	que	no	sabe	dónde	está	el	coche?
—Francamente,	no.
—Espléndido.	Si	me	dice	donde	está,	puede	marcharse	y	yo	pasaré	por	alto	todo

lo	que	Miss	Panda	ha	dicho,	pasaré	por	alto	hasta	las	pruebas	que	hemos	visto	Albert
y	yo	con	nuestros	propios	ojos	y	hasta	el	hecho…	que	no	cabe	duda	que	el	laboratorio
de	expertos	establecerá…	de	sus	huellas	digitales.

—Será	mejor	que	tome	café	para	despejarme	—respondí.
Gentilmente	me	sirvió	una	taza	y	él	se	sirvió	otra.	Entonces	me	miró	con	una	de

sus	cálidas	sonrisas	de	lechuza	y	dijo:
—Quiero	que	me	diga	dónde	está	 el	 coche	y	 le	 eliminaré	 todas	 las	dificultades

que	 pueda	 tener.	 Tengo	 la	 facultad	 para	 hacerlo…	 y	 después	 de	 todo,	 también	 le
tengo	un	cierto	afecto.	Ha	 tenido	una	visita	esta	noche…	de	otra	manera	no	estaría
por	marcharse	a	esta	hora.	El	coche,	mon	ami,	¿dónde	está?

Encendí	un	cigarrillo	y	negué	con	la	cabeza.
—¿Insiste?
—Insisto	y	lo	que	es	más,	insisto	en	mis	derechos.	Salvo	que	vaya	a	formular	un

cargo	contra	mí,	deseo	marcharme	¿de	acuerdo?
Me	volví	para	irme.
Aristide	dijo:
—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 nos	 reunamos	 con	 Albert,	 primero.	 Es	 un	 buen

hombre,	 este	 Albert.	 Sólido,	 un	 poco	 lerdo,	 pero	 un	 conductor	 de	 primera	 clase.
Nació	 en	 Brittany	 donde	 hacen	 un	 sustituto	 de	 café	 con	 garbanzos	 y	 semillas	 de
lupinos.	Por	aquí.

Extendió	 una	mano	 en	 la	 que	 sostenía	 una	 pistola	 e	 indicó	 el	 camino	 hacia	 la
puerta	en	el	otro	extremo	de	la	cocina	por	la	cual	había	desaparecido	Albert.

Atravesé	 la	puerta	y	Aristide	me	siguió.	En	el	 extremo	del	 corredor	pude	ver	a
Albert	que	esperaba.	Yo	había	estado	aquí	antes,	cuando	registré	la	casa	por	primera
vez.	Había	un	par	de	habitaciones	y	un	sótano.	Albert	estaba	de	pie	al	costado	de	la
puerta	del	sótano.

Cuando	nos	acercábamos	hizo	girar	la	llave	en	la	cerradura	y	nos	abrió	la	puerta.
Se	quedaron	a	un	 lado	dejándome	pasar	primero.	Aristide	encendió	 la	 luz	detrás	de
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mí.
En	una	de	 las	paredes	había	estantes	con	botellas	de	vino.	No	había	ventanas	y

sobre	la	otra	pared	estaban	apilados	cajones	vacíos	y	cajas	de	cartón.	A	lo	largo	de	la
pared	 frente	 a	 la	 puerta	 había,	 una	 gran	 congeladora,	 cuya	 puerta	 levantada	 estaba
apoyada	en	la	pared.	Una	lamparilla	en	el	interior	arrojaba	un	suave	resplandor	hacia
el	cielo	raso.

Uno	 de	 los	 dos	me	 empujó	 suavemente	 hacia	 la	 congeladora.	Adentro,	 con	 las
rodillas	 dobladas	 hacia	 arriba,	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 los	 hombros,	 estaba	 Max
Ansermoz.	Sobre	una	pila	de	cajas	de	cartón	de	espinacas	congeladas	estaba	el	arma
con	 la	 que	Najib	 lo	 había	matado,	 y	 no	 había	 necesidad	 de	 decirme,	 porque	 ya	 lo
sabía,	que	en	ella	estaban	mis	huellas	digitales.	Najib	la	había	colocado	allí	mientras
yo	estaba	desmayado	en	 la	habitación	principal.	Najib	no	era	el	 tipo	de	hombre	de
tirar	nada	que	algún	día	puede	resultar	útil.

—¿Bien…?	—era	la	voz	de	Aristide	que	estaba	a	mi	lado.
—Será	mejor	 que	 la	 cierre	—respondí,	 dando	un	paso	 atrás—	o	 el	 resto	 de	 las

cosas	se	echará	a	perder.
—Usted	lo	mató	—dijo	Aristide.
—No	lo	hice	y	usted	lo	sabe.
—Yo	sólo	lo	sabré	si	usted	sabe	donde	está	el	coche.	De	otra	manera	tendremos

que	pedirle	al	juez	que	lo	interrogue.	Sus	huellas	digitales	están	en	el	arma.
—Eso	no	me	sorprende.
—Si	usted	sabe	dónde	está	el	coche	se	evitará	una	infinidad	de	complicaciones…

el	 lento	 progreso	 de	 la	 ley	 para	 establecer	 la	 inocencia…	 el	 procés-verbal.	 ¿Tiene
idea	del	tiempo	que	toma	eso?

—¿Cómo	puedo	decirle	dónde	está	el	coche	si	no	lo	sé?
Aristide	me	estudió,	sacudió	la	cabeza	y	dijo:
—¡Si	uno	pudiera	saber	cuándo	una	persona	está	diciendo	la	verdad!
—Eso	 haría	 que	 el	 trabajo	 de	 la	 policía	 fuera	 más	 simple	 y	 causaría	 mucha

confusión	en	la	vida	doméstica.
Aristide	asintió	con	la	cabeza	y	dijo:
—Regístrelo,	Albert.
Albert	se	acercó,	me	hizo	dar	vuelta	hacia	la	puerta,	por	respeto	a	los	muertos	y

me	palpó	la	ropa.	Lo	hizo	a	conciencia	y	entregó	lo	que	encontró	a	Aristide.	Aristide
revisó	todo,	el	pasaporte,	carnets	de	crédito,	billetera	y	demás,	luego	me	los	devolvió.

—Oiga,	Aristide.	Usted	sabe	que	no	maté	a	Max.	Eso	no	quiere	decir	que	no	me
alegra	de	que	haya	muerto…	pero	yo	no	lo	hice.	Lo	que	está	haciendo	es	caer	en	la
trampa…	de	alguien	interesado	en	que	no	encuentre	el	coche.

—Podría	ser	cierto,	mon	ami,	pero	es	igualmente	cierto	que	no	quiero	que	usted
encuentre	 el	 coche…	 y	 resultará	muy	 conveniente	 que	 usted	 esté	 ocupado	 en	 otra
parte	durante	un	tiempo.
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En	ese	momento	se	oyó	un	ladrido	fuera	de	la	puerta	y	el	poodle	entró	de	golpe.
Corría	haciendo	un	círculo	alrededor	de	los	tres	y	luego	se	paró	en	las	patas	traseras,
haciendo	gracias	frente	a	Aristide.

Aristide	sonrió:
—¿Mignon,	non?	—su	endurecido	corazón	de	policía	se	sintió	tocado.
—No	se	engañe,	Aristide.	Sólo	lo	ve	a	usted	como	una	gran	galletita	de	chocolate.
Pero	mientras	hablaba	me	alegró	este	incidente	que	distrajo	su	atención.	Los	dos

hombres	estaban	observando	las	gracias	del	perrito	tonto,	con	sonrisas	en	los	rostros.
Retrocedí	 para	 darle	 al	 poodle	más	 espacio	 para	 su	 actuación	 y	 llevando	 la	 mano
hacia	atrás	tomé	de	la	estantería	la	botella	más	próxima,	por	el	cuello.	La	saqué	y	la
arrojé	a	la	bombita	eléctrica.	Se	produjo	una	explosión	y	la	luz	se	apagó,	seguido	por
otro	rugido	más	grande	de	Albert,	pero	para	entonces	yo	ya	estaba	afuera,	cerrando	la
puerta	de	golpe	y	echándole	llave.

Salí	volando	hacia	la	cocina,	pero	el	poodle	me	ganó.	Pueden	estar	seguros	de	que
cualquier	perro	escapará	del	peligro	antes	que	nadie.

De	prisa	atravesé	la	habitación	principal,	tomé	la	escopeta,	el	mapa	de	abajo	del
almohadón	y	mi	maleta	y	me	dirigí	a	la	puerta,	el	poodle	detrás	de	mí.	La	puerta	del
sótano	era	fuerte	pero	no	podía	concederle	más	de	cinco	minutos	para	que	resistiera
los	embates	de	los	fuertes	hombros	de	Albert.

Afuera	pinché	con	la	escopeta	las	ruedas	de	atrás	del	coche	de	Aristide.	El	ruido
hizo	que	el	poodle	comenzara	a	ladrar	histéricamente	dirigiéndose	a	los	bosques.	Me
dirigí	a	la	carrera	en	busca	del	Mercedes,	preguntándome	si	sería	de	borgoña	o	clarete
la	 botella	 de	 vino	 que	 había	 arrojado	 a	 la	 lamparita	 eléctrica.	 Fuera	 cual	 fuese,
Aristide	iba	a	estar	furioso.	Porque	yo	sabía	que	el	vino	era	algo	que	él	siempre	había
tratado	con	respeto.

El	 lugar	 donde	 Otto	 y	 Tony	 habían	 llevado	 a	 cabo	 el	 robo	 de	 los	 jornales	 era	 St.
Jeande-Maurienne,	una	población	pequeña	de	aproximadamente	siete	mil	habitantes
en	la	ruta	N.º	6,	que	corre	al	este	desde	Chambéry	a	través	de	Saboya	hasta	la	frontera
italiana	en	el	Col	du	Mont	Cenis	y	de	allí	a	Turín.	El	 lugar	había	sido	bien	elegido
pues	estaba	a	unos	escasos	setenta	kilómetros	de	la	frontera.	A	catorce	kilómetros	al
este	de	St.	Jean	había	un	pueblo	llamado	St.	Michel	y	a	poca	distancia	de	éste,	sobre
el	camino	a	la	frontera,	habían	dado	vuelta	a	la	izquierda	subiendo	a	las	montañas	en
dirección	 al	 lago.	 Desde	 St.	 Bonnet	 era	 una	 buena	 distancia	 y	 no	 había	 una	 ruta
directa.	Pensé	que	llegaría	al	lago	en	las	primeras	horas	de	la	tarde.	Según	me	enteré
después,	el	robo	había	sido	cometido	contra	una	pequeña	firma	de	ingenieros	que	se
había	establecido	en	 los	suburbios	del	este	de	St.	Jeande-Maurienne.	Y	también	me
enteré	más	 tarde,	que	Otto	había	adoptado	este	patrón	para	 sus	atracos:	 robar	en	el
este	de	Francia	y	luego	huir	rápidamente	en	busca	de	la	frontera	italiana.
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Amaneció	con	una	ligera	llovizna	cuando	dejé	St.	Bonnet	y	me	dirigí	al	norte.	La
lluvia	ponía	resbaladizo	el	camino	y	reducía	mi	velocidad.	Me	detuve	para	tomar	café
alrededor	de	 las	 nueve	 en	una	pequeña	población	y	 también	me	compré	un	 equipo
para	natación	submarina,	pantalones	de	baño	y	una	linterna	de	mano	sumergible.	Por
todo	lo	que	sabía	el	agua	del	lago	podría	ser	tan	clara	como	el	gin,	pero	quería	estar
preparado.	Una	cosa	daba	por	seguro:	iba	a	estar	fría	como	el	demonio.

Llegué	al	 lago	inmediatamente	después	del	mediodía.	El	lago	estaba	a	unos	tres
kilómetros;	 a	 él	 se	 llegaba	 por	 un	 sendero	 lateral	 que	 trepaba	 todo	 el	 tiempo	 entre
bosques	de	pinos.	Todavía	estaba	lloviznando	y,	cuando	llegué	más	arriba,	copos	de
nubes	comenzaron	a	colarse	entre	los	árboles.	El	sendero	terminaba	en	una	planicie
amplia	y	sin	árboles,	cubierta	de	césped,	que	dominaba	un	lago	casi	tan	grande	como
el	que	O’Dowda	tenía	allá	en	Sussex.	De	este	lado	la	tierra	estaba	bastante	nivelada,
quebrada	 con	 algunas	 piedras	 grises	 grandes,	 que	 avanzaban	 sobre	 los	 helechos	 y
matorrales.	 Del	 otro	 lado…	 visible	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 través	 de	 la	 neblina…	 el
terreno	 subía	 empinadamente	 hacia	 una	 pequeña	 cima.	 La	 superficie	 del	 agua,	 de
color	acerado,	estaba	inmóvil.

Descendí	del	coche	y	caminé	hasta	la	orilla	de	la	planicie.	Vagamente,	en	el	pasto
delgado,	pude	descubrir	las	huellas	del	coche	de	Otto,	y	en	el	borde,	un	gran	trozo	de
tierra	 se	 había	 desmoronado	 recientemente.	Había	 una	 caída	 neta	 de	 unos	 cuatro	 o
cinco	metros	hasta	el	agua	profunda.	Mirando	hacia	abajo,	hacia	el	agua,	no	podía	ver
nada.	Parecía	fría	y	poco	acogedora	y	sentí	que	se	me	ponía	la	carne	de	gallina.	Volví
al	coche,	lo	hice	girar	y	luego	me	desvestí,	me	puse	el	equipo	de	bucear	y	volví	a	la
orilla.	La	niebla	se	iba	espesando	con	rapidez.

En	algún	lugar	allá	abajo	estaba	el	coche	y	Otto.	De	eso	podía	estar	seguro	porque
sabía	que	Tony	 jamás	 arriesgaría	decirme	una	mentira.	No	 tenía	que	 sumergirme	y
saludar	a	Otto.	No	tenía	que	buscar	y	recobrar	el	resto	de	lo	que	quedara	detrás	de	la
rejilla	de	toma	de	aire.	Podía	limitarme	a	telefonear	desde	el	teléfono	más	próximo	y
darle	 a	 O’Dowda	 la	 ubicación	 del	 coche	 y	 luego	 enviarle	 mi	 cuenta.	 Me	 había
contratado	para	encontrar	el	coche.	Lo	que	estuviera	oculto	en	él	no	era	asunto	mío.	
O’Dowda	 y	 Aristide	 lo	 querían	 y	 Najib	 lo	 quería	 para	 sus	 empleadores.	 Podían
tenerlo.	No	era	un	día	para	nadar	y	bucear.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	ocuparme
de	mis	propios	asuntos	y	no	meterme	en	los	de	otros…	Simple.	Excepto	que	pocos	de
nosotros	podemos	resistir	el	meternos	en	los	asuntos	de	los	demás…	porque	de	vez
en	cuando	eso	da	la	oportunidad	de	ganarse	una	comisión.	Si	Wilkins	hubiera	estado
aquí	se	habría	apoyado	con	firmeza	en	razones	de	ética	y	me	hubiera	ordenado	volver
al	coche	antes	de	que	me	pescara	una	neumonía	doble.

Me	arrastré	hacia	 abajo,	 a	 la	orilla,	 hasta	que	 estuve	 a	medio	metro	del	 agua	y
luego	salté	de	pie.	Me	hundí	y	por	poco	no	vuelvo	a	salir.	El	frío	me	golpeó	como	una
gran	 mano	 que	 me	 arrancara	 la	 vida.	 Subí	 buscando	 aire,	 resoplando	 echando
maldiciones	y	sin	espíritu	de	perder	tiempo.	No	quería	que	se	me	cayeran	los	dedos
antes	de	llegar	al	coche	sumergido.
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Nadé	unos	cuantos	metros,	me	ajusté	el	equipo,	tomé	una	inspiración	profunda	y
bajé,	con	la	linterna	impermeable	en	la	mano.

Debajo	del	agua	no	estaba	tan	oscuro	como	había	imaginado	y	vi	el	coche	casi	en
seguida.	Estaba	a	unos	tres	metros	de	distancia	desde	mi	ángulo	de	inmersión.	Estaba
sobre	un	costado	apoyado	contra	la	ladera	del	lecho	del	lago.	El	lado	del	volante	era
el	que	estaba	más	alejado	de	mí.	Me	dirigí	a	la	puerta	de	la	mano	derecha,	me	aferré	a
ella	para	sujetarme	y	encendí	la	linterna.	La	ventanilla	de	la	portezuela	estaba	bajada.
Iluminé	con	la	linterna	la	parte	interior	del	coche	y	vi	a	Otto	en	seguida.	No	era	un
espectáculo	agradable.	Estaba	hinchado	como	un	grotesco	globo	de	carnaval	contra	el
techo	del	coche,	los	brazos	y	piernas	sueltos	moviéndose	como	una	marioneta	a	causa
del	movimiento	que	se	produjo	cuando	me	tomé	de	la	puerta.	Aparté	la	linterna	de	él
con	 rapidez,	 la	dirigí	a	 la	 toma	de	aire	para	 localizar	 su	posición,	 luego	me	solté	y
subí	a	la	superficie.	Moviendo	los	pies	me	sostuve	en	el	agua	durante	un	momento,
creyendo	 que	 iba	 a	 descomponerme	 del	 estómago,	 luego	 inspiré	 profundamente	 y
volví	a	bajar.	Esta	vez	trabajé	sin	la	linterna,	para	no	ver	a	Otto	contra	el	techo.	Me
tomé	de	 la	puerta	 con	 la	mano	derecha,	 sujeté	 la	 linterna	 al	 cinturón	e	 introduje	 la
mano	 izquierda.	 Tomé	 la	 superficie	 de	 la	 rejilla	 circular	 y	 traté	 de	 hacerla	 girar.
Durante	un	momento	no	quiso	ceder,	luego	cuando	se	me	estaba	acabando	el	aliento,
le	di	un	golpe	y	la	sentí	moverse.

Subí	para	tomar	aire	y	me	mantuve	sobre	la	superficie	durante	un	momento	como
un	pez	cansado.	Las	nubes	habían	descendido	y	una	densa	sucesión	de	fantasmas	de
niebla	se	movían	por	el	agua.	En	alguna	parte	arriba	de	las	laderas	del	otro	lado	del
lago	me	pareció	oír	el	suave	tintineo	de	un	cencerro.

Volví	a	bajar	y	esta	vez	la	rejilla	giró	con	facilidad	y	se	me	quedó	en	la	mano.	La
dejé	 caer	 para	 buscar	 en	 la	 abertura.	Sentí	 algo	grueso	y	 chato	y	 lo	 saqué.	Era	del
tamaño	de	un	libro	grueso.	Tanteé	para	estar	seguro	de	que	no	había	nada	más	en	el
compartimiento	y	luego	subí	de	prisa	sin	perder	tiempo	de	despedirme	de	Otto.

Subí	a	la	superficie,	me	eché	hacia	atrás	la	máscara,	aspiré	grandes	bocanadas	de
aire	frío	y	húmedo	y	miré	al	objeto	que	tenía	en	la	mano	derecha.	Estaba	envuelto	en
grueso	papel	 impermeable	marrón	y	pegado	con	una	 tira	adhesiva.	Temblando,	casi
sin	sentir	las	manos	ni	los	pies,	me	volví	a	la	orilla.

Fue	entonces	cuando	vi…	de	pie	en	la	orilla	de	la	planicie,	un	poco	perdidos	entre
la	niebla…	a	Miss	Panda	Bubakar	y	a	Najib	Alakwe.	Estaban	allí	mirando	mientras
yo	dejaba	de	nadar	y	me	mantenía	en	el	agua	moviendo	las	piernas.

Panda	tenía	una	chaqueta	de	cuero	abierta,	 las	manos	en	las	caderas	de	un	mini
vestido	verde,	sus	largas	piernas	parecían	más	largas	desde	donde	yo	las	veía.	Era	tan
alta	 que	 a	 veces	 la	 cabeza	 se	 perdía	 en	 el	 movimiento	 de	 la	 niebla.	 Pero	 cuando
alcanzaba	a	ver	su	borrosa	cara	con	claridad	podía	advertir	que	me	estaba	brindando
una	alegre	sonrisa	voraz	y	 la	oportunidad	de	admirar	sus	brillantes	dientes	blancos.
Najib,	aun	cuando	no	tenía	demasiado	tiempo	para	dedicarme	a	él,	vestía	un	cuidado
y	sobrio	 traje	gris,	corbata	oscura	y	camisa	blanca.	Estaba	un	poco	atrás	de	manera
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que	no	pude	verificar	si	 tenía	los	zapatos	color	jengibre.	Pero	podía	ver	con	nitidez
que	tenía	un	arma	en	la	mano	derecha.

—Hola,	hola,	muchachito	habilidoso	—saludó	Panda—.	Sigue	nadando.	Estás	en
el	buen	camino.	Te	espera	un	gran	recibimiento.

—Y	 tenga	 cuidado	 de	 no	 dejar	 caer	 el	 paquete	 —agregó	 Najib.	 Y	 sólo	 para
enfatizar	la	necesidad	de	tener	cuidado,	disparó	un	tiro	al	agua	a	medio	metro	de	mí
que	me	hizo	saltar	como	un	salmón	que	huye.	Luego	continuó—:	No	hay	necesidad
de	 alarmarse	 por	 su	 seguridad	 personal.	 Usted	 me	 da	 el	 paquete	 y	 todo	 queda
olvidado.

—Y	Panda	vendrá	con	un	gran	vaso	de	brandy	y	una	toalla	esponjosa	para	darte
una	friega.	¡Whoof!	¡Whoof!	—rió	con	esa	risa	amplia	y	oscura	que	más	parecía	un
ladrido.	Luego	dio	un	par	de	saltos	en	el	aire	que	hubieran	humillado	a	cualquiera	de
las	famosas	bailarinas	Bluebell.

Sacudí	la	cabeza:
—Lo	 lamento	—respondí—	pero	me	 prometí	 dar	 un	 par	 de	 vueltas	más	 por	 el

lago	antes	de	salir.
—Amor	mío,	sube	en	seguida	—dijo	Panda—,	de	lo	contrario	te	vas	a	helar	y	vas

a	perder	todos	tus	accesorios.	Ven,	ven	con	Panda.	Panda	pronto	calentará	al	bebé.
—Ven,	entra	tú	en	el	agua	—le	dije—.	Está	maravillosa,	no	sabes	lo	que	te	estás

perdiendo.
Me	volví,	puse	el	paquete	entre	los	dientes	e	inicié	algo	así	como	un	rápido	crawl,

en	 la	 mejor	 forma	 que	 pude,	 en	 dirección	 a	 la	 niebla.	 Sabía	 que	 Najib	 no	 iba	 a
dispararme.	No	quería	que	dejara	caer	el	precioso	paquete.	Por	otro	lado	eso	no	era
un	gran	consuelo.	Yo	podría	llegar	a	la	otra	orilla	antes	de	que	ellos	dieran	la	vuelta,
pero	no	me	agradaba	 la	 idea	de	quedarme	allí	en	 las	montañas	vistiendo	solamente
pantalones	 de	 baño.	 Aun	 cuando	 pudiera	 llegar	 a	 un	 camino	 iba	 a	 ser	 difícil	 que
consiguiera	que	alguien	me	levantara	en	un	coche,	haciendo	dedo.	Los	franceses	no
son	tan	amplios	de	criterio.

Después	de	unos	veinte	metros	me	detuve,	saqué	el	paquete	de	la	boca	y	tomé	un
poco	 de	 aire.	 La	 niebla	 ocultaba	 ahora	 la	 planicie	 de	 pasto.	 Eso	 era	 bueno.	 Pero
también	había	invadido	todo	lo	demás.	No	tenía	la	más	remota	idea	de	hacia	qué	lado
dirigirme.	Algunas	personas	pueden	 tener	 los	ojos	vendados,	 estar	bien	 sumergidos
en	la	oscuridad	y	siempre	pueden	decir	donde	está	el	norte.	Bien,	yo	podía	haber	sido
una	paloma	mensajera	y	eso	tampoco	me	hubiera	ayudado,	porque	no	tenía	palomar
al	que	volver.

En	ese	momento	oí	la	feliz	risa-ladrido	de	Panda	que	me	llegaba	desde	la	niebla	y
el	ruido	de	un	cuerpo	que	se	sumergía	en	el	agua.	Eso	me	asustó.	Panda	estaba	tras	de
mí,	era	un	metro	ochenta	oscuro	de	 torpedo	humano,	 indiferente	al	agua	 fría	y	con
aparato	 de	 radar	 propio	 que	 podía	 detectar	 a	 un	 hombre	 y	 caer	 sobre	 él	 desde
cualquier	 distancia.	 Una	 vez	 que	 me	 atrapara	 con	 sus	 largos	 brazos	 y	 hermosas
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piernas	en	el	agua,	yo	tendría	menos	posibilidades	que	un	pececillo	que	ha	tragado	el
cebo	de	un	anzuelo.

Con	 el	 paquete	 en	 la	 boca,	 seguí	 adelante	 durante	 unos	 noventa	metros,	 con	 la
esperanza	de	llegar	a	la	orilla.	Pero	no	lograba	encontrar	ninguna	orilla.	Me	detuve,
jadeando,	sin	absolutamente	ninguna	sensación	en	el	cuerpo	y	pensé	cuánto	 tiempo
tardaría	 Otto	 en	 tener	 compañía.	 Desde	 atrás,	 a	 mi	 derecha,	 un	 poco	 lejos,	 oí	 el
chapoteo	 del	 agua	 mientras	 Panda	 avanzaba.	 Luego	 el	 chapoteo	 cesó.	 Todos	 los
ruidos	cesaron.	Sólo	quedaba	la	niebla	y	el	frío	ondular	del	agua	alrededor	de	mí.	En
ese	momento	 se	oyó	un	 sonido.	Encima	de	mí	oí	 el	 breve	 tintineo	de	un	 cencerro.
Seguí	nadando.	Nadé	treinta	metros	y	me	detuve.	Detrás	de	mí	oí	a	Panda	nadar.	No
parecía	nadar	muy	ligero;	avanzaba	parejo	hacia	mí,	manteniendo	la	dirección	que	le
indicaba	 su	 radar.	Por	 sobre	el	 ruido	que	hacía	oí	 el	 tintineo	del	 cencerro	otra	vez,
pero	ahora	lejos,	en	un	ángulo	a	mi	derecha	y	se	me	ocurrió	la	desagradable	idea	de
que	podía	haber	más	de	una	vaca	pastando	en	la	costa.	Hice	lo	único	que	podía	hacer.
Me	fijé	un	derrotero	entre	los	dos	cencerros	y	nadé	en	esa	dirección.	Muy	sensato,	en
estas	 circunstancias.	 Pero	 nada	 bueno	 en	 cuanto	 a	 navegación	 se	 refiere.	Un	 curso
intermedio	 puede	 conducir	 a	 uno	 a	 problemas.	Ésa	 es	 la	 trampa	 de	 los	 promedios,
siempre	 le	 dan	 a	 uno	 una	 respuesta	 extravagante	 como	 el	 promedio	 de	 la	 familia
inglesa	 que	 tiene	 un	 coche	 y	 medio.	 Fui	 a	 dar	 de	 lleno	 con	 Panda,	 simplemente
porque	no	había	 recordado	el	 factor	acústico	de	que	 los	 sonidos	en	 la	niebla	nunca
vienen	 desde	 donde	 parecen	 venir.	 La	 muchacha	 surgió	 de	 la	 niebla	 a	 un	 metro
delante	 de	 mí,	 se	 fue	 por	 la	 popa	 para	 acortar	 camino	 y	 me	 brindó	 una	 sonrisa
resplandeciente.	Entre	sus	dientes	llevaba	un	espantoso	cuchillo.	Se	quitó	el	cuchillo
de	la	boca	y	dijo:

—Hola,	amorcito.	¿Vienes	aquí	con	frecuencia?
A	mi	vez	me	saqué	el	paquete	de	la	boca	y	a	través	de	los	dientes	castañeteando	le

advertí:
—Si	te	acercas	un	centímetro	más,	arrojo	esto	al	agua	—levanté	el	paquete.
—¿Cómo	vamos	a	calentarnos	si	no	nos	acercamos?
—Dirige	tu	radar	al	cencerro	más	próximo	y	enséñame	el	camino.
Meneó	la	cabeza:
—Lo	haremos	el	uno	al	lado	del	otro,	amorcito.	Y	no	le	hagas	ninguna	jugarreta	a

una	pobre	muchacha	que	se	muere	de	amor.	Si	dejas	caer	el	paquete	 te	 rajaré	de	 la
cabeza	a	los	pies	y	al	diablo	con	el	desperdicio	de	un	hombre	espléndido	—me	guiñó
un	ojo	y	agregó—:	¿Nunca	te	han	dicho	que	tienes	hombros	soberbios?	Cuadrados	y
sensuales…	además	me	gustan	de	ese	color	azul	que	tienen	ahora.	Va	bien	con	la	cara
roja.	¿Vamos…?

Nadamos	 a	 un	 metro	 de	 distancia,	 Panda	 indicando	 el	 camino.	 No	 estaba
preocupado	 por	 lo	 que	 iba	 a	 pasar.	 Deseaba	 vivamente	 salir	 del	 lago	 helado,	 en
seguida.	 Tenía	 el	 cuerpo	 entumecido,	 mi	 mente	 necesitaba	 descongelarse.	 Sentía
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como	 si	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 estuvieran	 nadando	 en	 el	 barro.	 Sólo	 mis	 ojos
trabajaban	normalmente	para	ayudarme	a	mantenerme	a	distancia	de	Panda.

Sonrió	y	dijo:
—Es	 agradable	 tener	 todo	 este	 lugar	 para	 nosotros	 solos.	 Dicen	 que	 está	 muy

concurrido	en	el	verano.
No	respondía.	Tenía	la	boca	ocupada	con	el	paquete.	Pero	mantuve	los	ojos	fijos

en	Panda	mientras	nadaba.
No	tenía	más	que	un	corpiño	y	bombachas	color	rosa.	De	vez	en	cuando	torcía	la

cabeza	para	sonreírme.	Su	sonrisa	decía	muchas	cosas.	Lo	menos	que	podía	esperar
cuando	llegáramos	a	 la	orilla	era	que	me	violara	primero	y	me	acuchillara	después.
Pensé	 en	 rezar	 pero	 decidí	 no	 hacerlo.	 Eso	 nunca	 ayudó	 a	 ningún	 predicador	 en
circunstancias	similares.

El	 radar	de	Panda	 funcionó.	Fuimos	a	dar	de	cabeza	a	 la	orilla	donde	estaba	 la
vaca.	 Era	 una	 bestia	 grande	 de	 color	 castaño	 y	 blanco,	 parada	 entre	 dos	 pinos,
expeliendo	grandes	cantidades	de	vapor	a	través	del	morro.	Vi	que	nos	observaba	con
sus	grandes	ojos	húmedos	e	inexpresivos.

Panda	salió	del	agua	y	dijo:
—¡Hola,	vaca!	Hermoso	lago	el	que	tienes	acá	—y	luego,	con	el	agua	corriéndole

por	 los	 brazos	 y	 hombros	 oscuros	 y	 escurriéndose	 por	 las	 bombachas,	 sostuvo	 el
cuchillo	 frente	 a	mí	mientras	 yo	me	ponía	 de	 pie	 en	 quince	 centímetros	 de	 agua	 y
barro	 en	 la	 orilla	 del	 lago—.	 Acércate	 despacio	 y	 tranquilo,	 muchacho,	 dale	 el
paquete	a	mamá.	El	negocio	antes	que	el	placer,	¿eh?	—echó	la	cabeza	para	atrás	y
gritó—:	¡Najib!	¡Najib!

Desde	alguna	parte	a	través	de	la	niebla	se	oyó	distantemente	la	respuesta.
Panda	 se	 quedó	 esperándome.	 No	 era	 tonta.	 Yo	 podía	 no	 saber	 lo	 que	 ella

intentaba	hacer,	pero	 la	muchacha	sabía	 lo	que	aún	se	vislumbraba	oscuramente	en
las	heladas	profundidades	de	mi	cerebro.	No	quería	darle	el	paquete.

—Sin	 trampas,	 amorcito.	Me	 gustas	mucho	 y	 en	 cualquier	momento	 que	 digas
una	palabra	 iremos	a	alguna	parte	con	una	cama	grande	para	hacer	que	 los	resortes
trabajen	doble	turno.	Pero	primero	Najib	tiene	que	tener	el	paquete.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo…
Salí	del	agua,	pero	ella	me	detuvo	después	de	los	dos	primeros	pasos.
—Hasta	ahí	nomás.	Tírame	el	paquete.
En	alguna	parte	allá	arriba	a	nuestra	izquierda,	Najib	gritó.	Panda	le	devolvió	el

grito.	Yo	miré	el	paquete	que	tenía	en	la	mano	y	recordé	una	cantidad	de	rutinas	que
había	practicado	en	el	gimnasio	de	Miggs.	De	una	y	otra	manera	presumí	que	Panda
había	 practicado	 aún	más,	 y	me	 llevaba	 unos	 centímetros	 de	 estatura,	 segundos	 en
velocidad,	y	probablemente	lo	mismo	en	musculatura.	Además	tenía	un	cuchillo.

—Vamos,	querido…	arrójalo.	Después	no	habrá	resentimientos,	todo	será	amor.	A
Najib	le	agradas	y	lo	que	es	más	importante,	a	mí	me	gustas	y	eso	significa	un	rosado
futuro	en	alguna	parte.

www.lectulandia.com	-	Página	127



A	fin	de	darme	tiempo	para	pensar	le	respondí:
—Me	hicieron	un	gran	favor…	conservando	a	Max	en	hielo.
—¿Eso?	Amorcito,	eso	es	sólo	una	broma.	Vamos,	tíralo	de	una	vez.
Cedí.	Le	arrojé	el	paquete	deliberadamente	a	un	costado	y	un	poco	corto.	Cayó	en

la	tierra	a	treinta	centímetros	de	distancia	frente	a	ella	y	a	su	izquierda.	Flexionó	sus
maravillosas	piernas	y	se	inclinó	para	tomarlo	con	la	mano	libre,	los	amplios	pechos
presionando	contra	la	húmeda	tela	de	su	corpiño	blanco.	Sus	ojos	no	se	apartaron	de
mí	excepto	por	 la	 fracción	de	segundo	en	que	ojos	y	manos	 tenían	que	coordinarse
para	localizar	y	recoger	el	paquete.	Era	el	momento	que	yo	necesitaba.	Ya	tenía	una
mano	en	 los	pantalones	de	baño	cubriendo	el	bulto	de	 la	 linterna.	La	 saqué	y	 salté
sobre	ella	cuando	sus	ojos	volvían	a	mirarme.	Ella	hizo	lo	que	pudo.	En	realidad	me
hizo	 una	 herida	 de	 siete	 centímetros	 en	 el	 brazo	 izquierdo	 pero	 el	 golpe	 fue
demasiado	apresurado	para	ser	serio,	 solo	un	 rasguño	superficial.	La	golpeé	 lo	más
duro	 que	 pude	 en	 la	 sien	 derecha,	 realmente	 un	 golpe	 fuerte,	 y	 al	 diablo	 con	 la
caballerosidad,	Panda	cayó	de	espaldas	y	ahí	se	quedó.

Me	apoderé	del	paquete	y	comencé	a	correr	por	el	costado	del	lago	en	dirección
opuesta	al	lugar	de	donde	llegaba	la	voz	de	Najib.	No	podía	andar	muy	ligero	con	los
pies	 desnudos,	 pero	 seguí	 corriendo,	 cojeando	 un	 poco,	 pero	 la	 suerte	 estaba
conmigo.	Di	con	un	sendero	tapizado	de	agujas	de	pino	secas	y	finalmente	llegué	de
nuevo	a	la	planicie	de	pasto.

Al	lado	de	mi	Mercedes	estaba	el	Thunderbird	de	Najib.	Había	dejado	la	llave	de
contacto	puesta,	de	manera	que	 la	 tomé	y	 la	arrojé	al	agua.	Entonces,	 sin	esperar	a
vestirme,	subí	al	coche	y	arranqué	conectando	la	calefacción	a	todo	lo	que	daba.	No
veía	el	momento	de	tomar	una	taza	de	café	caliente	con	coñac.

Mientras	conducía	por	la	huella	en	el	bosque	y	cuando	casi	veía	la	ruta	principal,
un	aporreado	Citroën	amarillo	 surgió	de	pronto	de	entre	 los	árboles,	 se	cruzó	en	el
sendero	delante	de	mí	y	ahí	 se	quedó.	Frené	 logrando	detenerme	a	diez	metros	del
auto.	Por	el	vidrio	de	atrás	pude	ver	que	una	mujer	estaba	en	el	volante.	Esperé	a	que
se	moviera	y	mientras	lo	hacía	busqué,	en	la	parte	de	atrás	del	coche,	mi	camisa	y	los
pantalones.	Los	tenía	en	la	mano	cuando	la	cara	feliz	y	con	anteojos	de	Tony	Collard
apareció	en	la	ventanilla	a	mi	lado.	Abrió	la	portezuela	y	entró,	y	con	una	suavidad
que	me	asombró	tomó	el	paquete	del	asiento	y	lo	metió	dentro	de	su	rompevientos,	e
inclinándose	 se	 apoderó	de	 la	 escopeta,	 la	 abrió,	 verificó	que	no	 tenía	 cartuchos,	 y
luego	sacando	un	arma	de	su	cinturón	dijo	con	amabilidad:

—No	tiene	más	que	seguirla	a	Mimí.
Se	acercó	y	tocó	la	bocina.	El	coche	de	adelante	comenzó	a	moverse.	Me	puse	el

arma	contra	las	costillas,	de	modo	que	no	tuve	más	remedio	que	seguir	al	otro	coche.
—Si	tenemos	que	ir	lejos,	no	estoy	vestido.
—Mantendremos	 la	 calefacción	—me	miró	 con	 admiración—.	 Apostamos	 con

Mimí	a	que	usted	lo	lograría.
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—Apostamos	quinientos	francos.	Es	una	gran	jugadora	y	una	gran	chica.	¿Y	tanto
lío	por	esto?

Levantó	el	paquete.
Asentí.
—¿Esto	es	lo	que	realmente	quería	su	patrón,	y	no	el	coche?
—No	le	mentiría	a	usted.
—Por	supuesto	que	no,	usted	es	un	buono	raggazzo.	Pero	no	se	preocupe,	Tony	se

ocupará	de	usted	y	de	todo.	Usted	es	mi	amigo,	en	cierto	sentido.
—¿En	qué	sentido?
—En	que	siento	respeto	por	usted.	Mi	viejo	siempre	decía	que	si	uno	quiere	tener

éxito	con	la	gente	tiene	que	trabajar	según	sus	naturalezas	y	no	contra	ellas.	¿Cómo
estaba	Otto?

—No	formuló	quejas.
—Bien.	¡Pero	ojo!	Otto	calzaba	sus	puntos.	Era	el	cerebro	maestro…	eso	pensaba

él.	En	cierta	forma	tenía	razón.	Realizaba	un	trabajo	en	Francia	y	huía	a	Italia.	Hacía
un	 trabajo	 en	 Italia	 y	 huía	 a	 Francia.	 Allí	 es	 donde	 nos	 dirigimos.	 A	 un	 pequeño
aguantadero	que	tenemos	en	este	lado	de	la	frontera.	Un	antiguo	molino	que	ahora	no
funciona,	por	supuesto.	Tiene	una	huerta,	hay	nísperos	y	peras…	hermoso	lugar	para
que	juegue	un	niño.	Y	un	arroyo.	Por	supuesto	que	ahora	que	Otto	no	está,	el	cerebro
maestro	soy	yo.	Puedo	decirle	que	tuve	problemas	con	Mimí	en	un	primer	momento,
pero	ella	 se	adaptó	a	mi	manera.	¿Tuvo	que	golpear	a	algunos	de	aquellos	dos	allá
arriba?

Estábamos	fuera	del	camino	principal	y	en	dirección	al	este.
—Fui	un	poco	duro	con	la	chica.
—¿Inutilizó	su	coche?
—Sí.
—Bien.	Entonces	podemos	estar	tranquilos	—se	reclinó	y	encendió	un	cigarrillo

y	comenzó	a	tararear	por	lo	bajo.	Después	de	un	momento	dijo—:	No	me	importa	que
me	 zarandeen	 cuando	 se	 trata	 estrictamente	 de	 negocios.	 Es	 lógico	 que	 suceda	 de
cuando	en	cuando.	No	me	 importa	 si	 alguien	presiona	un	poco	a	Mimí,	 si	viene	al
caso.	 Pero	 —sonrió	 ampliamente—	 estoy	 contra	 cualquier	 miserable	 que	 pudiera
molestar	a	un	bebé.	Esa	negra	de	piernas	largas,	arrojó	la	mamadera	del	niño	por	la
ventanilla.	Se	necesita	ser	una	hija	de	puta…	¿sabe?,	para	ser	tan	cruel	con	un	bebito.
Fue	por	eso	que	tuve	que	hablar,	¿comprende?

—¡Por	supuesto!
Intuía	que	no	serviría	de	nada	apresurarlo	o	forzarlo	a	poner	los	sucesos	en	orden

y	de	cualquier	manera	estaba	cansado	como	un	perro,	deseando	tomar	algo	caliente	y
fuerte	para	entibiar	la	garganta.	Sabía	que	iba	a	tener	que	habérmelas	con	él	pero	no
era	 el	 momento	 y	 no	 estaba	 en	 estado	 de	 ánimo	 para	 hacerlo.	 Su	 cerebro	 había
imaginado	algún	esquema	pero	hasta	que	estuviera	vestido	y	en	disposición	anímica
apropiada	tendría	que	esperar.

www.lectulandia.com	-	Página	129



—Mi	padre	solía	decir	—comentó—	que	un	niño	negro	se	desarrolla	mentalmente
más	de	prisa	que	un	blanco	hasta	la	edad	de	doce	años,	y	ahí	se	detiene.	No	pueden	ir
más	allá	de	los	doce	años.	Creo	que	debe	ser	verdad,	porque	de	otro	modo	esa	negra
debió	haber	pensado	que	yo	era	un	idiota.	Si	hubiera	aparecido	otro	en	el	camino	en
lugar	de	usted	lo	hubiera	levantado	lo	mismo.	Pero	estoy	realmente	contento	de	que
haya	 sido	 usted	—comenzó	 a	 reír—.	 ¡Por	Dios,	 cómo	me	 gustaría	 verles	 las	 caras
ahora!

El	coche	de	adelante	dio	vuelta.	Mimí	giró	saliendo	del	camino	principal	a	uno
secundario.

—¿Gana	mucho	dinero	en	su	trabajo?	—preguntó	Tony.
—Lo	suficiente.
—Alguien	le	pide	que	usted	haga	algo…	y	usted	lo	hace,	¿sin	hacer	preguntas?
—Algo	por	el	estilo.
—Debe	ser	interesante.
—Siempre	suceden	cosas,	como	ahora.
Eso	le	molestó	pero	rió	como	de	costumbre.
Recuperado	dijo:
—Me	hubiera	gustado	trabajar	con	alguien	como	usted	en	lugar	de	Otto.	Era	un

enano	podrido.	Aunque	no	tengas	nada	más	en	la	vida,	solía	decir	mi	viejo,	tienes	que
tener	 respeto	por	 las	mujeres.	Eso	solía	decir,	pero	 jamás	actuó	de	acuerdo	con	sus
palabras.	En	cierta	forma	era	peor	que	Otto.	Mimí	va	a	dar	vuelta	a	la	izquierda,	más
adelante.	Tiene	que	reducir	la	velocidad,	como	cuando	se	acerca	a	una	casa.

Seguí	a	Mimí	durante	un	par	de	kilómetros	subiendo	una	colina	empinada	y	con
vueltas	y	luego	llegamos	a	una	amplia	planicie,	bordeada	por	bosques	en	tres	de	sus
lados.	 Como	 Tony	 había	 dicho,	 había	 una	 huerta,	 árboles	 llenos	 de	 nísperos,	 un
pequeño	parque	y	un	molino	alto	al	 lado	de	un	arroyo.	Pegado	al	molino	había	una
cabaña	baja	con	un	patio	pavimentado	a	su	frente.

Conduje	 el	 Mercedes	 detrás	 del	 coche	 de	 Mimí	 hasta	 el	 patio.	 Adelante	 de
nosotros,	descendió	del	coche,	sacó	del	interior	un	bolsón	y	entró	en	la	casa.

Tony	dijo:
—Si	no	intenta	ningún	truco	nos	llevaremos	bien.	Nada	va	a	sucederle	y	su	patrón

no	podrá	culparlo	—sonrió,	me	guiñó	un	ojo	y	agregó—:	Hay	que	admitir	que	todos
tenemos	que	fallar	alguna	vez.

Descendió	del	coche	y	con	el	arma	en	la	mano,	me	empujó	dentro	de	la	casa.	La
habitación	principal	era	grande,	con	piso	de	 lajas	y	una	cocina	colocada	contra	una
pared.	Mimí	se	sentó	en	una	silla,	me	hizo	una	señal	con	la	cabeza,	luego	se	abrió	la
blusa	y	comenzó	a	dar	de	mamar	al	niño.

—No	tengo	mucha	leche,	Tony	—le	dijo—.	Con	tantos	trastornos…	Enciende	el
fuego	para	calentar	la	casa.	Pero	antes	tendrás	que	hacer	algo	para	él.	El	alimento	del
bebé	está	en	la	baulera	del	coche.
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Tony	 se	 le	 acercó,	 la	 besó	 en	 la	 cabeza,	 manteniendo	 los	 ojos	 en	 mí	 todo	 el
tiempo.	Luego	se	dirigió	a	 la	puerta	en	el	otro	extremo	de	la	habitación,	 tiró	de	 los
cerrojos	y	la	abrió.

—Creo	que	aquí	invernaban	las	cabras	y	las	vacas	en	un	tiempo.	Una	especie	de
calefacción	central	para	la	casa	—rió.

Me	hizo	entrar.
La	habitación	era	de	piedra	y	 en	 lo	 alto	y	 en	un	extremo	había	una	ventana	de

aproximadamente	veinte	centímetros	cuadrados.	Había	una	carretilla	rota,	un	montón
de	 paja	 vieja	 en	 un	 rincón,	 una	 cama	 de	 hierro	 sin	 colchón	 contra	 la	 pared	 y	 una
hilera	 de	 conejeras	 cubiertas	 de	 telas	 de	 araña	 en	 la	 otra	 pared.	Me	 encerró,	 pero
volvió	después	de	unos	minutos	 trayendo	mi	ropa	y	una	botella.	Detrás	de	él	Mimí
llegó	a	la	puerta,	el	bebé	en	los	brazos,	su	boca	mojada	buscando	el	pezón,	Tony	con
el	arma	en	la	mano.

—Póngase	 cómodo.	 Llame	 si	 quiere	 algo	—dijo	 Tony,	 rió	 y	 dejó	 caer	 la	 ropa
sobre	el	piso	y	puso	la	botella	en	la	carretilla.

—¿Es	niño	o	niña?	—pregunté.
—Niño	—dijo	Tony	orgullosamente—.	Tiene	dos	meses.	Bastante	grande	para	la

edad.	Lo	llamamos	Gabriel.	¿Le	gusta?
—Paradisíaco	—dije	y	tomé	con	una	mano	los	pantalones	y	con	la	otra	la	botella.
Me	dejaron	solo.	Me	vestí	y	bebí.	Luego	tomé	la	paja	que	había	en	el	rincón	y	la

extendí	sobre	el	colchón	elástico	de	la	cama	y	me	tiré	en	ella.	Una	nube	de	polvo	que
olía	a	bosta	de	vaca,	se	esparció	alrededor,	pero	no	me	importó.

Me	 tendí,	 con	 la	 botella	 a	 mano,	 al	 lado	 de	 la	 cama	 y	 miré	 el	 cielorraso.	 He
quedado	con	los	ojos	fijos	en	muchos	cielorrasos	en	mi	vida	y	la	mayor	parte	de	las
veces	en	el	mismo	estado	de	ánimo,	sintiéndome	debilitado	e	incapaz	de	pensar.	Ya
conocía	bastante	este	estado	de	ánimo	para	darme	cuenta	de	que	no	había	nada	que
hacer	más	que	esperar	a	que	pasara	lo	que	tenía	que	pasar.

Desde	 la	 otra	 puerta	 oía	 los	 ruidos	 de	 Mimí,	 Tony	 y	 el	 bebé…	 el	 ruido	 de
cacerolas,	 el	 llanto	 del	 niño	 y	 la	 gran	 risa	 de	 Tony,	 ocasionalmente	 también	 la	 de
Mimí.	Después	de	un	tiempo	el	bebé	dejó	de	llorar,	y	sólo	se	oía	el	murmullo	bajo	de
sus	voces.	De	pronto	oí	una	gran	exclamación	de	Mimí	y	a	Tony	que	bramaba	de	risa.

Tomé	otro	trago	y	me	dormí,	pero	antes	de	perderme	en	el	sueño	me	pareció	oír	el
ruido	de	un	coche	que	se	ponía	en	marcha.

Cuando	desperté	a	última	hora	de	la	 tarde	Tony	estaba	en	la	habitación	y	con	él	un
apetitoso	olor	a	café	y	a	tocino	frito.	Había	puesto	un	tablón	sobre	la	carretilla	y	sobre
el	 tablón	 una	 bandeja.	 Dio	 un	 puntapié	 a	 un	 cajón	 viejo	 empujándolo	 hacia	 la
carretilla	para	que	me	sentara	y	 luego	se	quedó	de	pie	frente	a	 la	puerta,	una	mano
dentro	 de	 su	 rompevientos.	 No	 tenía	 necesidad	 de	 que	 me	 dijeran	 qué	 era	 lo	 que
sostenía.	Se	mostraba	cordial,	pero	no	iba	a	correr	ningún	riesgo	conmigo.
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—Hable	bajo	—dijo—	no	quiero	que	se	despierte	el	bebé.
—No	tengo	nada	de	que	hablar.	Eso	le	corresponde	a	usted.
Comencé	a	atacar	el	café	y	el	tocino	frito.
Me	hizo	un	relato	a	su	manera,	entre	risas	y	ademanes.
Cuando	 había	 ido	 a	 visitarme	 al	 chalet,	 había	 llevado	 a	 Mimí	 y	 al	 bebé,

dejándolos	en	el	coche	que	estacionó	muy	lejos	en	la	ruta.	Había	traído	a	Mimí,	en
primera	instancia	porque	eran	inseparables	y	también	porque	si	hubiera	habido	algún
problema	era	más	fácil	pasar	la	frontera	con	una	mujer	y	un	niño	en	el	coche.	Panda	y
Najib	 habían	 saltado	 sobre	 él	 cuando	 volvió	 al	 coche.	Najib	 se	 había	metido	 en	 el
auto	de	Tony	y	Tony	tuvo	que	conducir.	Panda	traía	a	Mimí	y	al	bebé	en	el	suyo.	En
alguna	 parte	 del	 otro	 lado	 de	 St.	 Bonnet	 se	 habían	 detenido	 y	 allí	 tuvo	 lugar	 la
conferencia.	Najib	quería	saber	qué	había	estado	haciendo	en	el	chalet	y	quién	había
estado	allí.

—De	veras,	 traté	de	no	decirles.	Como	ya	 le	he	comentado,	 a	usted	 lo	 respeto.
Pero	él	quería	saberlo	todo…	y	ya	parecía	saber	bastante…	y	además	estaba	el	bebé.
Mimí	 casi	 enloqueció.	 En	 realidad,	 me	 sorprende	 que	 le	 quede	 algo	 de	 leche.	 La
ramera	negra	era	la	peor,	detallándonos	todo	lo	que	podía	sucedemos.	Usted	ve	que
no	tuve	elección	y	para	rematarlo	Najib	dijo	que	iba	a	valer	la	pena.	Eso	solamente	no
hubiera…

—¿De	manera	que	al	final	usted	le	dijo	que	el	Mercedes	estaba	en	el	lago?
—Tuve	que	hacerlo…	y	 también	 llevarlos	al	 lugar.	Yo	con	él	y	Mimí	atrás	con

ella.	Pero	yo	estaba	pensando	en	usted	constantemente.	Quería	darle	una	oportunidad,
darle	tiempo,	para	que	se	adelantara.	De	manera	que	lo	hice	bailar,	tomé	los	caminos
equivocados	y	la	ruta	más	larga.	Sabe	que	una	vez	—rió—	le	hice	dar	vuelta	en	un
gran	círculo	y	él	no	se	dio	cuenta.	He	hecho	todo	lo	posible	para	protegerlo	a	usted,
¿no	le	parece?

—Estoy	conmovido,	Tony.
—Bien,	 usted	me	 agrada.	 Tiene	 buenas	maneras.	Con	 todo	 no	 podía	 engañarlo

eternamente,	 porque	 sabía	 que	Mimí	 iba	 a	 preocuparse	 por	 la	 comida	 del	 bebé,	 de
manera	que	al	fin	lo	llevé	hasta	el	extremo	más	bajo	del	camino	del	lago,	Najib	me
pagó	y	ordenó	que	me	marchara	—rió—.	Por	supuesto	simulé	hacerlo,	pero	me	quedé
por	allí,	y	debo	decirle	que	si	hubiera	podido	meter	 las	manos	en	 la	bolsa	del	bebé
donde	 estaba	 la	 pistola,	 les	 hubiera	 hecho	volar	 las	 negras	 cabezas.	 Siempre	 pensé
que	la	gente	de	color	era	loca	por	los	chicos.	De	cualquier	manera	estuve	cavilando
mucho,	Mimí	y	yo	necesitábamos	todo	el	dinero	posible	para	emigrar.	Teníamos	un
buen	monto	por	el	atraco	al	banco,	y	un	poco	más	por	la	venta	del	garage,	pero	¿por
qué	no	aumentar	la	suma?,	de	manera	que	me	pregunté,	¿qué	hay	en	ese	coche	que
todo	el	mundo	está	enloquecido	por	obtener?	No	sólo	el	coche…	Así	es	que	decidí
quedarme	 por	 allí.	 Al	 primero	 que	 apareciera	 en	 el	 camino	 lo	 iba	 a	 detener,	 fuera
quien	fuese,	y	cualquier	cosa	que	valiera	dinero,	sería	yo	quien	la	tuviera.	Ésa	es	la
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historia.	Fue	usted…	y	me	alegró	mucho	que	así	fuera.	Con	ellos	hubiera	tenido	que
ser	realmente	duro	para	complacer	a	Mimí.

Terminé	el	café	y	le	dije:
—No	siga,	porque	me	está	rompiendo	el	corazón.	Sólo	dígame	que	plan	retorcido

tiene	ahora.
—Nada	 que	 lo	 perjudique	 a	 usted.	 Su	 jefe	 verá	 que	 usted	 trató	 de	 cumplir	 y

fracasó.	No	 puede	 encolerizarse	—sacó	 la	 pistola	 del	 rompevientos—.	Después	 de
todo,	¿qué	podía	hacer	usted?	Se	lo	explicaré	a	O’Dowda	cuando	venga.

—¿Cuando	venga?
—A	recoger	el	paquete.	Mimí	ha	ido	a	buscarlo	ahora.	Estará	de	vuelta	mañana.

¿Por	qué	parece	sorprenderse	tanto?
—¿No	se	sorprendería	usted…	si	viera	que	un	hombre	salta	a	una	cueva	de	osos

para	 jugar	 una	 amistosa	 partida	 de	 tejuelos?	Mi	 jefe	 lo	 va	 a	 hacer	 pedazos.	 Tony,
amigo	 mío,	 él	 no	 es	 el	 tipo	 de	 hombre	 a	 quién	 se	 puede	 robar	 dinero.	 Como	 su
querido	padre	hubiera	dicho,	usted	es	bueno	pero	no	está	a	su	altura.

Tony	sonrió:
—Está	 tratando	de	asustarme.	Yo	puedo	manejarlo.	Tiene	que	venir	 solo.	Mimí

conoce	las	condiciones.
—Escuche	 —le	 dije—.	 Tiene	 dos	 metros	 cuarenta	 de	 estatura,	 uno	 veinte	 de

ancho	y	mucho	de	irlandés.	Lo	comerá	vivo.
—¿Eso	 cree?	 Entonces	 tendrá	 que	 hacer	 desaparecer	 esto,	 para	 comenzar	 —

sacudió	 con	 suavidad	 la	 pistola.	 Luego	 hizo	 un	 gesto	 negativo	 con	 la	 cabeza,	 con
expresión	 bondadosa—.	 No	 se	 preocupe.	 Usted	 hizo	 cuanto	 pudo.	 Más	 no	 puede
pedírsele	a	ningún	hombre.	Él	 le	pagará.	Usted	puede	demandarlo	 si	no	 le	paga.	Y
Mimí	y	yo	recogeremos	nuestro	premio	por	el	paquete.	¿Sabe	lo	que	hay	adentro?

—No.
—Mejor	para	usted	—comenzó	a	reír—.	No	tiene	edad	todavía.	Hubiera	visto	la

cara	de	Mimí.	Esa	mujer	es	una	madre	y	esposa	de	primera	clase,	pero	no	quiere	decir
que	 no	 haya	 andado	 por	 ahí…	 sin	 embargo	 estaba	 espantada	 cuando	 lo	 vio.	 Ni
siquiera	 quiso	 tomar	 el	 pedacito	 de	 película	 que	 saqué	 para	mostrarle	 a	 O’Dowda
cuando	 venga,	 pero	 le	 dije	 que	 tenía	 que	 hacerlo.	 El	 hombre	 tiene	 que	 saber	 que
somos	vendedores	auténticos.	De	cualquier	manera	todo	está	envuelto	otra	vez,	como
estaba	y	no	tiene	que	preocuparse	por	eso.	Además	se	lo	daremos	barato,	cinco	mil
dólares,	 billetes	 usados	 y	 sin	 temor	 a	 la	 policía	 porque	 en	 caso	 contrario	 él	 no	 lo
hubiera	contratado	a	usted.

Lo	miré	y	volví	a	 la	cama.	Tomé	 la	botella	y	bebí	un	 trago	grande,	 respiré	con
tuerza	y	dije:

—Despiérteme	cuando	venga.	No	querría	perderme	el	 espectáculo	por	nada	del
mundo.

—Lo	haré.	Estará	 presente	 de	manera	 que	 él	 pueda	 ver	 que	 no	 fue	 culpa	 suya.
Como	mi	viejo	solía	decir,	si	le	sacas	ventaja	a	alguien,	particularmente	a	alguien	que
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te	agrada,	entonces	lo	menos	que	puedes	hacer	es	asegurarte	que	no	cargue	con	más
culpa	 de	 la	 que	 le	 corresponde.	Otra	 persona	 fue	más	 lista	 que	 usted.	Quiero	 que	
O’Dowda	sepa	eso.	Así	no	podrá	hacerle	ningún	cargo.

No	le	dije	que	lo	sentía	mucho…	no	por	mí,	sino	por	él.	Él	y	Mimí	eran	un	par	de
bebés	en	la	selva	y	O’Dowda	disfrutaría	de	todos	los	minutos	que	pasara	en	esta	casa.

Le	pregunté:
—¿Le	dijo	Otto	alguna	vez	por	qué	dejó	de	trabajar	con	O’Dowda?
—Por	supuesto.	Había	acumulado	algún	capital	y	quería	volver	a	su	propia	línea

de	trabajo.
—¿Cómo	logró	el	capital?
Tony	rió	y	guiñó	el	ojo:
—Nunca	se	lo	pregunté.	Como	mi	padre	solía	decir…	jamás	preguntes	lo	que	no

van	a	contestarte.
Siguió	riendo	para	sí.
Continué	tendido	en	la	cama,	hasta	 tarde,	mirando	la	pequeña	ventana.	A	través

de	 ella	 se	 veían	 algunas	 estrellas	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 un	 búho	 graznaba	 en	 la
huerta	sólo	para	mantener	despiertas	a	las	ratas	de	campo.	No	estábamos	tan	lejos	de
Evian.	Mimí	debería	llegar	a	la	mañana	y	con	ella	O’Dowda,	solo.	Mimí	insistiría	en
eso	 y	 O’Dowda	 lo	 aceptaría.	 Se	 encolerizaría	 e	 intimidaría	 en	 un	 principio,	 luego
amenazaría	con	llevarla	a	la	policía	y	demás,	pero	al	final	vendría	solo	y	con	el	dinero
porque	quería	recuperar	el	paquete	sin	la	intervención	de	la	policía.	Probablemente	ya
sabía	 que	 la	 policía	 o	 Interpol	 querían	 apoderarse	 del	 paquete.	 Najib	 lo	 quería,
Interpol	 lo	 quería	 y	 O’Dowda	 lo	 quería.	 ¿Y	 qué	 quería	 yo?	 Bien,	 tenía	 que	 ser
sincero.	Yo	también	lo	quería.	Pero,	en	primer	lugar	por	pura	curiosidad	para	ver	lo
que	había	adentro.	Después	que	supiera	eso,	decidiría	qué	hacer	con	él.	Éticamente,
por	 supuesto,	 debería…	 si	 le	 echaba	 mano…	 entregárselo	 a	 O’Dowda.	 Era	 mi
empleador.	Pero	sólo	me	había	contratado	para	encontrar	el	coche	y	no	para	recuperar
el	 paquete.	 Además,	 éticamente,	 antes	 de	 permitirme	 aceptar	 su	 comisión,	 debería
haberme	instruido	en	muchas	cosas	para	mi	propia	seguridad	personal,	y	la	seguridad
personal	era	algo	a	lo	que	yo	daba	mucha	importancia.	Por	el	momento,	ética	aparte,
estaba	 preparado	 a	 dejarme	 llevar	 por	 las	 circunstancias…	 en	 realidad	 no	 tenía
elección…	hasta	que	tuviera	la	oportunidad	de	señalar	otra	vez	el	rumbo.

Me	eché	a	dormir,	profunda,	completamente,	sin	sueños.	Me	desperté	por	la	luz
del	 día	 y	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Tony	 estaba	 sentado	 sobre	 mis	 hombros,	 me	 había
puesto	las	manos	a	la	espalda	y	me	estaba	atando	las	muñecas.	Si	hubiera	sido	upa	de
esas	 personas	 que	 salen	 rápido	 del	 sueño,	 con	 la	mente	 despejada,	 dispuestas	 a	 la
acción,	 podría	 haberle	 sacado	 alguna	 ventaja.	Lo	 cierto	 es	 que	me	 tenía	 atado	 casi
antes	 de	 que	 despertara.	 Se	 puso	 de	 pie,	me	 dio	 vuelta	 y	 yo	 le	 bostecé	 en	 la	 cara.
Afuera	los	pájaros	estaban	cantando	y	un	rayo	de	sol	entraba	por	la	ventana.

Tony	riendo	dijo:
—Es	una	hermosa	mañana.	Venga,	le	daré	café.
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Así	lo	hizo,	mientras	yo	estaba	sentado	en	una	silla,	y	lo	hizo	en	forma	experta,
llevando	la	taza	a	mis	labios.	Debió	de	haber	sido	enfermero.

—Pensé	que	le	gustaría	estar	presente	cuando	llegue	su	jefe.	Atado	así,	verá	que
usted	no	podía	haber	hecho	nada.

—¿Se	siente	feliz	de	conocerlo?
—¿Por	qué	no?	Viene	solo	y	yo	tengo	lo	que	él	quiere	—con	la	pistola	golpeó	el

paquete	que	estaba	sobre	la	mesa—.	¿Qué	son	cinco	mil	dólares	para	él?
—Usted	 se	 sorprendería	 de	 lo	 mucho	 que	 significan.	 Tiene	 una	 galería	 de

personas	que	han	pensado	como	usted.	Imagino	que	algunas	de	ellas	habrán	querido
sacarle	hasta	menos	de	cinco	mil.

—¿Una	galería?
—No	importa.	No	le	gusta	dar	dinero	por	la	fuerza.
—¿A	quién	 le	 gusta?	 Pero	 sucede.	Quédese	 ahí	 sentado	 y	 no	 se	mueva.	Tengo

cosas	que	hacer.
Así	era.	Calentó	la	mamadera	del	bebé,	se	la	dio	y	luego	le	cambió	los	pañales.
—Se	olvidó	de	bañarlo.
—Mimí	me	dijo	 que	 no	 lo	 hiciera	 porque	 tiene	 sarpullido,	 en	 las	 nalguitas.	Lo

voy	a	empolvar.	Como	hice	antes	de	ponerle	los	pañales	limpios.
Instaló	a	Gabriel	en	el	cochecito	y	lo	observé	con	interés.	Viendo	que	seguía	sus

movimientos	dijo:
—No	tengo	la	práctica	de	Mimí.	Con	ella	todo	anda	sobre	ruedas,	pero	conmigo

grita	durante	cinco	minutos	antes	de	dormirse.	No	se	preocupe.
No	lo	hice.	Gabriel	 lloraba	y	yo	sentado	en	la	silla	miraba	el	paquete	que	había

sacado	del	Mercedes.	Hasta	ahora	yo	había	realizado	las	tareas	difíciles	y	no	parecía
que	 iba	 a	 sacar	 de	 eso	 muchos	 beneficios.	 Debí	 haber	 rechazado	 este	 trabajo	 y
tomado	mis	vacaciones.	La	verdad	es	que	no	la	hubiera	conocido	a	Julia,	pero	en	este
momento	no	me	parecía	una	gran	pérdida.	Bostecé.	Lo	que	necesitaba	era	un	tónico,
algo	que	me	levantara	y	me	pusiera	en	movimiento	otra	vez,	de	manera	de	recuperar
el	paso	elástico	y	el	brillo	que	da	el	dinero	en	los	ojos.

O’Dowda	llegó	tres	horas	después.	Primero	se	oyó	el	ruido	del	coche	de	Mimí.	Tony
fue	a	 la	puerta	y	 la	abrió.	Desde	donde	yo	estaba	sentado	podía	ver	el	patio.	Mimí
llevó	el	coche	y	 lo	estacionó	al	 lado	del	mío	y	 se	acercó	a	nosotros,	 su	pelo	 rojizo
brillando	al	sol	de	la	mañana,	el	paso	ligero.	Claramente	todo	andaba	a	la	perfección
en	el	mundo.	Cuando	llegó	a	la	puerta	donde	estaba	Tony,	con	la	pistola	en	la	mano
para	recibirla,	el	Rolls	de	O’Dowda	entró	al	patio	conducido	por	él.

—¿Está	solo?	—preguntó	Tony.
—Sí.	Registré	todo	cómo	dijiste.
—Buena	chica	—le	recorrió	la	espalda	con	la	mano	y	le	pellizcó	el	trasero.
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Entró,	 me	 hizo	 un	 saludo	 amistoso	 con	 la	 cabeza,	 se	 dirigió	 al	 cochecito	 y
comenzó	a	hacerle	monerías	al	bebé.

—¿Cómo	se	condujo	el	hombre?	—pregunté.
—Muy	cortés	y	caballerescamente.	No	hubo	problemas.
En	mi	concepto	eso	significaba	que	O’Dowda	estaba	ahorrando	problemas	para

después.
O’Dowda	apareció	en	 la	puerta,	 llevando	un	portafolios	en	una	mano.	Tenía	un

pequeño	sombrero	de	paño	apozado	en	la	parte	superior	de	la	gran	cabeza	y	vestía	un
grueso	traje	de	tweed	que	lo	hacía	aparecer	todavía	más	corpulento.	A	Tony	le	dirigió
una	amplia	sonrisa	y	luego	viéndome	adentro	dijo:

—¿De	manera	que	embarulló	las	cosas,	muchacho?	Me	parece	que	leí	en	alguna
parte	en	su	currículum	que	nadie	podía	aventajarle.	Bien,	me	está	costando	cinco	mil
dólares.	¿Piensa	que	debo	deducir	eso	de	sus	honorarios?

La	pregunta	estaba	dirigida	a	Tony.
Tony,	con	el	aire	de	un	hombre	de	negocios	respondió:
—Eso	es	algo	que	 tienen	que	 resolver	 entre	ustedes…	pero	él	hizo	 todo	 lo	que

pudo.	Dese	vuelta,	Mr.	O’Dowda	y	levante	las	manos.
O’Dowda	hizo	lo	que	le	indicaron	y	Tony	lo	palpó	desde	atrás.	Luego	satisfecho,

retrocedió	entrando	a	la	habitación.	O’Dowda	lo	siguió.
O’Dowda	miró	alrededor	y	dijo:
—Es	una	linda	propiedad.	Podría	comprarla	barata	y	hacer	algo	con	ella.
Tony	dio	vuelta	alrededor	de	la	mesa,	recogió	el	paquete	y	se	lo	entregó	a	Mimí,

sin	apartar	 los	ojos	de	O’Dowda.	Bien,	por	 lo	menos	eso	era	algo,	pero	necesitaría
más	 para	 manejar	 a	 O’Dowda.	 Nada	 podía	 convencerme	 de	 que	 O’Dowda	 iba	 a
entregar	los	cinco	mil	dólares	voluntariamente	y	con	aquella	sonrisa	feliz	en	la	cara.

—Su	hombre	hizo	lo	mejor	que	pudo,	Mr.	O’Dowda.	Recuerde	eso.
—Qué	bueno	de	usted	en	destacarlo.	Estoy	seguro	de	que	lo	hizo.	Pero	lo	mejor

que	pudo	fue	realmente	muy	malo…	va	a	costarme	cinco	mil	dólares.
Puso	el	portafolios	sobre	la	mesa	y	señalándolo	con	su	mano	gruesa	dijo:
—Cuente	el	dinero,	luego	su	esposa	podrá	entregarme	el	paquete	y	me	marcharé.
—No	—respondió	Tony—.	Abra	el	portafolios	usted.	No	quiero	que	al	levantar	la

tapa	algo	me	salte	a	la	cara	—rió—.	Mi	padre	era	un	experto	en	trampas	para	bobos,	
Mr.	O’Dowda.

—Tiene	 razón	 en	 tener	 cuidado,	 muchacho.	 Seamos	 francos…	 si	 yo	 pudiera
ganarle	lo	haría.	Pero	sé	cuando	debo	resignarme.	Me	interesa	demasiado	ese	paquete
para	preocuparme	por	unos	miles	de	dólares.

Sonaba	 demasiado	 razonable.	 Podía	 advertir	 que	 no	 estaba	 preocupado,	 que
debajo	de	esa	 suavidad	estaba	el	verdadero	y	cruel	O’Dowda…	el	de	“no	 trates	de
vencerme…”.

Abrió	el	portafolios,	de	manera	que	Tony	pudiera	ver	los	paquetes	de	billetes.	Me
aposté	 a	 mí	 mismo	 que	 tendría	 una	 pistola	 oculta	 debajo	 de	 los	 billetes.	 Me
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equivoqué.	Recogió	el	portafolio	y	 lo	volcó	desparramando	 los	paquetes	de	billetes
sobre	la	mesa.	Desde	el	otro	extremo	de	la	mesa	Tony	extendió	una	mano	y	tomó	uno
de	la	pila.	Se	lo	tendió	a	Mimí	que	estaba	atrás.	Mimí	puso	el	paquete	en	el	cochecito
y	comenzó	a	contarlo.	Luego	se	acercó	a	la	mesa	y	desde	una	distancia	segura,	contó
las	pilas.

—Está	todo,	Tony.
—Dale	el	paquete.	No	te	acerques.	Pásaselo.
No	quería	correr	ningún	riesgo.	Podría	no	tener	una	mente	maestra,	pero	lo	hacía

muy	bien.	Sin	embargo,	había	una	cosa	en	O’Dowda	que	Tony	jamás	conocería	y	en
la	que	jamás	creería,	a	pesar	de	que	en	cierta	forma	yo	había	tratado	de	advertírselo:	
O’Dowda	tenía	coraje.	Para	llegar	a	ser	millonario	hay	que	tenerlo,	hay	que	saber	que
nada	puede	vencerlo	a	uno,	que	todo	lo	que	uno	quiere	se	puede	obtener	aun	cuando
signifique	un	momento	de	peligro…,	porque	frente	al	peligro	siempre	está	el	 factor
suerte	y,	admitámoslo,	la	suerte	es	una	snob	que	no	pierde	su	tiempo	con	los	pobres	y
los	débiles.

Mimí	tomó	el	paquete	y	lo	deslizó	por	encima	de	la	mesa	hacia	O’Dowda,	quien
lo	tomó	y	lo	metió	en	uno	de	sus	grandes	bolsillos	laterales…	y	desde	ese	momento
no	perdió	un	segundo.	El	instante	de	introducir	en	el	bolsillo	el	paquete	era	su	plazo.
Al	sacar	la	mano	derecha	del	bolsillo	la	adelantó,	tomó	el	borde	de	la	mesa	y	la	echó
hacia	atrás	sobre	Tony,	empujándola	con	todas	sus	fuerzas.

Al	recibir	el	golpe	de	la	mesa,	Tony	disparó,	pero	O’Dowda	ya	se	había	movido
y,	como	muchos	hombres	corpulentos,	se	movió	velozmente.	La	bala	pasó	y	dio	en	el
cielorraso,	haciendo	caer	una	lluvia	de	yeso.	O’Dowda	empezó	a	bordear	la	mesa	y
cuando	Tony,	sobre	el	piso,	se	disponía	a	disparar	de	nuevo,	el	gigante	rodeó	con	un
brazo	el	cuerpo	de	Mimí	poniéndola	frente	a	él	como	un	escudo.	Tony	no	disparó.

Un	poco	jadeante,	O’Dowda	dijo:
—Ahora,	canalla,	arroje	esa	arma	hacia	acá	o	le	romperé	el	cuello	a	su	mujer	—

levantó	 la	mano	 libre	 y	 aferró	 la	 nuca	 de	Mimí	 para	 empezar	 a	 torcerla,	 la	mujer
lanzó	un	grito	de	dolor.

Tony,	tendido	en	el	suelo,	estaba	perdido.	El	juego	se	le	había	dado	en	contra	y	no
tenía	idea	de	cuál	sería	el	próximo	movimiento.

—Carver,	dígale	que	lo	haré	—me	dijo	O’Dowda.
—Lo	hará,	Tony…	y	después	le	dará	un	tinte	legal.	Despídase	de	sus	cinco	mil.

Hágalo	y	no	sea	tonto.
Tony	me	miró	 a	mí,	 luego	 a	Mimí.	 Gabriel	 comenzó	 a	 llorar	 en	 su	 cochecito;

Tony	arrojó	el	arma	por	el	suelo	hacia	O’Dowda,	quien	hizo	a	un	lado	a	Mimí	como	a
un	haz	de	heno	y	recuperó	el	arma	con	la	mano	libre.	Ya	enderezado,	nos	regaló	una
amplia	sonrisa.

—Bien,	ahora	podemos	hablar	de	negocios	—forzó	a	Mimí	a	cruzar	la	habitación
en	dirección	a	la	puerta	abierta	del	cuarto	donde	yo	había	estado.	La	metió	adentro,
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cerró	 la	 puerta,	 corrió	 el	 cerrojo.	 Tony	 hizo	 un	 movimiento	 para	 levantarse	 pero	
O’Dowda	se	lo	impidió	amenazándolo	con	la	pistola	y	se	le	acercó	con	lentitud.

—Estoy	 un	 poco	 entumecido	 por	 ese	 paseo,	 pero	 comienzo	 a	 relajarme.	 Bien,
después	de	los	negocios,	el	placer.	Ése	es	el	orden.	Levántese.

Se	 puso	 la	 pistola	 en	 el	 bolsillo	 y	 se	 colocó	de	 espaldas	 a	Tony.	Tony	debe	 de
haber	pensado	que	era	un	idiota	al	darle	la	oportunidad.	Yo	podría	haberle	dicho	que
iba	a	cometer	otro	error.	Intentó	lanzarse	de	repente	contra	O’Dowda,	pero	antes	de
que	pudiera	ponerse	de	pie,	O’Dowda	le	dirigió	un	puntapié	al	pecho	enviándolo	de
cabeza	al	suelo.	El	impacto	le	hizo	volar	los	anteojos	que	llevaba	puestos.	O’Dowda
lo	agarró	de	la	camisa	y	de	un	tirón	lo	puso	de	pie	y	le	aplastó	la	cara	de	un	puñetazo
y	lo	lanzó	contra	la	pared.

No	 era	 agradable	 de	 observar.	De	 todos	modos,	Tony	 sin	 anteojos	 no	 veía	 casi
nada.	O’Dowda	sólo	lo	utilizó	como	una	bolsa	de	arena.	Lo	retuvo	en	un	rincón	de	la
habitación	y	lo	golpeó	hasta	que	Tony	no	pudo	sostenerse	en	las	piernas,	entonces	lo
levantó	y	volvió	a	pegarle	y	pegarle.	Durante	todo	el	tiempo	Mimí	gritaba	como	una
loca	en	 la	otra	habitación,	el	bebé	 lloraba	como	si	 tuviera	un	ataque	y	yo	sentí	una
cólera	 asesina	que	me	 atravesaba.	Tony	no	 sólo	 estaba	 recibiendo	 lo	que	 se	buscó,
sino	muchísimo	más.

Grité:
—¡Basta	ya,	O’Dowda!	¡Lo	va	a	matar!
O’Dowda,	sosteniendo	a	Tony,	se	volvió	para	mirarme.
—No	me	venga	 con	 eso,	maldito	Carver.	Conozco	 exactamente	 el	 límite.	—Se

volvió	y	 le	dio	otro	golpe	y	 lo	dejó	caer	 sobre	el	piso.	Tony	yacía	 allí,	 quejándose
débilmente.

O’Dowda	 se	 restregó	 las	manos,	 se	 examinó	 los	 nudillos,	 luego,	 como	 el	 bebé
seguía	llorando,	se	dirigió	al	cochecito	y	con	suavidad	le	palmeó	las	mejillas:

—Calla,	 encanto.	 Tu	 papá	 se	 pondrá	 bien,	 pronto,	 aun	 cuando	 dudo	 de	 que	 lo
reconozcas.

Se	acercó	a	mí	y	sacó	un	cortaplumas	del	bolsillo	de	los	pantalones.
—Póngase	de	pie	y	dese	vuelta.
Me	quedé	sentado	como	estaba.	En	ese	momento	me	estaba	divirtiendo.	Quería

atraparlo,	quería	atraparlo	más	que	a	ninguna	otra	cosa	en	el	mundo,	y	el	pensamiento
estaba	 actuando	 sobre	mis	 glándulas.	 Todo	 se	 había	 puesto	 a	 producir	 activamente
dentro	de	mí.	El	hijo	de	puta	había	venido	aquí	con	las	manos	desnudas,	con	sólo	su
ingenio	 y	 el	 conocimiento	 de	 que	 podía	 salirse	 con	 cualquier	 cosa,	 y	 le	 había
resultado	bien,	como	siempre.	Y	yo	quería	demostrarle	que	por	una	vez	las	cosas	no
le	resultarían	bien.

—Cabeza	 dura,	 ¿eh?	—me	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 cara	 y	 la	 silla	 casi	 se	 cayó—.
¿Usted	 piensa	 que	 he	 creído	 en	 esa	 historia	 de	 que	 fue	 más	 listo	 que	 usted?	 Se
necesitaría	 un	 hombre	 mejor	 que	 él	 para	 hacer	 eso.	 No,	 fue	 una	 idea	 brillante,
muchacho,	 algo	 sacado	 de	 un	 libro	 de	 historietas.	 Ustedes	 se	 unieron.	 Él	me	 saca
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dinero…	 y	 luego	 se	 lo	 reparten	 y	 todavía	 continúa	 siendo	 mi	 agente,	 un	 gran
trabajador	 pero	 sin	 éxito	 y	 con	 derecho	 a	 cobrar	 los	 honorarios.	 ¿Piensa	 usted	 que
puedo	creer	eso?	Póngase	de	pie	o	le	haré	volar	la	cabeza.

Me	 golpeó	 otra	 vez	 y	 me	 incorporé	 porque	 todavía	 necesitaba	 la	 cabeza.	 La
necesitaba	 con	 urgencia.	 Sabía	 lo	 que	O’Dowda	 iba	 a	 hacer.	 Iba	 a	 liberarme	 para
luego	hacer	conmigo	 lo	que	había	hecho	con	Tony.	Tenía	 la	 impresión	de	que,	aun
cuando	podía	tomarle	un	poco	más	de	tiempo,	podría	hacerlo.	Estaba	precalentado	y
listo	para	seguir	gozando	por	anticipado	de	la	diversión.

—Ha	hecho	bastante	ejercicio	para	una	mañana,	O’Dowda.
—No	lo	creo.	Todo	lo	que	me	ha	provocado	es	una	pequeña	transpiración.	Usted

tiene	que	hacer	algo	mejor.	¿Cree	que	puede?
—¿Quiere	apostar?
—¿Por	qué	no?
—¿Cinco	mil	dólares?
Rió:
—De	acuerdo,	canalla,	traidor.	¡Ahora	vuélvase!
Con	lentitud	me	volví	de	manera	que	pudiera	cortar	las	cuerdas	de	las	muñecas.

Yo	 sabía	 que	 desde	 el	 momento	 en	 que	 las	 cortara,	 tendría	 cuatro	 segundos	 para
salvarme.	Cuatro	segundos.	No	parece	mucho	tiempo.	En	realidad	es	bastante	tiempo,
especialmente	contra	un	hombre	tan	seguro	de	sí	mismo	como	se	sentía	O’Dowda	en
ese	 momento.	 En	 cuatro	 segundos	 yo	 tenía	 que	 terminar	 con	 él	 o	 él	 terminaría
conmigo.	 Podría	 estar	 poniendo	 en	 peligro	 los	 honorarios	 que	 debía	 pagarme,	más
cinco	mil	dólares,	pero	estaba	dispuesto	a	preocuparme	de	eso	después.

Estaba	 a	 mis	 espaldas	 y	 serruchaba	 impacientemente	 las	 cuerdas	 y	 yo	 las
mantenía	 tensas	 de	 manera	 de	 advertir	 el	 momento	 en	 que	 estuviera	 libre.	 Estaba
ansioso	e	impaciente	por	golpearme.	Eso	me	satisfizo.	Estaba	previendo	sádicamente
disfrutar	y	ganarse	 los	 cinco	mil	dólares	 con	 facilidad,	 toda	 su	mente	pendiente	de
eso,	 lo	 que	 significaba	 que	 no	 le	 quedaba	 margen	 para	 muchas	 precauciones.	 Mi
única	esperanza	era	sorprenderlo	y	terminar	con	él	en	cuatro	segundos.

Las	cuerdas	cedieron	y	yo	rápidamente	llevé	mis	brazos	al	frente	y	antes	de	que
supiese	lo	que	estaba	haciendo	tenía	el	respaldo	de	la	silla	en	las	manos	y	frente	a	mí.
Me	di	vuelta	golpeándolo	fuertemente	con	la	silla	al	girar	hacia	él.	Le	di	de	lleno	en
el	costado	de	la	cabeza.	Cayó	de	lado	sobre	el	piso.	Por	una	vez	la	dama	fortuna	no
estuvo	con	él.	Quizás	al	verlo	bien	y	feliz	 la	dama	casquivana	se	había	marchado	a
tomar	un	trago.	La	cabeza	de	O’Dowda	dio	en	las	lajas	del	piso	con	un	crujido	y	allí
se	quedó,	desmayado.	Tiré	a	un	lado	la	silla	rota	y	me	incliné	sobre	él.	Respiraba.	Le
saqué	el	paquete	y	la	pistola	y	no	perdí	tiempo.	O’Dowda	tenía	la	cabeza	como	una
bola	de	marfil	y	no	seguiría	inconsciente	durante	mucho	tiempo.

Le	abrí	la	puerta	a	Mimí	diciendo:
—Salga	en	seguida,	antes	de	que	vuelva	en	sí.	¡Andando…!
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La	 chica	 no	 necesitaba	 que	 se	 la	 urgiera.	 La	 ayudé	 a	 arrastrar	 a	 Tony	 hasta	 el
coche.	Luego	volví	y	 recogí	el	bebé	y	mis	dólares.	Puse	un	veinte	por	ciento	en	 la
cartera	 del	 cochecito	 del	 niño	 y	 lo	 metí	 en	 el	 auto.	 Mimí	 se	 alejó	 en	 el	 coche
velozmente,	 sollozando	 por	 lo	 bajo.	 Saqué	 la	 llave	 del	 coche	 de	O’Dowda,	 luego
volví	 al	mío	y	me	 senté,	 con	 la	 ventanilla	 bajada,	 observando	 la	 puerta	 de	 la	 casa.
Pocos	minutos	después	salió	O’Dowda	trastabillando	y	agarrándose	la	cabeza.

—¡Gran	 pelea…!	 Me	 llevo	 lo	 que	 gané.	 Cuando	 su	 cabeza	 esté	 mejor
conversaremos	de	todo.

Puse	el	coche	en	movimiento	y	arrojé	 las	 llaves	en	el	camino	un	kilómetro	más
adelante.

Me	dirigí	hacia	el	norte	lo	más	ligero	que	pude	y	a	las	cinco	llegaba	a	Talloires,	un
pequeño	lugar	en	el	 lado	este	del	Lago	Annecy.	Tomé	una	habitación	en	el	Abbaye
con	 vista	 al	 lago	 y	 donde	 había	 estado	 antes.	 Llamé	 a	 Wilkins	 y	 la	 encontré
precisamente	antes	de	que	dejara	 la	oficina.	Fue	una	conversación	 larga.	Protestaba
como	 una	 gallina	 vieja	 porque	 no	 había	 podido	 encontrarme	 en	 el	 número	 de
Ansermoz.

No	 tenía	más	 información	 que	 la	 conocida,	 sobre	 el	 general	 Seyfu	Gonwalla	 y
Mrs.	 Falia	Makse;	 es	 decir	 que	 él	 era	 el	 Jefe	 de	 su	 gobierno	 y	 ella	 la	 esposa	 del
Ministro	 de	 Agricultura.	 No	 pudo	 conseguir	 información	 alguna	 acerca	 de	 Miss
Panda	Bubakar.	Por	nuestro	contacto	en	la	ciudad	se	había	encontrado	con	el	hecho
de	que	la	compañía	de	United	Africa	de	O’Dowda	había	estado	a	punto	de	obtener	el
monopolio	 de	 los	 derechos	 sobre	 minerales	 y	 concesiones	 para	 la	 explotación	 de
minas	del	gobierno	anterior	al	de	Gonwalla.	Sin	embargo,	un	golpe	de	estado	militar
había	 instituido	 a	 Gonwalla	 y	 las	 negociaciones	 quedaron	 truncas.	 Imaginé	 cuán
fastidioso	debió	ser	eso	para	un	hombre	como	O’Dowda.	No	me	parecía	probable	que
tomase	 semejante	 pérdida	 sin	 hacer	 nada.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 paquete
envuelto	en	papel	impermeable	que	estaba	sobre	la	cómoda	lo	probaría.

Wilkins	 había	 estado	 con	 Guffy,	 pero	 no	 había	 podido	 sacarle	 nada	 más	 con
respecto	a	las	cartas	anónimas	concernientes	a	O’Dowda.	Sin	embargo,	le	había	dicho
que	 quería	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo	 y	 que	 necesitaba	 saber	 mi	 dirección	 o
número	telefónico.	Lo	consideré,	pensé	que	no	había	ningún	inconveniente	y	le	di	el
número	de	Abbaye,	Talloires	88.02.	Entonces	le	dije	a	Wilkins	que	había	encontrado
el	Mercedes	 y	 que	 volvería	 pronto	 para	 pagar	 las	 cuentas	 que,	 sin	 duda,	 se	 habían
acumulado.

—¿Está	usted	bien,	personalmente?	—preguntó.
—Intacto,	excepto	por	un	rasguño	de	tres	pulgadas	en	el	brazo	izquierdo	que	he

vendado	 con	 un	 pañuelo	 sucio.	 Fui	 atrapado	 por	 Miss	 Panda	 Bubakar.	 Vestía
solamente	corpiño	y	bombachas	rosados.	Entre	paréntesis	Panda	es	negra.

En	el	otro	extremo	de	la	línea,	Wilkins	se	aclaró	la	garganta	pero	no	dijo	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	140



—¿Tiene	algo	más	para	informar?	—pregunté.
—Una	 tal	Miss	 Yunge-Brown	 ha	 telefoneado	 tres	 o	 cuatro	 veces,	 quería	 saber

dónde	estaba	usted.	Decidí	que	era	mejor	no	decírselo.	 ¡Ah…	sí!	También	hay	otra
cosa.	 Leí	 en	 “The	 Times”	 de	 ayer	 el	 anuncio	 del	 próximo	 matrimonio	 de	 Cavan	
O’Dowda	con	Mrs.	Mirabelle	Heisenbacher.

—Recuérdemelo	para	enviarle	flores	—corté.
Después	 llamé	 a	Durnford	 en	 el	 Château	 de	 la	 Forclaz.	 Le	 di	 la	 ubicación	 del

coche	 para	 que	 se	 la	 pasara	 a	 O’Dowda	 cuando	 volviera.	 Mi	 tarea	 estaba	 ahora
terminada.	Iba	a	enviarle	la	cuenta	de	mis	honorarios	dentro	de	unos	días.

—¿Bajó	hasta	donde	estaba	el	coche?	—preguntó.
—¿Tiene	 alguna	 idea	 de	 lo	 frías	 que	 son	 las	 aguas	 de	 esos	 lagos,	 aun	 en

setiembre?
—Si	ha	recuperado	el	paquete	me	gustaría	hablar	con	usted	en	privado	y	pronto.

Después	de	todo	yo	le	dije	dónde	estaba.	Y	podría	ser,	más	bien	dicho,	será	para	su
provecho.

—Lo	pensaré.
—¿Dónde	está	usted?
—Se	lo	diré	si	me	promete	no	darle	 la	dirección	a	O’Dowda	—sabía	que	no	 lo

haría.
—Se	lo	prometo.
Le	di	la	dirección	del	hotel.
Después	pedí	que	me	subieran	a	la	habitación	una	botella	de	whisky	y	un	par	de

botellas	de	agua	mineral.	Llevé	el	primer	whisky	al	baño	y	me	quedé	en	el	agua	media
hora.	 Ya	 vestido	 dediqué	 un	 segundo	 a	 deshacer	 el	 paquete	 envuelto	 en	 papel
impermeable.	Había	una	envoltura	interior	de	gruesa	tela	plástica	y	adentro	dos	rollos
de	16	mm	de	una	película	y	un	carrete	de	cinta	grabada.

Saqué	una	de	 las	películas,	 la	 llevé	a	 la	ventana,	 la	desenrollé	unos	centímetros
sosteniendo	 los	negativos	 contra	 la	 luz.	En	 realidad	no	me	 sorprendió	del	 todo.	En
este	trabajo	se	desarrolla	un	sexto	sentido,	un	instinto	para	anticiparse	a	las	cosas	que
suelen	algunas	veces	quitar	gran	parte	del	placer	de	la	vida.	La	corta	tira	de	película
que	yo	sostenía,	mostraba	a	Panda	Bubakar	como	figura	prominente,	con	una	sonrisa
que	 iluminaba	 su	 cara	 voluptuosa.	Estaba	desnuda	y	 lista	 para	 entrar	 en	 acción.	El
hombre	 que	 estaba	 en	 el	 fondo,	 un	 caballero	 de	 color,	 parecía	 lo	 suficientemente
amplio	 de	 hombros	 para	 aguantar	 el	 embate	 de	 cualquier	 cosa,	 pero,	 aun	 así,	 se
advertía	una	ligera	nerviosidad	en	su	actitud	que	yo	podía	comprender	muy	bien.	No
desenrollé	más	película.	Personalmente	he	descubierto	que	si	uno	tiene	que	aceptar	la
pornografía	 (un	 poco,	 ocasionalmente,	 jamás	 hace	 daño,	 excepto	 para	 hacer	 que	 la
vida	resulte	un	poco	más	gris	de	lo	necesario),	es	mejor	que	eso	suceda	después	de
comer	y	con	un	par	de	brandies.	Me	había	prometido	comer	en	el	Auberge	du	Père
Bise	en	el	muelle	y	no	quería	estropear	mi	gratin	de	queues	d’écrevisses.
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Envolví	 todo	 y	 pensé	 qué	 medidas	 de	 seguridad	 convendría	 tomar.	 Al	 día
siguiente	pensaba	alquilar	un	proyector	y	pasar	la	película	y	también	la	cinta	grabada.
Pero	eso	sería	al	día	siguiente.	El	día	siguiente	sin	duda	llegaría	pero	yo	no	quería	que
llegara	y	me	viera	 a	mí	privado	del	 placer	de	una	visión	 imparcial	 de	Panda	y	 sus
amigos,	 además	 de	 escuchar	 la	 cinta	 que,	 tenía	 la	 impresión,	 sería	más	 interesante
porque	daría	mucho	más	alas	a	la	imaginación	que	la	película.	De	manera	que	llevé
todo,	incluyendo	mis	dólares	en	un	paquete	separado,	al	Auberge	du	Père	Bise	y	les
pedí	 que	 los	 guardaran	 en	 su	 caja	 fuerte	 por	 esa	 noche.	Dijeron	 que	 lo	 harían,	 sin
vacilación.	Eso	siempre	es	característico	de	un	establecimiento	de	primera	categoría,
bien	administrado.	Mi	hotel	hubiera	hecho	lo	mismo,	pero	yo	sabía	que	eso	sería	uno
de	 los	 lugares	 que,	 obviamente,	 registrarían	 primero.	 Los	 écrevisses	 estaban
deliciosos.	Lo	mismo	estuvo	el	amble	chevalier	poché	beurre	blanc	que	fue	el	plato
que	siguió…	y	aun	cuando	los	ambles	son	parte	de	la	familia	de	los	salmónicos,	no
pensé	en	O’Dowda	ni	una	sola	vez.

A	la	mañana	siguiente	me	alegré	de	haber	tomado	esas	simples	precauciones	de
seguridad.	 A	 eso	 de	 las	 ocho	 llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 la	 camarera	 entró	 con	 el
desayuno:	café,	panecillos	calientes	y	medialunas,	dos	pequeños	recipientes	de	dulce,
uno	 de	 damasco	 el	 otro	 de	 frambuesa	 y	 un	 gran	 plato	 de	 caracolitos	 de	 manteca.
Detrás	de	ella	entró	Aristide	Marchissy	la	Dôle.	Tenía	el	aspecto	de	no	haber	dormido
durante	una	semana	y	que	no	le	habían	planchado	el	traje	desde	hacía	un	mes.	Lucía
una	 pequeña	 flor	 azul	 en	 el	 ojal	 de	 la	 solapa.	 En	 la	mejilla,	 encima	 de	 otro	 corte
hecho	 al	 afeitarse,	 tenía	 una	 tela	 adhesiva.	Me	 sonrió	 con	 lentitud	 y	 ambigüedad,
luego	encendió	un	cigarrillo	mientras	esperaba	que	la	camarera	se	marchara.

Me	senté	en	la	cama	y	dije:
—Hay	una	cosa	importante	que	quiero	dejar	sentado.	Tengo	hambre,	de	manera

que	no	toque	las	medialunas.
La	puerta	 se	 cerró	detrás	de	 la	 camarera.	Aristide	 se	 acercó,	 tomó	un	panecillo

caliente,	le	puso	manteca,	quitó	la	tapa	de	plata	del	pote	de	dulce	de	frambuesa,	puso
una	 cucharada	 llena	 adentro	 del	 panecillo	 y	 quitándose	 el	 cigarrillo	 de	 la	 boca,	 lo
engulló.

—¡Deje	eso…!
—Usted	 especificó	 que	 no	 tocara	 las	 medialunas	 que,	 de	 paso,	 le	 diré	 que	 se

hicieron	 por	 primera	 vez	 en	 Budapest	 en	 1686.	 Ése	 fue	 el	 año	 en	 que	 los	 turcos
sitiaron	 la	 ciudad.	 Cavaban	 pasajes	 subterráneos	 debajo	 de	 las	 paredes,	 de	 noche,
pero	los	panaderos…	naturalmente	los	que	trabajaban	a	esa	hora…	los	oyeron,	dieron
la	alarma	y	Johny	Turco	fue	arrojado.	En	agradecimiento	a	los	panaderos	se	les	dio	el
privilegio	 de	 hacer	 unas	 pastas	 especiales	 en	 forma	 de	 luna	 creciente	 la	 que,	 creo,
todavía	decora	la	bandera	otomana.	Fascinante,	¿no?

—Algún	 día	 —repliqué—	 tendré	 que	 comprarme	 un	 ejemplar	 del	 Laurosse
Gastronomique.

www.lectulandia.com	-	Página	142



Pero	 en	verdad	 estaba	 fascinado.	No	por	 lo	 que	había	 referido,	 sino	por	 lo	 que
hacía	mientras	hablaba.	He	 registrado	muchas	habitaciones	en	mi	vida	y	he	visto	a
muchos	 expertos	 hacerlo,	 pero	 nunca	 vi	 un	 experto	 como	 Aristide	 dar	 vuelta	 una
habitación.	Lo	 hizo	 sin	 ningún	 alboroto,	 limitándose	 al	 probable	 tamaño	 de	 lo	 que
estaba	 buscando.	Era	 prolijo,	 ligero	 y	 después	 de	 registrar	 no	 quedaban	 señales	 de
que	 nada	 hubiera	 sido	 perturbado.	 Encontró	 la	 pistola	 que	 le	 había	 quitado	 a	
O’Dowda	y	se	la	metió	en	el	bolsillo	sin	comentarios.

Entró	al	cuarto	de	baño,	luego	salió	y	dijo:
—Bien.	Ahora	la	cama.
De	mala	gana,	me	 levanté.	Registró	 las	almohadas,	 las	 sábanas,	el	colchón	y	el

elástico,	volvió	a	poner	las	cosas	como	estaban	y	me	hizo	seña	para	que	volviera	a	la
cama,	cosa	que	hice.	Enmantecó	y	puso	dulce	a	otro	panecillo.

—¿Por	supuesto,	ya	ha	registrado	la	caja	fuerte	del	hotel	y	mi	coche?
—Naturalmente.	 Por	 supuesto,	 también	 sé	 que	 lo	 tiene…	 en	 alguna	 parte.

Considerémoslo	 a	 usted	por	 ahora,	 como	 su	 custodio.	Si	 lo	 pierde,	 desde	 luego,	 se
verá	envuelto	en	dificultades.

Cuando	terminó	el	panecillo,	se	acercó	a	la	bandeja,	sacó	los	terrones	de	azúcar
de	la	azucarera	y	dijo:

—¿Le	importaría	que	compartiera	su	café?	He	estado	conduciendo	el	automóvil
desde	las	cuatro	de	la	mañana.

—¿Desde	que	Guffy	le	dio	mi	número	telefónico?
—Sí.	Lo	hizo	Miss	Wilkins,	por	supuesto.	No	tuvo	opción.
—No	 tenía	 que	 optar.	 Le	 había	 dado	 permiso.	 Es	 por	 eso	 que	 lo	 estaba

esperando…	aun	cuando	no	tan	pronto.	Quizás	ahora	me	diga	cuáles	son	los	cargos
contra	O’Dowda.

Sonrió:
—Tengo	entendido	que	ha	terminado	su	trabajo	para	él.
—He	encontrado	el	coche,	si	a	eso	se	refiere…	y	le	he	mandado	decir	a	O’Dowda

dónde	se	encuentra.
—Me	parece	que	O’Dowda	no	está	muy	satisfecho	con	usted.
—Las	noticias	 corren	 ligero	 en	 estos	 lugares.	Usted	debe	 estar	 en	 contacto	 con

Durnford.
—Sí.	 Se	 ha	 comunicado	 con	 nosotros	 antes…	 primero	 en	 forma	 anónima…,

luego	abiertamente.	No	siempre	ha	sido	honesto	en	el	estricto	sentido	de	 la	palabra
con	respecto	a	su	objetivo.	Ahora	no	lo	es	del	todo.	Pero	ha	prestado	ayuda.

Levantó	la	azucarera	convertida	en	taza	e	hizo	un	ruido	horrible	al	sorber	el	café.
—¿Durnford	fue	la	única	persona	que	le	mandó	cartas	anónimas?	—pregunté.
—Que	 yo	 sepa,	 sí.	 Una	 me	 llegó	 a	 Interpol.	 Guffy	 recibió	 las	 otras	 dos	 en

Scotland	Yard.
—Y	 naturalmente,	 aun	 cuando	 podían	 no	 decir	 la	 verdad,	 ¿la	 policía	 no	 debía

dejarlas	de	lado	del	todo?
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Asintió	con	la	cabeza,	se	sentó	en	la	orilla	de	la	silla	y	dijo:
—Guffy	nos	pasó	las	suyas.	El	sujeto	en	cuestión	era,	en	cierto	sentido,	una	figura

internacional.	Más	particularmente	para	nosotros,	una	figura	europea.
—¿Con	un	equivalente	en	la	ficción?	—recordando	a	Julia	y	la	forma	en	que	se

había	comportado	con	respecto	a	Otto,	pensé	que	no	era	un	disparo	a	ciegas.
—Si	es	que	se	tratara	de	una	ficción.	Ahí	están	los	Contes	du	Temps	del	Chevalier

Raoul	de	Perrault.
—O	Giles	de	Retz,	marqués	de	Laval.	Creo	que	de	Holinshed.	Mi	hermana	solía

asustarme	con	esos	cuentos	a	la	hora	de	dormir.	Para	ser	una	persona	tan	agradable,
tan	 suave,	 tan	 hábil	 con	 las	 plantas	 tenía	 un	 gusto	macabro	 para	 elegir	 cuentos	 de
hadas	a	la	hora	de	dormir.

—Todos	los	cuentos	de	hadas,	los	mejores,	son	macabros.
—¿Éste	es	un	cuento	o	una	realidad?
—Está	por	verse	—se	puso	de	pie	y	miró	por	la	ventana	a	la	terraza	de	abajo	con

sus	 árboles	 podados	 y	 más	 allá	 el	 lago—.	 Usted	 tiene	 un	 gusto	 muy	 costoso	 en
materia	de	hoteles.	De	la	terrase	ombragée	belle	vue	sur	le	lac.

—¿Es	un	verso?
—No.	Michelin.	Sirve	para	cualquier	hotel	que	esté	próximo	al	agua.	Repas	sous	

l’ombrage,	face	au	lac.
—¿Quiere	cambiar	el	tema?
—No	particularmente.
Salté	de	la	cama	y	comencé	a	buscar	mis	cigarrillos:
—Puedo	entender	a	Guffy,	que	temiendo	un	asesinato	me	diga	que	mantenga	los

ojos	 abiertos	 si	 trabajo	 para	 O’Dowda,	 pero	 lo	 que	 no	 puedo	 entender…	 desde	 el
punto	de	vista	de	Interpol…	es	el	interés	en	lo	que	puede	o	no	puede	haber	dentro	de
un	Mercedes	sumergido.

—¿No?
—No	—encendí	un	cigarrillo,	volví	a	trepar	a	la	cama	y	me	serví	lo	que	quedaba

de	café.
Aristide	se	acercó	desde	la	ventana:
—¿Ha	terminado	con	las	medialunas?
—Sí.
Se	sirvió	una	de	las	que	quedaban.	La	masticaba	con	lentitud,	sonriendo.	Luego

dijo:
—Hay	mucha	diferencia	entre	Interpol	y	las	asuntitos	semihonrados	en	que	usted

se	ocupa.
—Naturalmente.	 No	 recibo	 ninguna	 pensión	 al	 final.	 Es	 por	 eso	 que	 son

semihonrados.	Tengo	que	conseguirme	un	buen	asuntito	de	cuando	en	cuando.
—Esta	 vez	 resista	 la	 tentación.	 Interpol	 es	 una	 organización	 policial.	 La

International	 Criminal	 Police	 Organization.	 Inevitablemente,	 trata	 con	 cosas	 más
serias	que	crímenes.	Cualquier	organización	 internacional	 tiene	ocasionalmente	que
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aceptar	alguna	influencia	política	sobre	sus	miembros.	El	pequeño	paquete	que…	le
concedo	eso…	ha	encontrado	con	tanta	perspicacia	y	ha	escondido	con	tanto	acierto,
es	un	asunto	político.

—¿Y	cuáles	son	las	partes	interesadas	que	ejercen	esa	influencia?
Lo	miró	de	reojo	y	luego	bajó	un	párpado	haciendo	un	guiño	cansado.
—Eso	sería	revelar	demasiado…
—¿Puede	decirme	algo	más	que	eso?
—No	mucho.	Excepto	que	los	gobiernos	interesados	prefieren	que	ni	Gonwalla	ni

O’Dowda	lo	recobren.	Los	gobiernos	interesados	podrían	hacer	buen	uso	de	eso…	si
se	vieran	forzados	a	hacerlo.

—Estoy	seguro.	Aun	cuando	jamás	lo	llamarían	extorsión.
—En	 manos	 respetables,	 para	 propósitos	 respetables,	 la	 extorsión	 es	 un	 arma

respetable.
—Si	le	pone	música	será	un	éxito.
Salté	de	la	cama.
Me	preguntó:
—¿A	dónde	va?
—A	tomar	un	baño	y	afeitarme	—me	quité	el	saco	del	pijama.
Me	miró	el	brazo	y	me	dijo:
—Lo	han	herido.
—Usted	sabe	cómo	son	las	mujeres	cuando	se	excitan.
—Podía	 terminar	 con	algo	más	que	un	 rasguño.	Podría	haber	una	acusación	de

asesinato	en	contra	de	usted.
—Ni	 siquiera	 usted	 puede	 decir	 eso	 con	 convicción.	A	 propósito,	 presumiendo

que	yo	tuviera	el	paquete,	¿qué	precio	ofrecería	Interpol?
—Ninguno.	Ni	un	céntimo.
—Tiene	que	hacerlo.	Dígales	que	se	olviden	del	perdón	gratuito	por	el	asesinato	y

que	fije	un	precio.
Suspiró:
—Pasaré	su	solicitud.	Entre	tanto,	tengo	que	advertirle	que	ese	paquete	tiene	que

sernos	entregado	dentro	del	término	de	cuatro	días.
—¿O	si	no,	qué?
Sonrió:
—Un	subcomité	disciplinario	especial	está	considerando	eso	ahora	mismo.	¿No	le

importa	si	me	como	el	resto	de	las	medialunas?
—Sírvase.
Fui	al	baño	y	abrí	las	canillas.	Cuando	volví	para	vestirme	se	había	marchado.
Pero	 eso	 no	 significaba	 que	 iban	 a	 dejarme	 tranquilo.	 El	 paquete	 tenía

importancia	política.	Interpol	era	una	organización	contra	el	delito	pero	(por	mucho
que	Aristide	odiara	cualquier	presión	política,	cosa	que	estaba	seguro,	porque	estaba
profesionalmente	dedicado	a	combatir	el	delito)	si	se	había	dado	una	directiva	ningún
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funcionario	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	obedecer.	Ahí	 estaba	 la	 verdadera	 diferencia
entre	 Interpol	y	mis	“pequeños	asuntos	semihonrados”.	Yo	no	 tenía	que	obedecer	a
nadie.	Yo	era	mi	propio	jefe.	Hacía	lo	que	a	mi	juicio	era	mejor…	especialmente	para
mí.

Levanté	el	receptor	del	teléfono	y	llamé	al	número	del	Château	de	la	Forclaz.	Si
Durnford	respondía	me	iba	a	poner	un	terrón	de	azúcar	en	la	boca	y	farfullar	un	poco
para	disimular	la	voz.	Desde	ahora	en	adelante,	en	cuanto	a	mí	concernía,	Durnford
tenía	 demasiadas	 planchas	 en	 el	 fuego	 para	 poder	 confiar	 en	 él.	 El	 teléfono	 fue
atendido	por	una	muchacha	en	el	conmutador	del	castillo	y	pedí	hablar	con	Miss	Julia
Yunge-Brown.

Cuando	ella	llegó	al	teléfono	le	dije:
—Habla	Carver.	Si	quiere	ayudarme	empaque	una	maleta,	tome	el	coche	y	desde

un	teléfono	público	llame	a	Talloires	88.02,	lo	antes	posible.	Si	no	me	llama	dentro
de	una	hora	entraré	en	un	monasterio.	Probablemente	en	La	Grande	Chartreuse…	no
está	muy	lejos.	Incidentalmente,	tuve	un	breve	encuentro	con	Otto	Libsch.

Bajé	 el	 receptor	 antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 una	 palabra.	Cuarenta	minutos	más
tarde	Julia	llamó.
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CAPÍTULO	SIETE

“Destroce	 por	 completo	 los	 nervios	 y	 el	 corazón	 del
héroe	y	deje	que	la	heroína	represente	su	parte”.

MARY	ALCOCK

EMPAQUÉ	mi	maleta	 y	 abandoné	 la	 habitación.	Luego	bajé	 a	 recepción,	 pagué	 la
cuenta	y	dije	que	volvería	a	eso	de	las	cinco	para	recoger	la	maleta.

Hice	una	caminata	a	lo	largo	del	lago	hasta	la	villa.	Pronto	advertí	que	uno	de	los
hombres	de	Aristide	me	seguía.	Lo	advertí	no	porque	yo	fuera	demasiado	inteligente,
sino	porque	 él	 quería	 que	 lo	 descubriera.	Eso	 significaba	que	había	 otro	 en	 alguna
parte.	Si	tenía	suerte	lo	localizaría.	Lo	único	que	podía	hacer	ahora	era	aislar	a	éste	y
en	seguida	me	puse	en	campaña.

El	 hombre	 que	me	 seguía	 era	 gordo,	 usaba	 boina,	 un	 traje	 de	 lino	 viejo,	 y	 una
cámara	fotográfica	colgada	del	cuello.	Siempre	estaba	ocupado	con	la	cámara	cuando
yo	aparecía.	Probablemente	no	tenía	películas.

Lo	hice	pasear	por	aquí	y	por	allá	en	la	esperanza	de	detectar	al	otro,	pero	no	lo
logré	y	después	de	una	hora	abandoné,	porque	de	pronto	se	me	ocurrió	que	no	era	una
cámara	 sino	 un	walkie-talkie	 y	 que	 estaba	 informando	 a	 su	 compañero	 oculto	 en
alguna	parte.

A	eso	de	la	una	volví	al	hotel	y	saqué	el	coche.	Cuando	conducía	a	lo	largo	de	los
muelles	 vi	 al	 hombre	 de	 la	 cámara	 sentado	 en	 un	 coche	 estacionado	 al	 lado	 de	 un
pissoir.	Tuvo	suerte	de	encontrar	un	lugar	para	estacionar	porque	los	muelles	estaban
atestados	 con	 los	 coches	 de	 los	 visitantes.	Me	 sacó	 una	 buena	 instantánea	 cuando
pasaba	 (objetivo	 f/11	 a	 250,	 con	 una	 espesa	 nube	 por	 delante;	 total,	 ¿qué	 le
importaba?)	para	decirle	a	su	compañero	oculto	que	me	había	puesto	en	movimiento.

Conduje	 por	 el	 camino	 a	 Annecy	 durante	 unos	 dos	 kilómetros	 y	 luego	 giré	 a
mano	 izquierda	hacia	 los	 links	de	golf	de	Annecy.	Estacioné	al	 lado	de	otros	 tres	o
cuatro	coches	fuera	de	la	pequeña	casa	del	club	y	entré	a	almorzar.	Cuando	estaba	en
la	mitad	del	almuerzo	el	hombre	de	 la	cámara	ocupó	una	mesa	 lejos	de	mí	y	pidió
cerveza	y	un	sándwich.	Había	pocas	personas	almorzando	y	todas	habían	estado	allí
antes	de	que	yo	 llegara.	Eso	significaba	que	el	número	dos	estaba	afuera	en	alguna
parte	en	ese	momento.	Me	tomé	tiempo.	Julia	tenía	un	viaje	largo	por	delante,	aun	en
el	Facel	Vega,	y	varias	cosas	que	hacer	antes	de	que	nos	encontráramos.
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Finalmente	bajé	las	escaleras,	pagué	la	tarifa	y	alquilé	al	profesional	una	pequeña
bolsa	de	palos	de	golf.	Yo	tenía	puesto	un	pullover	y	zapatos	gruesos,	de	manera	que
no	 tenía	 por	 qué	 cambiarme,	 pero	 entré	 al	 vestuario	 con	 el	 pretexto	 de	 ver	 a	 un
hombre	respecto	de	un	poodle.	Estaban	los	avisos	habituales	en	todas	partes,	pidiendo
que	no	se	arrojaran	colillas	de	cigarrillos.	Algún	bromista	había	agregado	abajo:	Cela
les	rend	si	vachement	difficile	a	fourrier	après.

Me	interesó	mucho	una	cámara,	colgada	de	una	de	las	perchas	del	vestuario.	No
la	examiné,	pero	tomé	nota	de	una	chaqueta	marrón	que	también	estaba	en	la	percha.

Cuando	 salí	 había	 un	 hombre	 tirando	 pelotas	 en	 el	 green	 para	 putting.	 Vestía
pantalones	marrones	que	hacían	juego	con	la	chaqueta	colgada	en	el	vestuario.	Usaba
mocasines	 de	 gamuza.	 No	 importaba,	 como	 buenos	 policías,	 hacían	 lo	 mejor	 que
podían.	 Era	 imposible	 haber	 previsto	 la	 visita	 a	 los	 links	 de	 golf.	 Era	 un	 hombre
corpulento,	con	la	estatura,	tamaño	y	apariencia	de	un	de	Gaulle,	pero	con	una	sonrisa
vacilante,	 nerviosa	 en	 la	 cara	 cuando	 lo	 saludé	 con	 la	 cabeza,	 actitud	 que	 jamás
hubiera	 tenido	un	hombre	señalado	por	el	destino.	No	parecía	poder	decirle	“no”	a
nadie.	 Pero	 las	 apariencias	 son	 engañosas…	 porque	 si	 no	 Aristide	 no	 lo	 hubiera
elegido.	Iba	a	pegarse	a	mí.	Por	un	momento	estuve	tentado	de	pedirle	que	se	uniera	a
mí,	hacer	una	apuesta	fuerte	y	ganarle.	Pero	pensé	en	Julia	y	renuncié	a	ese	placer.

Tuve	 la	 suerte	 de	 tener	 que	 actuar	 en	 un	 terreno	 familiar.	 En	 una	 oportunidad
había	pasado	un	mes	memorable	en	este	 lugar	y	 jugado	en	estos	 links	varias	veces.
Trepé	 la	 pendiente	 decorada	 con	 el	 palo	 de	 la	 bandera	 hasta	 el	 tee	 y	 vi	 que	 mi
perseguidor	estaba	vagando	del	otro	lado	para	tirar	después	que	yo.

No	me	apresuré.	No	podía	hacerlo	porque	era	uno	de	esos	días	en	que	estaba	con
el	 pensamiento	 puesto	 en	 otra	 cosa.	 Si	 hubiera	 estado	 jugando	 la	 vuelta	 completa
(cosa	que	no	iba	a	hacer)	algo	en	mis	huesos	me	decía	que	jamás	bajaría	de	los	cien
golpes.	 Perdí	 una	 pelota	 en	 el	 primer	 hoyo,	 en	 el	 pasto	 alto	 de	 la	 ladera,	 a	 mano
derecha	del	green.	Mandé	una	fuera	de	los	límites	en	el	segundo,	sobre	un	muro	de
piedra	y	árboles	hasta	el	jardín	de	un	bungalow.	En	el	tercero,	que	era	un	hoyo	corto,
de	unos	ciento	ochenta	metros	y	que	se	encontraba	en	el	punto	más	alejado	de	esta
sección	de	 los	 links,	 le	pegué	bien	y	 la	pelota	 fue	a	caer	a	dos	metros	y	medio	del
green.	No	me	sentí	muy	contento	con	eso	porque	éste	era	el	punto	que	había	elegido
para	las	operaciones.	No	quería	hacer	un	par,	lo	que	quería	era	un	mano	a	mano	con
el	hombre	 entre	 los	 arbustos,	 de	manera	que	 elegí	un	hierro	 siete	y	 envié	 la	pelota
violentamente	 a	 través	 del	 green	 hasta	 los	 matorrales,	 nueve	 metros	 más	 allá.
Entonces	comencé	a	buscarla	y	naturalmente	no	pude	encontrarla.	Detrás	de	mí,	 el
tipo	que	me	seguía,	hizo	un	mal	tiro	a	mitad	del	 fairway,	y	luego	otros	tiros	malos,
acercándose	al	green	y	dándome	tiempo	para	encontrar	la	pelota	y	seguir	jugando.

Di	un	paso	más	atrás	de	los	arbustos	y	cortésmente	le	hice	una	seña	con	la	mano
llamándolo.	 Tenía	 que	 venir.	 Era	 un	 lindo	 lugar,	 bajo	 y	 lejos,	 no	muy	 fácil	 de	 ver
desde	la	casa	del	club.
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Mi	 perseguidor	 salió	 del	 green	 y	 luego,	 con	 la	 camaradería	 de	 un	 vagabundo,
cruzó	hasta	donde	yo	estaba	para	ayudarme	a	buscar	la	pelota.	Llegó	con	esa	sonrisa
nerviosa	que	sólo	significaba	que	no	iba	a	perderme	de	vista,	y	le	di	un	golpe	duro,
con	el	costado	de	la	mano	cruzándole	la	tráquea	y	de	nuevo	otro	golpe	al	costado	del
cuello,	mientras	 se	 quedaba	 sin	 aliento	y	 caía	 de	 espaldas,	 con	un	 ruido	de	hierros
provenientes	de	su	bolsa.	Allí	quedó	tendido.

Di	 un	 salto	 para	 cruzar	 los	 arbustos	 y	 corrí.	 A	 trescientos	metros	más	 allá	 del
campo	y	de	algunas	parcelas	pequeñas	de	granjas,	estaba	la	ruta	a	Annecy.

El	 timing	 fue	perfecto.	Cuando	 llegué	al	camino,	una	bocina	sonó	detrás	de	mí.
Era	el	Facel	Vega	que	venía	a	Talloires	y	se	detenía	chirriando.

Un	par	de	millas	más	lejos,	atravesando	Menthon	sobre	la	ruta	a	Annecy,	Julia	giró
hacia	la	derecha	y	subió	la	colina.

—¿Adónde	vamos?	—le	pregunté.
Conducía	ligero,	concentrada	y	respondió	sin	volverse:
—Tengo	una	cabaña	para	esquiar	cerca	de	Megeve.	No	habrá	nadie	allí.
—¿Trajo	todas	las	cosas	que	le	pedí?
Asintió	con	la	cabeza.
Le	había	pedido	que	alquilara	un	proyector	y	una	grabadora	cuando	viniera	por

Annecy.	Luego	había	ido	a	Talloires,	donde	recogió	mi	maleta	del	hotel	y	el	paquete
de	la	caja	de	seguros	en	el	Auberge	du	Père	Bise.

Cuando	 llegamos	 a	 Megeve,	 algunas	 horas	 después,	 se	 detuvo	 en	 la	 calle
principal,	próxima	al	Casino.

—No	hay	nada	para	comer	en	casa.	Compre	café	y	pan.	Yo	me	ocuparé	del	resto.
Se	estaba	mostrando	muy	rápida	y	eficiente,	desempeñando	el	papel	de	ayudante

conspirador	y	disfrutando	con	ello.
Hechas	las	compras	salimos	de	la	ciudad,	por	la	ruta	a	Mont	Arbois,	pasando	los

links	 de	 golf	 y	 luego	 una	milla	más	 adelante	 dio	 vuelta	 a	 un	 pequeño	 sendero	 de
entrada.	Aislada	en	medio	de	una	ladera	había	una	cabaña	bien	cuidada,	de	dos	pisos,
la	fachada	de	tablones	pulidos,	las	persianas	pintadas	de	color	rosa	y	gris	en	todas	las
ventanas	con	aberturas	cortadas	en	forma	de	pequeños	corazones.

Estacionó	 el	 coche	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 sobre	 la	 grava	 y	 entramos	 todos	 los
paquetes.	 Había	 una	 gran	 habitación	 principal	 con	 una	 estufa	 de	 cerámica	 en	 el
centro,	cómodos	sillones,	un	par	de	divanes,	y	una	escalera	abierta	que	conducía	al
piso	superior.	En	alguna	forma	no	era	muy	diferente	de	la	casa	de	Ansermoz.

Cuando	depositamos	todas	las	cosas	en	el	piso	le	dije:
—Necesito	una	habitación	para	estar	solo	durante	media	hora.	¿De	acuerdo?
—Puede	utilizar	el	dormitorio	grande	de	huéspedes.
La	miré.	Valía	la	pena	mirarla.	Vestía	pantalones	ajustados	de	género	escocés,	no

podría	decir	de	qué	clan,	pero	había	mucho	rojo	y	amarillo…	un	pullover	negro	y	una
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chaqueta	 suelta	 de	 cuero.	 En	 la	 cabeza	 tenía	 una	 gorra	 con	 visera	 como	 la	 de	 un
conductor	de	locomotoras.	Podía	imaginar	la	fotografía	original	en	el	“Vogue”.

Era	 apetecible;	 sólo	 mirarla	 me	 hacía	 sentir	 cosas…	 pero	 no	 había	 manera	 de
olvidar	el	hecho	de	que	las	longitudes	de	nuestras	ondas	eran	diferentes.	No	obstante,
ahora	 tenía	una	 idea	de	 la	estación	que	más	o	menos	permanentemente	 sintonizaba
ella.	Como	para	confirmarlo	preguntó:

—¿Y	qué	pasa	con	Otto	Libsch?
—Hablaremos	de	eso	a	su	debido	tiempo.
Llevé	 el	 proyector,	 la	 cinta	 grabada	 y	 el	 paquete	 al	 dormitorio	 que	 le	 había

indicado.	 Saqué	 una	 sábana	 de	 la	 cama	 camera,	 la	 colgué	 contra	 las	 persianas	 de
madera	y	preparé	el	proyector.	Entonces	cerré	con	llave	la	puerta	e	hice	pasar	los	dos
carretes.

Era	más	o	menos	lo	que	había	esperado;	dramatis	personae	—Panda	Bubakar	y,
con	toda	seguridad,	los	otros	dos	eran	el	general	Seyfu	Gonwalla	y	Mrs.	Falia	Makse
—.	Todo	había	sido	tomado	desde	una	cámara	oculta	en	alguna	parte	en	lo	alto	de	la
habitación.	Durnford	 o	Tich	Kermode,	 pensé,	 serían	 los	 responsables	 de	 esto.	Más
probablemente	Tich.	Como	demostración	de	acrobacia,	tenía	sus	limitaciones;	como
estímulo	para	un	hombre	de	negocios	cansado,	no	era	más	que	un	asunto	de	rutina,
pero	 para	 una	 exhibición	 privada	 al	 gabinete	 de	 Gonwalla	 sería	 una	 bomba,
especialmente	colocada	bajo	el	sillón	del	ministro	de	Agricultura.	La	imagen	pública
de	Gonwalla	en	su	país	era	la	de	una	sólida	figura,	paternal,	firmemente	dispuesta	a
terminar	con	la	corrupción,	la	inmoralidad	y	todos	los	males	sociales	y	económicos.
Exhibida	ante	un	grupo	seleccionado	en	el	país	del	general,	era	fácil	advertir	que	la
película	provocaría	un	rápido	cambio	de	gobierno.	Cosa	que,	por	supuesto,	era	lo	que
trataba	de	hacer	O’Dowda.

La	cinta	tenía	grabada	una	conversación	entre	el	general	y	Mr.	Alexi	Kukarin.	Se
mostraban	muy	cordiales	llamándose	general	y	Alexi,	respectivamente,	y	hablaban	en
inglés.	Todo	había	sido	grabado,	estaba	seguro,	sin	que	lo	supieran,	de	otra	manera	el
general	no	hubiera	hecho	algunos	de	los	comentarios	que	hizo	acerca	de	sus	colegas
de	gobierno	y	Alexi	no	hubiera	hecho	ciertas	alusiones	a	los	suyos,	lo	que	lo	hubiera
convertido	en	una	figura	muy	impopular	en	su	país.	El	meollo	de	la	conversación,	sin
embargo,	 era	 que	 a	 la	 gente	 de	 Alexi	 le	 agradaría	 suministrar	 aviones,	 armas	 y
equipos	 a	 cambio	 de	 un	 porcentaje	 garantizado,	 muy	 grande,	 a	 bajo	 precio…	 de
ciertos	minerales,	productos	químicos,	cosas	simples	e	inocuas	como	cobalto,	mineral
de	 aluminio,	 uranio,	 que	 iban	 a	 ser	 eventualmente	 procesados	 a	 través	 de	 un
monopolio	estatal	de	los	recursos	minerales	y	explotaciones	mineras,	actualmente	en
proceso	de	formación.	Además,	Alexi	insistía	en	que	no	debía	pagarse	compensación
alguna	 a	 las	 empresas	 europeas	 ya	 existentes	 que	 operaban	 en	 el	 país.	 Incautación
directa	 debía	 ser	 la	 norma.	 El	 general	 dudó	 en	 satisfacer	 este	 pedido,	 pero	 Alexi
insistió…	destacando	que	el	país	había	sufrido	décadas	de	explotación	colonial	y	no
había	necesidad	de	ser	blando.	El	general	al	fin	estuvo	de	acuerdo.
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Debo	 decir	 que,	 a	 juzgar	 por	 las	 cintas,	 sus	 caracteres	 se	 reflejaban	muy	 bien.
Alexi…	a	pesar	de	su	encanto	y	bromas	ocasionales…	había	recibido	instrucciones	y
ante	hechos	concretos	tenía	aristas	de	diamante.	El	general	era	un	individuo	bastante
agradable	 fuera	 del	 dormitorio,	 pero	 se	 mostraba	 quisquilloso,	 exigiendo	 que	 le
explicaran	las	cosas	una	y	otra	vez.	Tenía	que	poseer	un	gran	caudal	de	simplicidad
porque	de	otra	manera	jamás	hubiera	accedido	a	aceptar	una	invitación	para	utilizar	el
Château	 de	 la	 Forclaz.	 Yo	 sabía	 que	 O’Dowda	 había	 ofrecido	 el	 castillo	 para
miembros	visitantes	del	gobierno	durante	muchos	años	y	al	general	no	se	le	ocurrió
siquiera	rechazar	 la	 invitación,	ya	que	con	frecuencia	había	venido	al	castillo,	en	el
pasado,	cuando	sentía	necesidad	de	paz	y	tranquilidad	en	la	estimulante	compañía	de
viejas	amigas	como	Miss	Panda	y	Mrs.	Makse.	Todos	vivimos	y	aprendemos.	Es	una
cuestión	 de	 proporción	 entre	 ambas	 cosas.	 El	 general	 estaba	 muy	 lejos	 de	 haber
logrado	el	equilibrio.

Desarmé	los	aparatos,	luego	envolví	la	película	y	la	cinta	grabada.	Abajo	la	estufa
estaba	encendida,	 la	habitación	 templada,	botellas	y	copas	habían	aparecido	en	una
mesa	lateral.	Podía	oír	a	Julia	atareada	en	la	cocina.	Revolví	el	escritorio	y	encontré
papel	y	piolín	para	envolver	de	nuevo	el	paquete.	Estaba	seguro	de	una	cosa	y	era	que
no	 quería	 tenerlo	 aquí	 más	 tiempo	 que	 el	 indispensable.	 Le	 puse	 una	 dirección	 y
luego	me	 asomé	 a	 la	 cocina.	 Julia	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 pileta	 preparando	 algo	 con
carne.

Le	pregunté:
—¿Puede	prestarme	el	coche?	Quiero	ir	al	correo	de	Megeve.
Julia	miró	el	reloj:
—Estará	cerrado.
—Siempre	hay	una	manera…
Así	 fue.	Volví	 por	 la	 ruta	 a	 los	 links	 de	 golf	 y	 dando	 una	 vuelta	 entré	 al	 hotel

Mont	d’Abois.	Estaba	bastante	desierto	porque	era	casi	el	fin	de	la	temporada.
Le	entregué	el	paquete	y	un	billete	de	cien	francos	al	empleado	de	recepción	y	le

pedí	que	lo	pusiera	en	el	correo.	Respondió	que	no	iría	hasta	la	mañana	siguiente.	Le
dije	 que	 estaba	 de	 acuerdo,	 le	 pregunté	 si	 habían	 tenido	 una	 buena	 temporada,	me
respondió	que	regular	y	me	marché.

Al	entrar	a	la	cabaña	me	resultaba	agradable	pensar	que	el	paquete	estaba	fuera	de
mis	manos.	También	me	resultaba	agradable	ver	a	Julia.

Tenía	puesto	el	vestido	que	había	usado	para	ir	a	mi	oficina	la	primera	vez	que	la
vi;	 podía	 haber	 sido	 intencional	 o	 por	 accidente.	 De	 cualquier	 manera,	 con	 sólo
mirarla	 moverse	 era	 bastante	 para	 desvanecer	 la	 tensión	 de	 los	 últimos	 días.	 Le
pregunté	qué	quería	tomar	y	me	respondió	que	gin	y	Campari	con	una	gran	rodaja	de
limón	y	mucho	hielo.	Todo	estaba	allí	en	la	mesa.	Me	serví	un	whisky	doble	para	mí.
Ella	se	sentó	sobre	las	piernas	en	el	diván	y	tomó	un	trago	con	un	simpático	gesto	de
aprobación	de	la	cabeza.	Desde	la	cocina	llegaba	un	delicioso	aroma.

—¿Cocina	usted	tan	bien	como	promete	ese	olor?
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—Cordon	bleu…
—¿Sabe	porque	llaman	medialunas	a	las	medialunas?	—No.
Me	estiré	en	un	sillón	y	encendí	un	cigarrillo,	bebí	un	trago	y	sentí	las	primeras

caricias	 del	whisky	 que	 bajaban	 por	 mi	 garganta	 amorosamente.	 Casi	 todo	 andaba
bien	en	el	mundo.

Casi,	 porque	 ella	me	 estaba	mirando	 con	 esa	 expresión	 de	 sus	 oscuros	 ojos	 de
gitana	y	yo	no	estaba	seguro	por	dónde	debía	comenzar.	Aristide	había	llamado	a	mi
trabajo	semihonesto.	Tenía	 razón.	Bien,	¿por	qué	no?	Por	una	vez,	¿por	qué	no	ser
completamente	 honesto	 por	 el	 placer	 de	 serlo?	 ¿Por	 qué	 no?	 ¡Podía	 valer	 la	 pena!
Dolería	 por	 supuesto,	 pero	yo	 tenía	 cuatro	mil	 dólares	 para	 aliviar	 el	 dolor.	Decidí
pensar	en	eso	seriamente,	más	tarde.

—¿Sabe	escuchar	tan	bien	como	parece	cocinar?
—Usted	está	nervioso	por	algo	—respondió.
—Es	natural.	Estoy	considerando	la	posibilidad	de	ser	enteramente	honesto.	Ése

es	un	terreno	extraño	para	mí.
—Vaya	despacio.	No	quiero	estropear	lo	que	estoy	cocinando.
Lo	hice.	Ella	escuchó.	Abreviando	fue	más	o	menos	así:

1.	 Había	sido	empleado	por	O’Dowda	para	rastrear	su	Mercedes.	En	el	curso	de
mis	 investigaciones	 me	 había	 enterado	 de	 la	 existencia	 de	 un	 paquete…
importante	 para	 O’Dowda…	 que	 estaba	 oculto	 en	 el	 coche.	 O’Dowda	 me
había	dicho	que	el	paquete	contenía	bonos	de	un	banco	japonés.	No	lo	creí.

2.	 Mientras	rastreaba	el	coche	se	había	puesto	en	evidencia	que	otras	dos	partes
estaban	 interesadas	 en	 encontrar	 y	 obtener	 el	 paquete.	 Eran,	 en	 orden	 de
actividad:	 Najib	 y	 Jimbo	 Alakwe,	 trabajando	 bajo	 las	 órdenes	 del	 general
Seufy	Gonwalla,	jefe	de	un	estado	africano;	y	el	Interpol.

3.	 Había	encontrado	el	coche	y	sacado	el	paquete,	que	contenía	cierta	película	y
una	cinta	grabada	(no	mencioné	el	interludio	de	Otto	ni	de	Tony).

4.	 La	película	era	un	informe,	obtenido	sin	su	conocimiento,	de	las	actividades
sexuales	del	general	Gonwalla,	Miss	Panda	Bubakar	y	una	Mrs.	Falia	Makse
en	el	Château	de	la	Forclaz.

5.	 La	cinta	era	una	grabación,	hecha	sin	su	conocimiento,	de	una	conversación
entre	el	general	Gonwalla	y	un	 tal	Alexi	Kukarin	en	 la	cual	se	acordaba	un
intercambio	de	armas,	aviones	y	equipos	contra	una	mayor	proporción	de	la
producción	de	minerales,	etc…,	del	estado,	en	el	país	de	Gonwalla.

6.	 Era	 evidente	 que	 la	 toma	 de	 la	 película	 y	 las	 grabaciones	 había	 sido
secretamente	 planeado	 por	O’Dowda	 para	 utilizarlos	 en	 el	 país	 del	 general
con	 el	 fin	 de	 lograr	 que	 lo	 destituyeran	 del	 gobierno	 y	 de	 esta	 manera
asegurarse	 el	 monopolio	 de	 los	 minerales	 y	 los	 derechos	 de	 minería
prometidos	a	O’Dowda	por	el	gobierno	anterior.
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7.	 Los	hermanos	Alakwe	querían	la	cinta	y	la	película	con	el	fin	de	destruirla.	
O’Dowda	 la	 quería	 para	 asegurarse	 de	 que	 se	 le	 otorgara	 el	 monopolio.
Interpol	 la	 quería	 para	 pasarla	 a	 la	 custodia	 de	 un	 gobierno	 o	 gobiernos
interesados.	 Lo	 que	 ese	 gobierno	 o	 gobiernos	 hicieran	 con	 ella	 era	 pura
suposición,	 pero	 indudablemente	 no	 iban	 a	 destruirla	 y	 así	 mantener	 al
general	Gonwalla	 en	 el	 poder,	 porque	 eso	 implicaría	que	 existía	 un	vínculo
entre	el	Interpol	y	los	hermanos	Alakwe.	Igualmente	claro	era	que	no	iban	a
entregársela	a	O’Dowda,	porque	de	otra	manera	Interpol	se	habría	unido	a	mí.
Es	probable	que	su	intención	fuera	hacer	saber	a	Gonwalla	que	la	tenían	y	que
en	 el	momento	 que	 desearan	 se	 las	 darían	 a	 los	 opositores	 de	 su	 gobierno,
pero	no	lo	harían	mientras	Gonwalla	hiciera	concesiones	ya	fueran	políticas	o
económicas	 al	 gobierno	 o	 gobiernos	 interesados,	 y	 ninguna	 al	 gobierno	 de
Kukarin.

En	esta	etapa	le	pregunté:
—¿Comprende	eso?
—Sí,	pero	me	sorprende	que	Interpol	haga	una	cosa	así.
—Los	gobiernos	no	tienen	moralidad.	¿Qué	es	la	devaluación	sino	una	defraudación
a	sus	acreedores?	Los	gobiernos	pueden	cambiar	de	pronto,	pero	los	individuos,	no.
Para	ir	al	punto	más	importante…

12.	 Siguiendo	 la	 cuestión	 de	 moralidad…	 yo	 tenía	 el	 paquete	 vital.	 Tenía	 un
trabajo	semihonrado,	patrocinado	en	su	mayor	parte	por	clientes	que	no	eran
novatos	 en	 maquinaciones	 financieras.	 Algunos	 eran	 malos	 pagadores.	 Se
había	hecho	un	hábito	en	mí,	en	casos	especiales,	suplementar	los	honorarios
de	los	clientes	imponiéndoles	extras	sustanciales	para	mí,	cuando	era	posible.
El	 dinero	 no	 pagaba	 impuesto	 y	 me	 enorgullecía	 de	 haberlo	 gastado	 con
inteligencia	 y	 no	 sólo	 en	 mí	 mismo.	 Para	 decir	 la	 verdad,	 una	 cantidad
considerable	 eventualmente	 volvía	 al	 gobierno	 en	 la	 forma	de	 Impuestos	 al
Juego.	 El	 verdadero	 problema	 del	 momento	 es:	 ¿Qué	 debo	 hacer	 con	 el
paquete?	Podría	vendérselo	a	buen	precio	a	O’Dowda	o	al	general	Gonwalla.
O	podría	vendérselo	a	Interpol,	aun	cuando	jamás	me	darían	 la	suma	de	 los
otros.	También	podría	destruirlo.

—Y	¿qué	intenta	hacer	con	él?	—preguntó	Julia.
—Es	una	pregunta	para	ponerme	a	prueba,	¿no	es	cierto?
—¿Le	parece?
—Creo,	que	sí.	¿Qué	haría	usted?
—Echarlo	al	fuego	en	seguida.
—Rápida,	 positiva.	 Si	 lo	 tuviera.	 Si	 lo	 tuviera	 acá	 podría	 haberlo	 considerado,

pero	está	a	buen	resguardo.
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—Eso	 no	me	 sorprende.	 Así	 evita	 hacer	 nada	 impulsivamente	 como	 quemarlo
aquí	y	ahora.

—¡Qué	chica	inteligente!
—¿Disfrutó	con	la	película?
No	me	gustó	la	forma	en	que	lo	dijo.
—He	 visto	 cosas	 mejores.	 Sin	 embargo,	 vamos	 a	 otro	 asunto,	 que	 es	 más

doméstico.	Interpol	tiene	otro	interés	en	todo	esto…	aparte	del	paquete.	Alguien	les
ha	estado	escribiendo	cartas	anónimas	acerca	de	su	padrastro.

—Ciertamente	no	fui	yo.
—No,	no	había	 pensado	que	usted	pudiera	 hacerlo.	Pero	 creo	que	quizás	 tenga

alguna	idea	de	lo	que	pueden	decir	esas	partas.
No	respondió,	pero	estaba	seguro	de	que	tenía	una	idea.	Antes	de	que	el	silencio

fuera	embarazoso	continué:
—Bien,	vamos	a	enfocarlo	de	otra	manera.	Usted	ha	estado	esperando	hablar	de

eso	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Si	 yo	 hubiera	 querido	 saberlo,	 tal	 vez	 lo	 hubiera
obtenido	de	usted	la	primera	vez	que	vino	a	verme.	En	cierta	forma	me	alegró	que	no
fuera	así	porque	hubiera	complicado	las	cosas.	¿Por	qué	no	me	dijo	en	seguida	que
Otto	Libsch	había	sido	en	una	oportunidad	segundo	chofer	en	el	château?

—No	creí	que	fuera	importante.
Sin	 duda	 había	 estado	 esperando	 la	 pregunta,	 pero	 su	 respuesta	 no	 fue

convincente.
—Mire,	Julia	—le	dije—.	Estoy	de	su	parte.	Tiene	que	hacer	alguna	concesión.

Bien,	saber	eso	de	Otto	en	aquel	momento	no	me	hubiera	ayudado	mucho	en	la	tarea
que	 tenía	 que	 hacer.	 ¡Oh,	 imagino	 cuán	 vinculado	 estaba	 con	Max!	 Zelia	 era	 una
muchacha	 solitaria.	 Otto	 la	 llevaba	 a	 pasear.	 Hablaban.	 A	 ella	 le	 gustaba.	 Era
modalidad	 de	 Otto	 hacer	 que	 la	 gente	 simpatizara	 con	 él.	 Quizá	 la	 llevó	 a	 una
discoteca	 o	 alguna	 parte	 en	 Ginebra,	 le	 hizo	 pasar	 un	 rato	 agradable	 y	 entonces,
eventualmente	conoció	a	Max	y	mantuvo	todo	el	asunto	secrete	porque	era	su	primer
romance	importante	o	así	era	como	ella	lo	veía.	¿Algo	por	el	estilo?

—Sí,	supongo	que	sí.
—Bien,	si	así	fuera…	no	hubiera	habido	inconveniente	en	contármelo	en	Turin.

Pero	no	lo	hizo.	Y	yo	sé	por	qué.
—¿Por	qué?
—Porque	usted	tenía	un	interés	diferente	en	Otto.	¿Correcto?
Ella	me	miró	largamente	y	luego	con	suavidad	asintió	con	la	cabeza.
—Bien.	A	usted	Otto	le	interesaba	por	otro	motivo	pero	no	sabía	como	manejarlo.

No	estaba	segura	siquiera	de	poder	decírmelo	a	mí,	porque	todavía	no	confiaba	en	mí.
Usted	 pensó,	 quizá	 todavía	 lo	 piense,	 que	 cualquier	 información	 privada	 o
confidencial	 que	 yo	 obtenga,	 inmediatamente	 la	 uso	 para	 sacarle	 algún	 provecho
personal.

—¡Eso	no	es	cierto!
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—¿No…?
—¡No!	—su	indignación	parecía	real	y	me	halagó.
—En	 ese	 caso,	 dígamelo	 ahora.	 ¿Qué	 tuvo	 que	 ver	 Otto	 con	 la	 forma	 en	 que

murió	su	madre?
Bajó	con	lentitud	el	cigarrillo,	se	puso	de	pie,	se	acercó	a	mí	y	tomó	la	copa	vacía

para	 volver	 a	 llenarla,	 dándome	 la	 espalda.	 Era	 una	 hermosa	 espalda,	 hermosas
piernas,	y	me	gustaba	la	forma	en	que	su	pelo	oscuro	caía	sobre	la	nuca	y	el	cuello.

—Despacio,	con	sus	propias	palabras	—le	dije	para	ayudarla.
Dándome	la	espalda,	comenzó	a	hablar.
—Sucedió	hace	dos	años.	Todos	estábamos	en	el	château.	Mi	madre	me	dijo	que

iba	a	abandonar	a	O’Dowda.	Que	estaba	enamorada	de	otro.
—¿De	quién?
Julia	se	volvió	para	mirarme:
—No	me	lo	dijo.	No	quiso	decirlo.	Creo	que	quizá	en	aquel	momento	ya	estaba

asustada.	Dijo	que	lo	sabríamos	muy	pronto.	Partía	a	primeras	horas	de	la	mañana	y
Otto	 iba	a	conducirla	a	Ginebra.	Esto	sucedió	 tarde	a	 la	noche.	Me	fui	a	 la	cama	y
nunca	más	volví	a	verla.

—¿Por	qué	no?
Volvió	y	puso	la	copa	ante	mí.
—Me	dijo	mi	padrastro	al	mediodía	 siguiente,	que	 se	había	ahogado	en	el	 lago

Leman.	Dijo	que	se	había	levantado	temprano,	llamado	a	Otto	para	que	la	condujera
al	 lago…,	 teníamos	 un	 par	 de	 lanchas	 rápidas	 allí…	y	 que	 se	 había	marchado	 con
Kermode	y	el	bote	había	zozobrado.

—¿Podía	ser	verídica	la	historia?
—Mamá	 adoraba	 las	 lanchas	 y	 la	 velocidad.	 Y	 le	 gustaba	 salir	 temprano.

Cualquier	 otra	mañana,	 fácilmente	 podría	 haber	 sido	 verdad.	 Pero	 esa	mañana,	 no.
¡Esa	mañana	ella	iba	a	huir	para	siempre	con	este	otro	hombre!

—¿Y	nunca	se	recuperó	el	cuerpo?
—No.	Pero	eso	sucede	algunas	veces	en	el	lago.	Es	muy	profundo.
—Comprendo.	¿Y	Otto	juró	en	el	interrogatorio,	que	la	condujo	y	la	vio	subir	a

bordo	con	Kermode?
—Sí.
—Kermode	 habrá	 contado	 su	 historia.	 ¿Mucha	 velocidad,	 curva	 cerrada,	 el

hundimiento,	galante	esfuerzo	para	salvarla	y	etcétera,	etcétera…?
—Sí.
—Usted	y	Zelia	sospecharon	desde	entonces	de	O’Dowda…
—Creo	que	la	hizo	matar.
—¿Qué	sucedió	con	el	hombre	con	quién	iba	a	fugarse?	¿Apareció?
—No.
—¿No	tiene	idea	de	quién	era?
—No	—fue	a	sentarse	cruzando	las	piernas.
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—¿Imagino	que	Otto	dejó	el	servicio	de	su	padrastro	en	seguida	después	de	eso?
—Sí.
—¿Quiere	 que	 le	 diga	 quién	 era	 el	 hombre…	 el	 hombre	 con	 quién	 iba	 a

marcharse	su	madre?	—le	pregunté.
—¿Cómo	puede	saberlo?
—Algo	 así	 como	 la	 bola	 de	 cristal,	 lo	 admito.	 Pero	 no	 tanto.	 El	 hombre	 era

Durnford…
—¡Eso	es	imposible!
—No.	 No	 lo	 es.	 Estamos	 hablando	 de	 amor	 y	 el	 amor	 a	 veces	 se	 presenta	 en

algunas	 combinaciones	 extrañas.	 Era	 Durnford.	 Es	 él	 quien	 ha	 estado	 escribiendo
cartas	anónimas.	Su	odio	por	O’Dowda	no	es	el	odio	común	y	corriente	que	siente	un
secretario	por	su	empleador	millonario.	Está	 tan	 lleno	de	odio	por	su	padrastro	que
zumba	como	una	avispa	atrapada	contra	el	vidrio	de	una	ventana.	Está	haciendo	todo
lo	que	puede	para	hundirlo	a	O’Dowda…	particularmente	con	este	asunto	del	coche.
Él	debe	haber	sido	el	que	en	primer	lugar	informó	a	la	gente	de	Gonwalla	acerca	de	la
película	 y	 cinta	 grabada.	 Haría	 cualquier	 cosa	 para	 liquidarlo	 a	 O’Dowda.	 Iba	 a
marcharse	con	su	madre	y,	de	alguna	manera,	O’Dowda	lo	descubrió	y	se	ajusta	a	su
sentido	del	humor	deshacerse	de	su	madre	y	retenerlo	a	Durnford,	sabiendo	a	medias
que	 Durnford	 intuiría	 la	 verdad	 y	 no	 podía	 hacer	 nada	 al	 respecto.	 Ésa	 es
precisamente,	la	situación	que	le	agrada	a	O’Dowda.	Es	por	eso	que	tiene	las	figuras
de	 cera.	 Y	 Durnford	 ha	 estado	 tratando	 de	 echarle	 mano	 en	 cualquier	 forma	 que
pudiera.	 Ha	 hecho	 tanto	 para	 cercar	 a	 O’Dowda	 que	 ahora	 se	 encuentra	 él	 en	 el
medio,	atrapado,	una	verdadera	cabeza	de	turco…	y	si	no	tiene	cuidado,	Kermode	lo
llevará	a	dar	una	vuelta	cuando	O’Dowda	se	canse	de	todo	el	asunto.

—Durnford…	¡No	puedo	creerlo!
—Yo	sí.	Y	puedo	creer	una	cosa	más.	Si	su	padrastro	asesinó	a	su	madre	no	hay

nada	que	usted	ni	nadie	pueda	hacer	a	ese	respecto.	Otto	está	muerto	y	no	puede	dar
evidencia	de	perjurio.	Kermode	está	vivo	y	no	dará	evidencia	de	perjurio.	Ella	fue	al
lago,	 como	 dijeron.	 No	 se	 puede	 probar	 lo	 contrario.	 No	 vaya	 a	 creer	 que	 ésa	 es
únicamente	mi	opinión.	Tengo	la	idea	de	que	Interpol	también	opina	así.	De	manera
que	le	aconsejo	que	lo	olvide.	¿Tiene	usted	dinero	propio?

—Sí.
—Entonces	siga	el	ejemplo	de	Zelia.	Vaya	a	vivir	sola.	Sintiendo	como	siente,	no

puede	seguir	viviendo	bajo	su	techo.
—Eso	es	precisamente	lo	que	hice.
—¿Hizo…?
—Sí.	 Lo	 hice	 antes,	 pero	 sucedió	 esto	 de	 Zelia.	 Cuando	 usted	 me	 llamó	 por

teléfono	 ayer	 estaba	 empacando	 para	 marcharme.	 Este	 chalet	 me	 pertenece.	 Iba	 a
venir	acá	de	todos	modos	para	pensar.

—¿Le	dijo	a	O’Dowda	que	lo	dejaba?
—Sí,	en	una	carta	que	le	entregué	a	Durnford…	Durnford…	¡No	puedo	creerlo!
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—Sin	embargo,	yo	apostaría	que	era	él.	¿Mencionó	por	qué	se	marchaba,	en	 la
carta?

—No.	Pero	no	tendrá	dificultad	para	leer	entre	líneas.	Y	me	importa	un	comino	si
lo	hace.

Se	puso	de	pie,	estirando	las	arrugas	del	vestido	sobre	sus	muslos.
—La	vida	es	complicada	—dije—.	La	mayor	parte	de	las	veces	me	gusta	que	sea

así.	 Todo	 este	 asunto	 del	 paquete	 y	 de	 su	 madre…	 ¡Vaya…	 qué	 enredo!	 Algunas
veces	 volver	 a	 las	 cosas	 simples	 resulta	 terapéutico.	 Lo	 primero	 que	 haré	mañana
temprano	será	buscar	el	paquete	y	destruirlo.

Ella	sonrió	por	primera	vez,	sosteniendo	sus	manos	frente	al	calor	de	la	estufa.
—¿Lo	hará?
—Iré	a	buscarlo	ahora	si	usted	quiere.
—¡No,	a	la	mañana!	No	quiero	que	se	estropee	la	comida.
Se	dirigió	hacia	la	puerta	de	la	cocina	y	se	dio	media	vuelta,	con	el	rostro	otra	vez

serio.
—Crep	realmente	que	es	inútil	hacer	algo,	acerca…	bien,	¿acerca	de	mi	madre?
—O’Dowda	es	millonario.	Sabe	 la	 forma	de	cuidarse.	Puede	comprar	y	vender,

no	sólo	a	la	gente,	sino	a	la	verdad.	Mi	consejo	es	que	lo	olvide.	Si	él	lo	hizo,	algún
día	el	cargo	se	volverá	contra	él.	Pero	no	hay	nada	que	usted	pueda	hacer.

Asintió	con	la	cabeza	y	entró	en	la	cocina.

Fue	una	 comida	muy	buena.	Comimos	 tranches	de	mouton	 cocinados	 en	brandy	 y
servidos	con	un	puré	de	espinacas.	Luego	pasamos	juntos	una	velada	muy	agradable.

Cuando	subimos	a	acostarnos,	se	detuvo	en	su	puerta	y	dijo:
—¿Es	cierto	que	buscará	ese	paquete	y	lo	destruirá?
—Será	lo	primero	que	haga	a	la	mañana.
Se	acercó	a	mí,	me	puso	los	brazos	alrededor	del	cuello.	Yo	tenía	que	hacer	algo

con	 los	 míos	 de	 manera	 que	 la	 abracé.	 Julia	 me	 besó	 y	 un	 pequeño	 carillón	 me
comenzó	a	tintinear	en	la	cabeza.	Se	echó	hacia	atrás	y	me	miró	en	los	ojos.

—¿Por	qué	hizo	eso?	—le	pregunté.
Sonrió:
—Para	decirle	que	lamento	haber	estado	equivocada	con	respecto	a	usted.	Usted

no	es	en	absoluto	lo	que	quiere	que	la	gente	piense	que	es.
Volvió	a	besarme	y	luego	la	aparté	de	mí.
—Julia,	 no	 tiene	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 soy	 capaz,	 cuando	 siento	 el	 estímulo

adecuado.	 Y	 ahora	 ese	 estímulo	 está	 actuando	 —di	 una	 vuelta	 alrededor,	 abrí	 la
puerta	de	 su	dormitorio,	 la	 besé	y	 luché	 contra	 lo	que	 tenía	 en	mente,	 vencí	 y	 con
suavidad	la	llevé	del	brazo	hasta	la	habitación.	Cerré	la	puerta	y	desde	afuera	le	dije
—.	Cierre	con	llave.	Algunas	veces	camino	dormido.
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Esperé	hasta	que	oí	girar	la	llave.	Entonces	me	dirigí	a	mi	habitación,	diciéndome
que	por	una	vez	haría	las	cosas	en	el	orden	correcto.	Ante	todo	quería	sacar	del	medio
ese	 paquete,	 destruirlo.	 Me	 conocía	 demasiado	 bien.	 Podía	 haber	 entrado	 al
dormitorio	con	ella,	y	recapitular	el	asunto	del	paquete	a	la	mañana.	Después	de	todo
valía	muchísimo	 dinero,	 y	 el	 dinero	 es	 una	 cosa	 real,	 en	 cambio	muchas	 cosas	 se
desvanecen	y	se	marchitan.

Antes	 de	 desvestirme,	 saqué	 los	 cuatro	 mil	 dólares	 y	 oculté	 los	 billetes
extendiéndolos	 debajo	 del	 linoleum.	 Si	 iba	 a	 hacer	 las	 cosas	 bien	 y	 todo	 salía	 a
maravilla	entre	nosotros,	sabía	que	volvería	pronto.	Y	si	las	cosas	me	salían	bien,	el
dinero	seguiría	estando	aquí.	Después	de	todo	cada	boxeador	triunfante	tiene	derecho
a	la	bolsa	bien	ganada.

Estuve	 en	 el	Hotel	Mont	Arbois	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 siguiente	 para	 buscar	 el
paquete	 antes	 de	 que	 lo	 recogiera	 el	 correo.	 Llegué	 tarde.	 El	 correo	 ya	 se	 había
marchado.	 Bien,	 tendría	 que	 recogerlo	 en	 Evian…	 donde	 lo	 había	 enviado	 a	 mi
nombre,	 a	 poste	 restante.	 Conduje	 de	 vuelta	 con	 lentitud	 el	 Facel	 Vega,
preguntándome	 por	 qué	 estaba	 tirando	 por	 la	 borda	 la	 oportunidad	 de	 cobrar	 unos
cuantos	miles	más	de	libras.	Por	lo	que	podía	ver	no	iba	a	sacar	ningún	beneficio.	No
podía	siquiera	detectar	el	más	remoto	comienzo	de	un	cambie	espiritual	en	mí.	¿Por
qué	lo	hacía?	Era	evidente,	solo	para	tener	la	aprobación	de	Julia.	Algún	día,	pensé,
podía	encontrarme	en	las	circunstancias	de	hacer	algo	simplemente	por	principio,	sin
otro	aditamento.	Sería	interesante	observar	cómo	me	sentiría	entonces.

Estacioné	 el	 coche	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 me	 apresuré	 a	 entrar	 en	 la	 cocina,
deseando	 tomar	café,	 tocino	y	huevos.	Había	un	 rico	aroma	de	café	que	salía	de	 la
cafetera	sobre	la	cocina,	pero	no	había	señales	de	desayunar	ni	de	Julia.	Me	dirigí	a
su	 dormitorio.	 La	 cama	 estaba	 tendida,	 pero	 todas	 sus	 ropas	 y	 su	 maleta	 habían
desaparecido.	En	mi	dormitorio	todo	estaba	en	orden.

Bajé	 a	 la	 habitación	 principal,	 desconcertado.	 Sobre	 la	mesa	 donde	 estaban	 las
bebidas	había	un	sobre	apoyado	contra	una	de	las	botellas,	lo	abrí.

Era	de	Panda	Bubakar.

Amorcito
La	hemos	llevado	prestada	a	tu	Miss	Julia	por	tiempo	indefinido.

No	 te	 preocupes,	 la	 cuidaremos	 bien.	 Dile	 a	 su	 papá	 que	 se	 la
devolveremos	 tan	 pronto	 nos	 entregues…	 ya	 sabes	 qué	 cosa.	 ¡Qué
pijama	más	elegante…	el	que	usas!

Un	puñado	de	besos.	¡Yum-yum!

Panda.

Entré	a	la	cocina,	me	serví	café	y	me	senté	a	la	mesa	a	pensar.
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Tenía	la	idea	de	que	todo	provenía	de	Durnford	tratando	de	liberarse	como	cabeza
de	turco	del	lío	que	había	armado.	Ahora	estaba	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	para
comprometer	a	O’Dowda	y	no	pensaba	para	nada	en	las	consecuencias.	Si	no	podía
lograr	 que	 yo	 le	 diera	 el	 paquete	 estaba	 dispuesto	 a	 ayudar	 a	 Najib	 a	 obtenerlo.
Recurriría	a	cualquier	cosa	con	tal	de	que	O’Dowda	no	le	echara	mano.

Llamé	al	Château	de	la	Forclaz	y	hablé	con	él.
Le	dije	dónde	estaba	y	continué:
—¿Sabía	que	Miss	Julia	iba	a	estar	aquí?
—Sí.	 Antes	 de	 marcharse	 me	 dijo	 que	 le	 enviara	 su	 correspondencia	 a	 esa

dirección.
—¿Y	le	dijo	a	Najib	dónde	podía	encontrarla?
—Lo	que	yo	hago	es	asunto	mío.
—Bien,	 todo	 lo	 que	 puedo	 decirle	 es	 que	 no	 salga	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 ninguna

lancha	rápida,	con	Tich	Kermode.	Usted	ha	hecho	un	verdadero	revoltijo	con	 todas
las	cosas.	¿Dónde	está	O’Dowda?

—Está	aquí	y	quiere	verlo.
—Por	 supuesto	 que	 quiere.	 Dígale	 que	 iré	 muy	 pronto.	 ¿Ha	 leído	 la	 carta	 de

Julia?
—¿Qué	carta…?
—La	carta	en	que	le	dice	que	ha	terminado	con	él.
Después	de	un	momento	respondió:
—Sí.
—¡Qué	lástima!
Corté.
Sabiendo	 ahora	 que	 Julia	 lo	 había	 abandonado,	 no	 era	 probable	 que	O’Dowda

considerara	 que	 Najib	 y	 compañía	 tuvieran	 en	 la	 muchacha	 una	 gran	 prenda	 para
presionarlo	 a	 negociar.	 O’Dowda	 quería	 echar	 mano	 a	 ese	 paquete	 de	 cualquier
manera.	Le	importaría	un	comino	lo	que	le	pasara	a	Julia…	y	podían	pasarle	muchas
cosas	 porque	 Najib	 tenía	 en	 juego	 cosas	 muy	 importantes	 en	 representación	 del
general.

Freí	un	huevo	y	seguí	pensando.	No	llegué	a	ninguna	conclusión.	Entonces	subí	a
empacar	mis	cosas,	incluyendo	el	pijama	“elegante”.	Tenía	una	idea	clara	de	por	qué
Panda	y	Najib	no	esperaron	a	que	yo	volviera	del	hotel.	No	tenían	interés	en	hablar
conmigo.	Irían	directamente	a	hablar	con	O’Dowda.

Para	mí	sólo	había	una	cosa	clara.	Yo	estaba	en	posesión	del	paquete	y	no	tenía
intención	de	dejar	que	algo	malo	 le	pasara	 a	 Julia.	Eso	 significaba	que	 tendría	que
entregárselo	a	Najib.	A	O’Dowda	no	le	iba	a	gustar	eso,	tampoco	a	Aristide.	Los	dos
iban	a	hacer	cuanto	pudieran	para	detenerme.	Por	el	momento	decidí	que	sería	mejor
que	el	paquete	se	quedara	esperándome	en	el	correo	de	Evian	hasta	que	arreglara	las
cosas.
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Cerré	el	chalet	con	llave	y	me	marché	en	el	Facel	Vega.	Fue	una	gran	cosa	que	no
tuviera	el	paquete	conmigo.	A	este	lado	de	Cluses	me	detuvieron	un	par	de	policías
en	motocicletas.	Se	mostraron	muy	corteses,	registraron	mis	papeles,	y	registraron	el
coche	pulgada	por	pulgada.	Decepcionados,	me	preguntaron	adónde	me	dirigía.	Yo
no	estaba	muy	seguro,	pero	para	que	se	sintieran	felices	les	dije	que	al	Château	de	la
Forclaz.	Me	despidieron	con	un	par	de	floridas	galanterías	francesas	y	me	escoltaron
durante	los	quince	kilómetros	siguientes.	Pero	deben	de	haber	estado	ocupados	con	la
radio	 porque	 cuando	 llegué	 a	 Thonon,	 al	 lado	 del	 lago	 apareció	 otro	 par	 de
motocicletas,	me	hicieron	disminuir	la	marcha,	se	colocaron	uno	en	la	proa	y	el	otro
en	 la	 popa	 y	 me	 llevaron	 hasta	 la	 ciudad	 y	 de	 ahí	 a	 la	 Quai	 de	 Rives	 donde	 se
detuvieron.	Aristide	estaba	esperándome,	en	un	viejo	y	sucio	bar.

Salió,	despidió	a	la	policía	y	se	volvió	hacia	mí	y	me	invitó	a	tomar	una	copa	en
un	bar	que	había	en	el	otro	lado	del	camino.	Ordenó	un	Pernod	para	él	y	una	cerveza
para	mí,	sonriendo	con	simpatía.	La	flor	en	la	solapa	estaba	mustia	y	se	había	cortado
en	otra	parte	de	la	cara,	con	la	navaja.

—¡Qué	lindo	trabajo	hizo	en	los	links	de	golf!	—dijo.
—Me	pareció	muy	limpio.
—¿Tiene	chicas	en	todas	partes	de	Francia	a	las	que	puede	llamar	en	su	ayuda?
—Unas	cuantas…	pero	no	diré	ninguna	dirección.	No	estoy	en	estado	de	ánimo

para	decir	nada.
—¡Qué	lástima!	¿Usted	pasó	la	noche	última	con	Miss	Julia	Yunge-Brown?
—Sí.	 Es	 una	 cocinera	 de	 primer	 orden,	 cordon	 bleu	 y	 comimos	 tranches	 de

mouton	en	brandy.	No	sé	cómo	las	cocinó,	pero	le	llevó	aproximadamente	dos	horas.
Asintió:
—Podía	haber	sido	a	la	Poitevine.	Debería	haber	tenido	ajo.	Aunque	no	fuera	más

que	un	poco.
—Lo	tenía.
—¿Dónde	está	ella	ahora?
—No	lo	sé.	Salí	a	caminar	antes	del	desayuno	y	cuando	volví	había	desaparecido.

Una	amiga	nuestra	dejó	esta	nota.
Le	mostré	 la	 nota	 de	 Panda.	 La	 estudió	 sin	 emoción	 y	 luego	 se	 la	metió	 en	 el

bolsillo.
—¿Qué	tiene	de	especial	ese	pijama?
—El	dibujo	de	la	tela.	Tiene	todas	las	banderas	del	mundo.
—¿Julia	recogió	el	paquete,	por	supuesto?	Debí	de	haber	pensado	en	el	Auberge

du	Père	Bise.	¿Y	ahora	ya	lo	tiene	en	un	lugar	seguro?
—Sí.
—Bien.	Me	disgustaría	pensar	que	otra	persona	pudiera	echarle	mano.	Eso	sería

una	desgracia	para	usted.
—Naturalmente,	hasta	que	pueda	entregarlo	a	cambio	de	Julia.
Él	negó	con	la	cabeza:
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—Está	colocándose	en	un	punto	de	vista	demasiado	caballeresco.
—Si	no	lo	hiciera	podría	terminar	flotando	en	el	lago.	El	general	Gonwalla,	por

mucho	que	 le	gusten	 las	chicas,	no	 tiene	el	 corazón	 tan	 tierno.	Quiere	conservar	el
asiento	de	su	poder	caliente,	de	manera	que	no	le	importa	un	bledo	quién	va	a	parar	a
las	aguas	frías	del	lago.

—Poder,	 política…	me	 envenenan	 la	 vida.	 Es	 agradable	 concentrarse	 en	 cosas
simples	como	crímenes,	robos,	falsificaciones.	Desgraciadamente	no	se	puede	elegir.
Tengo	 las	 más	 estrictas	 instrucciones	 de	 obtener	 ese	 paquete.	 De	 acuerdo	 con	 su
solicitud,	mi	organización	está	de	acuerdo	en	pagarle	por	él	—suspiró—.	Hasta	ahora
pensé	que	sería	un	pequeño	asunto	de	trueque	entre	nosotros.	No	hubiera	obtenido	el
monto	que	Gonwalla	u	O’Dowda	podrían	haberle	pagado,	pero	desde	que	su	corazón
está	 en	 el	 lugar	 adecuado	 sé	 que	 hubiera	 olvidado	 la	 ganancia	 extra	 con	 el	 fin	 de
hacerme	un	 favor.	Ahora	 es	mucho	más	 complicado	por	 este	 secuestro…	y	es	más
difícil	para	usted.

—¿Lo	cree?
—Lo	sé	y	usted	también.	Yo	tengo	que	obtener	el	paquete	para	mis	empleadores.

Insisten,	cruelmente	Gonwalla	puede	ser	cruel	y	también	puede	serio	O’Dowda,	pero
la	 de	 ellos	 es	 una	 forma	 personal	 de	 crueldad.	 No	 se	 parece	 a	 la	 crueldad	 de	 una
organización	 amorfa	 como	 un	 gobierno	 o	 grupo	 de	 gobiernos	 utilizando	 a	 una
organización	 internacional	 perfectamente	 legítima.	 Ninguna	 persona	 sería
personalmente	responsable	de	la	muerte	de	la	chica	y	no	es	que	no	vayamos	a	tratar
de	encontrarla	y	liberarla,	por	supuesto,	porque	sería	una	necesidad	burocrática.

—¿Usted	pretende	que	yo	 le	 dé	 el	 paquete	 y	 deje	 que	 le	 pase	 cualquier	 cosa	 a
Julia?

—Es	lo	que	he	estado	diciendo.
—¡Usted	sabe	que	no	voy	a	hacer	semejante	cosa!
—Lo	que	sé	es	que	va	a	tratar	de	encontrar	alguna	forma…
—¿Qué	forma?
—Eso	es	asunto	suyo.	No	 tengo	objeción	para	nada	sobre	 lo	que	haga,	 siempre

que	 me	 dé	 el	 paquete.	 Si	 no	 lo	 obtengo,	 por	 supuesto,	 ¿sabe	 lo	 que	 le	 pasará	 a
usted…?

—Continúe,	¡amenáceme!
—Escapará	de	mis	manos,	desde	luego.	Felizmente	otro	departamento	tratará	con

usted,	de	manera	que	no	tendré	sentimiento	de	culpa.	Pero	será	eliminado…	¡sólo	por
pura	irritación	burocrática,	por	supuesto!	No	estoy	sugiriendo	que	vayan	a	hacerlo	en
una	 forma	 sádica	 o	 en	 un	 trámite	 largo.	 Lo	 harán	 rápidamente	 y	 parecerá	 un
accidente.	Usted	no	es	tan	cándido	como	para	pensar	que	todo	lo	que	le	digo	es	mera
jactancia,	¿verdad?

No	lo	era.	Me	estaba	presionando,	pero	detrás	de	 la	presión	había	un	hecho,	un
simple	 y	 aterrorizante	 hecho.	 Harían	 exactamente	 lo	 que	 me	 estaba	 prometiendo.
Como	una	 imposición	burocrática.	Tendría	que	morir.	Era	una	situación	directa.	Yo
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tenía	el	paquete.	Si	se	lo	daba	a	Najib	para	recuperar	a	Julia…	me	matarían.	Si	se	lo
entregaba	a	O’Dowda	(cosa	que	yo	sabía	qué	no	haría)	entonces	sería	lo	mismo,	con
el	 agregado	 de	 que	 también	moriría	 Julia.	 Si	 se	 lo	 entregaba	 a	Aristide	matarían	 a
Julia	porque	Gonwalla	necesitaba	que	alguien	pagara	por	las	complicaciones	que	veía
frente	 a	 él.	 Todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 buscar	 la	 forma	 de	 encontrar	 a	 Julia,
liberarla	y	luego	darle	el	paquete	a	Aristide.	Eso	era	todo.	Simple.	Pedí	un	Pernod.	La
cerveza	era	demasiado	insípida	en	estas	circunstancias.

Aristide	me	observaba	en	silencio.	Bebí	el	Pernod	demasiado	ligero	y	me	puse	de
pie.

—Tendré	que	pensar	en	eso.
—Naturalmente,	Tiene	mi	número	de	teléfono.	Llámeme.
—¿Y	 qué	 está	 haciendo	 usted	 sobre	 el	 otro	 aspecto	 del	 asunto	 O’Dowda?	—

pregunté.
Se	encogió	de	hombros.
—Eso	 no	 es	 más	 que	 un	 simple	 asunto	 criminal.	 He	 recibido	 instrucciones	 de

dejarlo	en	suspenso	hasta	que	éste	otro	asunto	mucho	más	 importante	esté	resuelto.
Usted	va	a	ir	al	château,	¿verdad?

—Sí.
—Entonces	 hágame	 el	 favor	 de	 no	mencionarle	 a	 O’Dowda	 nuestro	 interés	 en

este	asunto.	Que	quede	entre	nosotros.
—Por	supuesto.	No	haría	nada	para	molestarlo.
Sonrió:
—Es	la	actitud	correcta.
Me	hubiera	gustado	darle	una	trompada	en	la	nariz	antes	de	partir.	Pero	no	habría

servido	de	mucho.	Aristide	no	tenía	nada	que	ver	con	todo	esto.	Era	sólo	un	número.
Recibía	 su	 paga	 y	 hacía	 los	movimientos	 prescriptos	 y	 cuando	volvía	 a	 su	 casa	 de
noche	 se	 olvidaba	 de	 todo,	 y	 quedaba	 inmaculado.	 Si	 se	 limpia	 el	 cuchillo	 con	 un
trapo	mojado	 no	 se	 sabe	 en	 qué	 ha	 sido	 utilizado.	 Si	 se	 llena	 el	 formulario	 oficial
correspondiente	en	la	forma	correcta,	la	oficina	apropiada	lo	endosa	y	se	archiva	con
cuidado	en	el	gabinete	debido,	no	hay	por	qué	preocuparse.

Me	 dirigí	 bordeando	 el	 lago	 hasta	 Evian	 y	 luego	 telefoneé	 al	 château	 y	 hablé	 con
Durnford.	Pregunté	si	estaba	O’Dowda.	No	estaba.	Se	había	marchado	a	Ginebra	por
el	día.	Le	dije	que	iría	a	verlo.

Con	quién	menos	quería	encontrarme	en	ese	momento	era	con	O’Dowda.
Estacioné	 al	 pie	 del	 castillo,	 entré	 y	 atravesé	 el	 gran	 hall	 hacia	 la	 oficina	 de

Durnford.	Estaba	sentado	en	un	sillón	giratorio,	mirando	un	fichero	de	color	verde,
fumando	y	a	juzgar	por	la	ceniza	esparcida	en	la	parte	delantera	de	su	chaleco,	había
estado	 en	 esa	 posición	 desde	 hacía	 un	 buen	 rato.	 Inclinó	 a	 un	 costado	 la	 cabeza
cuando	entré	y	luego	siguió	con	los	ojos	fijos	en	el	fichero.
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Me	 senté	 y	 encendí	 un	 cigarrillo.	Detrás	 del	 escritorio	 había	 una	 fotografía	 de	
O’Dowda,	 en	 la	 orilla	 de	 algún	 lago	 sosteniendo	 un	 pescado	 que	 debía	 pesar	 unos
quince	kilos.

—Ésta	es	una	conversación	absolutamente	privada	entre	nosotros	—le	dije—.	No
entraremos	a	discutir	el	enredo	que	usted	ha	hecho	de	todo	esto.	Sólo	quiero	algunas
respuestas	directas.	¿De	acuerdo?

Asintió	 y	 sacó	 un	 vaso	 de	 un	 cajón	 abierto	 del	 escritorio.	 Bebió	 un	 generoso
trago,	pestañeó	mirando	el	fichero,	luego	puso	el	vaso	en	su	lugar.

—¿Desde	cuándo	está	bebiendo?
—Desde	la	hora	del	almuerzo.
—Bien,	deje	eso	ahora	hasta	que	hayamos	 terminado	nuestro	asunto.	Antes	que

nada…	¿ha	tenido	alguna	comunicación	de	Najib	Alakwe	hoy?
—No.
—¿Sabe	que	se	ha	llevado	a	Julia,	y	que	no	la	entregará	hasta	que	le	dé	el	paquete

que	estaba	en	el	coche?
—No.
No	parecía	muy	 interesado.	Bueno,	el	whisky	puede	embotar	 la	 sensibilidad	del

mejor	de	los	hombres.
—Cuando	ha	querido	comunicarse	con	Najib	en	el	pasado,	¿cómo	lo	hizo?
—Eso	es	asunto	mío.
—Pero	ahora	es	asunto	mío.	Quiero	saber	y	estoy	de	un	humor	de	perros,	por	lo

que	no	 tendría	ningún	inconveniente	de	golpear	a	un	hombre	mayor	que	yo.	Así	es
que,	largue…

Lo	pensó	durante	un	momento,	 luego	se	volvió,	buscó	en	otro	cajón	y	me	pasó
una	tarjeta.	La	miré	y	me	sorprendió	cuántas	facetas	distintas	tenía	Najib.	Era	el	Mr.
Najib	Alakwe	de	siempre,	 importador	y	exportador	de	especialidades,	pero	esta	vez
había	 una	 dirección	 en	 Ginebra.	 La	 di	 vuelta.	 Nunca	 se	 sabía	 con	 qué	 tipo	 de
preciosidad	aparecerían	 los	hermanos	Alakwe.	No	me	defraudó.	La	divisa	decía:	A
bon	 entendeur	 il	 ne	 faut	 que	 demi	 parole.	 Bien,	 esperaba	 tener	 algo	más	 que	 una
media	palabra	con	Najib…	y	pronto.

Sin	mirarme	dijo:
—Todo	lo	que	usted	tenía	que	hacer	era	entregarme	el	paquete	o	destruirlo.
—Iba	a	destruirlo…	pero	usted	lo	estropeó	todo.	Ahora	las	cosas	están	un	poco

más	complicadas.
Meneó	la	cabeza:
—Usted	lo	hubiera	guardado.	Hubiera	ganado	dinero	con	él.	Lo	conozco.
—Eso	es	lo	que	yo	también	creía…	pero	no	resultó	de	esa	manera	—me	incliné

—.	¿Quiere	que	le	dé	un	consejo?
—No,	 en	 especial	—parecía	 completamente	 apático,	 no	 era	 la	 misma	 persona

vivaz	que	había	conocido.
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—Empaque	sus	cosas	y	márchese	de	aquí,	lo	más	lejos	que	pueda	de	O’Dowda.
Usted	iba	a	hacerlo	cierta	vez	con	su	mujer	y	él	 lo	 impidió.	Después	debió	haberse
ido	solo.

Levantó	los	ojos	de	pronto,	pestañeando.
—¿Cómo	supo	eso?
—Hasta	ahora	no	era	más	que	una	suposición.
—O’Dowda	la	asesinó.
—Me	 inclino	a	estar	de	acuerdo.	Pero	no	puede	hacer	nada	con	 respecto	a	eso.

Después	de	lo	que	usted	ha	hecho,	cuando	O’Dowda	se	entere	de	toda	la	historia,	me
parece	que	le	va	a	convenir	hacer	algo	para	salvar	su	propio	pellejo.

—Tal	vez	lo	mate	—dijo.
—Ojalá	pudiera	pensar	que	es	una	firme	determinación.	Pero	cuando	termine	el

whisky	su	única	preocupación	va	a	ser	 tratar	de	liberarse	de	las	consecuencias	de	la
bebida.

—Tich	Kermode	lo	hizo.	Es	un	maldito	y	perverso	canalla…	peor	que	O’Dowda.
A	veces	se	emborrachan,	esos	dos.	Se	encierran	en	aquel	maldito	salón	de	figuras	de
cera	con	toda	la	gente	que	O’Dowda	odió.	Se	los	oye	reír	y	caminar	de	un	lado	a	otro
con	pesadez.	Se	los	oculté	a	las	chicas	durante	años	y	años,	pero	lo	supieron	al	fin,
por	eso	se	marcharon.

Me	dirigí	a	la	puerta.	Luego	se	me	ocurrió	una	idea,	le	pregunté:
—¿Tiene	un	arma?
—¿Un	arma?
¿Por	 qué	 los	 borrachos	 tienen	 que	 repetir	 las	 palabras	 como	 un	 eco?,	 pensé,	 y

luego	a	mi	vez	repetí:
—Sí,	un	arma.	Podría	ser	que	yo	necesitara	una…	y	estoy	seguro	de	que	usted	no

la	va	a	necesitar.
Creo	 que	 pensó	 que	 yo	 iba	 a	 usarla	 para	 matar	 a	 O’Dowda	 porque	 cooperó

abriendo	otro	cajón	y	me	alcanzó	una	pistola.	No	era	algo	que	me	gustara.	Las	armas
están	gobernadas	por	hados	malignos.	La	miré	y	pregunté:

—¿Qué	diablos	es	esto?
—Es	todo	lo	que	tengo	—respondió,	y	me	tendió	una	caja	de	municiones.
Era	una	pistola	calibre	22	accionada	por	un	tubo	de	aire	comprimido	Spaklet	que

podía	disparar	alrededor	de	cuarenta	proyectiles,	y	cuya	velocidad	a	 los	veinticinco
metros	de	la	boca	del	arma	era	de	alrededor	de	ciento	veinte	metros	por	segundo.	Era
estupenda	y	contundente.	Yo	había	utilizado	una	de	estas	pistolas	en	práctica	de	tiro
en	lo	de	Miggs.	Esperaba	que	fuera	bastante	buena	para	impresionar	a	Najib	y	hacer
que	me	devolviera	a	Julia.

Volví	al	coche	y	envié	una	lluvia	de	grava	por	el	largo	sendero	de	entrada.	Quería
apartarme	del	lugar	antes	de	que	O’Dowda	llegara.

Estaba	 oscuro	 cuando	 llegué	 a	 Ginebra.	 La	 dirección	 que	 tenía	 estaba	 en	 un
callejón	 sin	 salida	 pasando	 la	 Rue	 des	 Vollandes	 y	 no	 lejos	 de	 la	 Gare	 des	 Eaux-
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Vives.	 Era	 un	 departamento	 en	 el	 piso	 alto	 y	 tenía	 una	 puerta	 tintada	 de	 azul	 con
rayas	diagonales	amarillas.	Cuando	toqué	el	timbre	un	tañido	de	campanas	tocó	una
melodía	que	me	resultó	vagamente	familiar.

Mientras	 esperaba	 tratando	 de	 recordar	 qué	 era,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció
Najib.	Había	vuelto	a	su	antigua	manera	de	vestir,	zapatos	color	jengibre,	traje	de	uno
crema,	camisa	roja	y	una	corbata	amarilla,	con	guirnaldas	de	rosas	multicolores	por
todas	partes.	Fue	todo	como	un	impacto,	pero	mantuve	la	pistola	firme	frente	a	él.

—Me	gustaría	entrar	—le	dije.
La	cara	oscura	rió,	la	nariz	chata	se	arrugó	y	los	dientes	blancos	relumbraron.
—Desde	luego,	Mr.	Carver.	Me	alegra	volver	a	verlo.	Bienvenido	a	esta	humilde

morada.
—Indique	el	camino	y	termine	con	ese	parloteo	de	Music-hall.
Caminó	delante	de	mí,	por	un	pasillo	mullidamente	alfombrado,	hasta	una	gran

sala	de	estar.	No	era	tan	humilde.	Los	muebles	estaban	tapizados	en	terciopelo	negro,
la	alfombra	era	gris	perla	con	grandes	dibujos	rojos.	Los	cortinados	eran	verdes	y	las
paredes	 estaban	 cubiertas	 con	 un	 papel	 que	 imitaba	 grandes	 trozos	 de	 granito	 con
espesos	trazos	de	argamasa	en	las	junturas.	Había	un	aparador	de	casi	dos	metros	de
largo,	cubierto	de	botellas	y	de	las	cosas	que	las	acompañaban,	una	mesa	larga	llena
de	 revistas,	 cuyas	 cubiertas	 mostraban	 mucha	 carne	 femenina.	 El	 lugar	 estaba
saturado	de	tabaco	turco.

Najib	se	volvió,	con	la	mano	señaló	alrededor	y	preguntó:
—¿Le	 gusta?	 ¿No?	 Los	 gustos	 difieren.	 Algunas	 personas	 dicen	 que	 parece	 el

salón	 de	 una	 prostituta.	 Personalmente	 he	 encontrado	 muchos	 de	 esos	 salones
cómodos	y	entretenidos.	¿Cuál	es	su	bebida	preferida,	señor?

—Mi	bebida	preferida	—respondí—	es	un	gran	vaso	de	whisky	con	soda,	que	yo
mismo	 prepararé	 por	 si	 tiene	 veneno	 escondido	 por	 ahí.	 Personalmente	 espero	 no
demorarme	en	 la	bebida	porque	quiero	 terminar	el	 asunto	 rápidamente.	Además,	 le
ruego	que	 termine	 con	 ese	 parloteo.	Usted	probablemente	 es	 doctor	 en	 letras	 y	 sin
duda	podría	comenzar	hablando	de	Chaucer	mientras	yo	empiezo	con	Shakespeare,
para	terminar	venciéndome	en	toda	la	línea	cuando	llegamos	T.	S.	Elliot.	De	manera
que	limitémonos	a	una	sintaxis	razonable,	Najib,	¿eh?

Me	brindó	esa	sonrisa	grande	y	abierta	y	respondió:
—En	realidad	soy	doctor	en	ciencias	económicas,	pero	no	he	descuidado	las	artes.

También	 tenemos	 que	 aclarar	 los	 nombres.	 Me	 decepciona	 que	 sea	 tan	 poco
fisonomista.	Soy	Jimbo	Alakwe.

Me	 sorprendió	 tanto	 que	 él	 decidió	 preparar	 la	 copa	 para	 mí	 mientras	 yo	 me
reponía.	Dominada	la	impresión	y	cuando	tenía	la	copa	en	la	mano	le	dije:

—¿Qué	demonios	está	haciendo	usted	aquí?
—Trabajando	temporariamente.	Najib	tiene	muchas	cosas	entre	manos.	Recuerde

que	ahora	 también	 trabajo	para	Mr.	O’Dowda,	de	manera	que	 tengo	que	estar	en	 la
escena.
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—¿Lo	que	está	queriendo	decir	es	que	O’Dowda	lo	ha	contratado?
—¿Por	 qué	 no?	No	 confía	 en	mí,	 pero	 le	 gusta	 saber	 dónde	 estoy.	También,	 si

recibe	 de	 mí	 falsas	 informaciones	 con	 respecto	 a	 los	 asuntos	 de	 mi	 país,
probablemente	 adivina	 que	 son	 falsas	 y	 puede	 sacar	 algo	 de	 ellas.	 La	 mala
información	 puede	 ser	 tan	 reveladora	 como	 la	 información	 correcta.	Mr.	O’Dowda
está	dispuesto	a	pagarme	por	ambas.	No	necesito	decir	que	mi	lealtad,	mi	verdadera
lealtad	es	para	mi	país.	Estoy	realmente	orgulloso	de	eso.	Una	de	las	cosas,	pienso,
que	han	impedido	que	usted	se	haya	convertido	en	un	éxito,	es	que	no	es	leal	a	nadie
más	que	a	sí	mismo.	Eso	no	puede	llevar	más	que	a	ganancias	limitadas.	¿Cuál	es	el
precio	 que	 pide	 por	 el	 paquete?	 —levantó	 una	 mano	 y	 siguió	 de	 prisa—.
Naturalmente	la	chica	también	le	será	devuelta,	pero	comprendo	que	querrá	algo	para
sí.	Pero	no	tanto,	por	supuesto,	como	en	el	caso	de	que	no	tuviéramos	a	la	chica.

—Nada	de	dinero.	Nada	de	paquete	—le	dije—.	Quiero	la	chica.
—Creo	—respondió	Jimbo—	que	debemos	discutir	esta	situación	un	poco	más	a

fondo.
—Hagámoslo	—y	me	senté	en	una	silla	mullida.
Jimbo	buscó	una	caja	de	cigarrillos.	Abrió	la	tapa	y	comenzó	a	oírse	una	melodía.

Me	sonrió.
—Claro	de	 luna.	 El	 inodoro	 en	 esta	 casa	 toca	Sobre	 el	 puente	 de	Aviñón.	 Este

departamento	es	de	Panda.	¿Le	gusta	Panda?
—Es	 una	 gran	 chica.	 También	 muy	 buena	 nadadora.	 A	 propósito,	 me	 gustaría

saber	cómo	ella	y	Najib	supieron	que	yo	estaba	en	el	chalet	de	Ansermoz.
—Muy	 simple.	 Lo	 perdieron	 a	 usted	 de	manera	 que	 llamaron	 a	 la	 casa.	 Usted

respondió	el	llamado	telefónico.	¿Recuerda…?	Le	dijo	a	la	mujer	que	llamó	que	Max
estaba	 en	 Cannes.	 Así	 se	 enteraron	 de	 que	 usted	 estaba	 allí.	 Después	 de	 eso	 lo
vigilaron	desde	una	distancia	prudencial	—sonrió—.	Un	hombre	que	viaja	de	prisa,
soñando	con	los	beneficios	que	va	a	obtener,	debe	mirar	hacia	atrás	de	vez	en	cuando.

—Debe	hacer	imprimir	esa	frase	en	una	de	sus	tarjetas.
—Quizá	lo	haga.
Me	puse	de	pie.
—Bien,	 echemos	 una	 ojeada	 por	 la	 casa.	 Camine	 adelante	 y	 no	 haga	 ningún

movimiento	raro.
Me	 mostró	 el	 departamento.	 Estaba	 amueblado	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 el

gusto	 de	 Panda	 y	 no	 era	 difícil	 imaginar	 que	 lo	 utilizaba	 para	 sus	 trabajos
profesionales.	Era	probable	que	en	todos	lados	hubiera	micrófonos	y	cámaras	ocultas.
Pero	algo	faltaba.	Rastros	de	Julia.

Volvimos	con	Jimbo	a	la	sala	de	estar	y	se	sentó,	tomó	otro	cigarrillo	musical	y
con	un	gesto	señaló	las	bebidas	para	que	me	sirviera.

Con	la	botella	en	la	mano	pregunté:
—Bien…	no	está	aquí.	¿Dónde	está?
Pulió	su	mentón	de	ébano	con	la	punta	de	los	dedos	y	respondió:
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—Si	lo	supiera	no	se	lo	diría,	pero	lo	triste	del	caso	es	que	no	lo	sé.
—¿Por	qué	triste?
—Porque	demuestra	que	Najib	no	procede	como	un	hermano,	que	no	confía	en

mí.	 Pero	 tampoco	 tengo	 manera	 de	 comunicarme	 con	 él.	 Me	 llama	 por	 teléfono
cuando	me	necesita.	Así	es	que	le	ruego	que	no	se	moleste	en	usar	de	la	fuerza	para
hacerme	hablar.	No	tengo	nada	que	decir.	Es	la	declaración	más	sincera	que	he	hecho
desde	hace	algunas	semanas.

Me	dejó	pensando.	Luego	decidí	darle	el	beneficio	de	la	duda.	Así	lo	comprendió
y	me	hizo	un	significativo	movimiento	de	asentimiento	con	la	cabeza.

—Debo	decir,	 sin	embargo,	Mr.	Carver,	que	estoy	autorizado	a	discutir	detalles
para	un	intercambio	satisfactorio.	¿En	qué	precio	estaba	usted	pensando?

—No	pensaba	en	ningún	precio.	No	pienso	entrar	en	negociaciones.
—Poco	 caballeresco.	 Es	 una	 chica	muy	 hermosa	 y…	me	 lo	 dijo	 un	 pajarito…

siente	 cierta	 ternura	 por	 usted.	 Piense	 que	 por	 un	 paquete	 que	 para	 usted	 no	 tiene
ninguna	importancia	intrínseca,	puede	ganarse,	digamos	mil	guineas	y	la	entrega	de
la	chica.	Ella	estará	encantada	y	sin	duda,	eventualmente,	le	demostraría	su	gratitud
en	 la	 forma	 en	 que	 los	 hombres	 constantemente	 piensan.	 Estoy	 presumiendo,	 por
supuesto,	que	usted	todavía	tiene	el	paquete	en	un	lugar	seguro.

—Puede	presumir	eso.	Pero	no	tendrá	el	paquete.	Nadie	lo	tendrá.
Meneó	la	cabeza:
—¿Ni	nosotros,	ni	Mr.	O’Dowda,	ni	 Interpol?	—me	sonrió	con	 incredulidad—.

Usted	 está,	 como	 se	 dice,	 en	 los	 cuernos	 de	 un	 dilema.	 Un	 dilema	 muy	 poco
corriente,	porque	esta	bestia	contra	la	que	usted	debe	luchar	tiene	tres	cuernos.	Me	da
mucha	pena.	Es	una	situación	en	la	que	no	quisiera	encontrarme.	Como	digo,	la	chica
es	muy	hermosa.	Lo	que	ustedes	llaman,	según	creo,	de	tipo	celta…	no,	no…	gitano,
sería	la	palabra,	tal	vez.

Por	supuesto	el	hombre	tenía	razón.	No	sólo	en	cuanto	al	tipo	físico	de	Julia,	sino
también	en	cuanto	a	mi	dilema.	En	ese	momento	no	sabía	hacia	qué	lado	inclinarme,
qué	hacer	o	adónde	ir.

Durante	un	momento	consideré	hacer	uso	de	la	fuerza	con	él	en	la	esperanza	de
que	pudiera	saber	más	de	lo	que	decía,	pero	eso	sólo	fue	durante	un	momento.	Podía
haberlo	 golpeado,	 pero	 no	 creo	 que	 hablara	 antes	 de	 desmayarse.	 Jimbo	 era	 un
individuo	resuelto,	extraordinariamente	orgulloso	de	su	lealtad.

Terminé	la	copa	y	me	dirigí	a	la	puerta.
—Quédese	allí	sentado	—le	dije.
Asintió.
Me	dirigí	al	pasillo	y	salí.	Mientras	cerraba	la	puerta	del	departamento	me	llegó

por	 lo	menos	 la	 respuesta	 a	 un	 interrogante.	Advertí	 que	 la	melodía	 que	 tocaba	 la
campanilla	de	la	puerta	era	“Feliz	cumpleaños	para	ti”.

Unos	minutos	después,	cuando	estaba	por	subir	al	Facel	Vega,	estacionado	en	el
callejón	 sin	 salida,	 Tich	 Kermode	 me	 golpeó	 en	 la	 nuca	 con	 una	 cachiporra	 y	
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O’Dowda	me	 agarró	 como	 a	 un	 saco	 de	 patatas	 antes	 de	 que	 cayera	 al	 suelo.	Me
desmayé	sin	protestar.
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CAPÍTULO	OCHO

“Ningún	ser	humano,	por	grande	o	poderoso	que	fuera,
logró	jamás	ser	tan	libre	como	un	pez”.

JOHN	RUSKIN

ERA	un	Rolls-Royce.	Kermode	lo	conducía	y	yo	estaba	sentado	en	el	asiento	de	atrás
con	O’Dowda.	Tanteé	el	bolsillo	buscando	la	pistola	que	le	había	pedido	prestada	a
Durnford.	 Había	 desaparecido.	 Cuando	 O’Dowda	 vio	 que	 había	 reaccionado	 me
tendió	 un	 frasco	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Bebí,	 me	 estremecí	 y	 pestañeé	 mirando	 el
camino	 que	 se	 desenrollaba	 delante	 de	 los	 faros.	 Estábamos	 subiendo	 por	 una
empinada	cuesta	a	través	de	los	bosques	de	pinos.	Probablemente,	pensé,	el	camino
de	vuelta	al	château.

Kermode	 tenía	 su	 gorra	 de	 chofer	 inclinada	 en	 un	 ángulo	 garboso	 y	 estaba
silbando	bajito	para	sí,	feliz	con	el	pensamiento	del	rato	agradable	que	le	esperaba.	
O’Dowda	 vestía	 un	 traje	 de	 cazador,	 de	 un	 áspero	 Harris	 Tweed.	 Tenía	 una	 gran
cicatriz	en	la	sien	derecha.

Nadie	 habló	 durante	 un	 tiempo	 largo.	 Luego,	 mirando	 directamente	 hacia	 el
frente,	O’Dowda	dijo:

—Usted	es	un	miserable.
No	era	un	buen	comienzo	de	conversación	de	manera	que	lo	pasé	por	alto.
—Usted	 es	 un	 miserable.	 Lo	 mismo	 que	 Durnford,	 pero	 él	 es	 un	 miserable

borracho.	Por	si	le	interesa,	lo	eché.
—¿Después	de	torcerle	el	brazo	para	que	dijera	dónde	estaba	yo?
—Los	dos	brazos	—aclaró	Kermode	por	encima	del	hombro.
Ambos	hombres	rieron	alegremente.
No	me	agradaba	la	idea	de	las	próximas	horas.	O’Dowda	quería	el	paquete	y	yo

estaba	seguro	de	que	no	estaba	pensando	en	una	transacción…	aun	cuando	yo	hubiera
estado	en	condiciones	de	proponerle	alguna.

—Odio	perder	el	tiempo.	Alguien	siempre	tiene	que	pagar	por	eso,	muchacho.
Bostecé,	 cerré	 los	 ojos	 y	 me	 recosté	 contra	 el	 respaldo	 tapizado	 con	 legítimo

cuero	de	chancho.
O’Dowda	preguntó:
—¿Qué	le	hace	pensar	que	puede	dormir?
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—Trate	 de	 impedírmelo	 —me	 deslicé	 más	 abajo	 y	 exhalé	 un	 gruñido
somnoliento.

—Va	a	ser	divertido,	señor	—comentó	Kermode.
O’Dowda	asintió:
—Sí.	Vale	la	pena	esperar.
Desde	el	rabillo	de	un	ojo	entreabierto	vi	que	sacaba	un	cigarro	y	lo	encendía.	A

pesar	del	dolor	de	cabeza	que	sentía,	me	dormí.
Desperté	cuando	enfilamos	por	el	sendero	de	entrada	al	château.
—¿Se	siente	mejor?	—preguntó	O’Dowda.
—Sí.	Gracias.
—Bien.	Lo	necesito	en	condiciones	de	lucha.	Y	esta	vez	no	voy	a	hacer	ninguna

apuesta.
Seguimos	por	el	camino	alrededor	de	un	kilómetro	pero	no	entramos	al	château.

Tomamos	 un	 camino	 lateral,	 trepamos	 como	 medio	 kilómetro	 y	 nos	 detuvimos.
Kermode	 apagó	 los	 faros.	 Afuera	 pude	 ver	 una	 extensión	 de	 agua	 de	 color	 azul
acerado,	 que	 reflejaba	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Parecía	 un	 lago,	 y	 eso	me	 trajo	 recuerdos
desagradables.

A	un	costado	del	lago	había	una	pequeña	cabaña	con	un	cobertizo	para	botes.	Me
llevaron	allí	y	entramos	a	la	gran	habitación	principal.

—Mi	taller	—dijo	Kermode.
A	 un	 costado,	 había	 un	 banco	 largo,	 una	 chimenea	 abierta	 en	 el	 extremo	más

alejado	y	en	el	medio	sobre	una	pequeña	tarima	una	figura	de	cera	de	tamaño	natural,
desnuda	y	sin	cabeza.

—Cuando	esté	terminada	—dijo	O’Dowda—	va	a	ser	usted.	Utilizaremos	el	traje
que	 usa	 ahora,	 de	 manera	 que	 quíteselo	 —miró	 a	 Kermode—.	 Enciende	 la
calefacción,	Kermode,	para	que	este	hombre	no	sienta	frío.

Kermode	se	movió	por	la	habitación,	conectando	tres	o	cuatro	estufas	eléctricas.	
O’Dowda	encendió	otro	cigarro	y	se	dirigió	a	un	gabinete	para	servirse	brandy.

—Hay	una	copa	para	usted	—dijo—	cuando	se	haya	quitado	la	ropa.
Me	 desvestí.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 Si	 me	 hubiera	 negado	 se	 habrían

divertido	haciéndolo	por	mí.
O’Dowda	mientras	iba	en	busca	de	mi	brandy	le	preguntó	a	Kermode:
—¿Necesitamos	los	zapatos?
Kermode	sacudió	la	cabeza:
—Demasiado	engorroso.
O’Dowda	me	tendió	el	brandy:
—No	tarde	mucho	en	beberlo.	Queremos	atarle	las	manos	a	la	espalda.
—¿Ya	tengo	un	lugar	destinado	en	la	galería	de	los	villanos?	—pregunté.
—Todavía	no	—respondió	O’Dowda.
—Hágame	un	favor,	póngame	bien	lejos	del	policía.	Les	tengo	alergia.
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—Me	 lo	 explico.	 Supongo	 que	 Interpol	 habrá	 estado	 diciéndole	 que	 tiene	 que
entregarle	el	paquete	o	de	lo	contrario…

—Sí,	algo	parecido.
—Cosas	poderosas,	los	gobiernos	—dijo	O’Dowda—.	Yo	debería	saberlo	porque

prácticamente	soy	dueño	de	un	par	de	ellos.	También	tengo	dos	hombres	de	Interpol
en	mi	lista	de	sueldos.	De	paso,	a	partir	de	hoy,	ya	no	figura	en	la	lista	de	mi	personal.
Lo	que	es	más,	no	tengo	intenciones	de	pagarle	un	penique	de	lo	que	le	debo	por	el
trabajo	que	ha	hecho	hasta	ahora,	si	no	me	entrega	el	paquete.

—¿Por	qué	no?	Usted	me	 empleó	para	 que	 encontrara	 su	 coche.	Eso	 es	 lo	 que
hice.

—Usted	hizo	mucho	más	que	eso.	Se	apoderó	de	algo	que	me	pertenece.
Mientras	hablábamos,	Kermode	estaba	atareado	en	un	gran	aparador.	Por	lo	que

podía	ver	estaba	examinando	una	colección	de	cañas	de	pescar.
—¿Ha	tenido	alguna	comunicación	de	Najib,	últimamente?	—pregunté.
Asintió,	pestañeó	con	sus	pequeños	ojos	azules	y	por	entre	el	humo	de	su	cigarro:
—Una	llamada	telefónica	—dijo—.	Para	evitar	rodeos,	muchacho,	permítame	que

le	diga	que	estoy	en	conocimiento	de	toda	la	situación.	Najib	quiere	que	usted	le	dé	el
paquete	a	cambio	de	Julia.	Interpol	lo	quiere	o	de	lo	contrario…,	y	yo	me	propongo
conseguirlo.	 Muy	 incómodo	 para	 usted.	 Usted	 tiene	 mi	 simpatía,	 pero	 nada	 más.
Oh…	además	hay	otra	cosa.	Esa	 tontería	de	mi	esposa	muerta.	Son	puras	 tonterías.
Precisamente	el	tipo	de	cosa	que	a	Julia	le	gusta	imaginar	y	en	la	que	caería	ese	tonto
de	Durnford.	No	se	equivoque,	yo	supe	que	tenía	relaciones	con	mi	mujer	poco	antes
del	infortunado	accidente,	pero	no	me	preocupa.	De	todas	maneras	iba	a	divorciarme
de	ella.	Ya	había	dado	instrucciones	a	mis	abogados	para	iniciar	la	demanda.	Uno	de
esos	pequeños	accidentes	de	la	vida	me	ahorró	el	costo	de	los	honorarios.	Kermode,
átele	las	manos.

Kermode	se	acercó,	cortésmente	esperó	a	que	terminara	el	brandy	y	luego	me	ató
las	manos	a	la	espalda,	bien	fuerte,	con	una	cuerda	delgada.

Pensando	que	podía	interesarme,	dijo:
Es	un	trozo	de	línea	de	pescar	de	dacron	Corolene.
—Corta	como	el	diablo	—dije.
—Para	eso	es,	precisamente.
Miré	a	O’Dowda	que	estaba	sirviéndose	otro	brandy	y	le	pregunté:
—Si	le	doy	el	paquete	a	usted…	¿sabe	lo	que	le	pasará	a	Julia?
—Como	que	la	noche	sigue	al	día.	El	general	Gonwalla	puede	ser	un	hombre	muy

cruel.
—¿Y	a	usted	le	importa	un	comino?
—No	es	en	realidad	hija	mía,	y	de	cualquier	manera	ahora	ha	roto	toda	relación

conmigo.	No	tengo	ninguna	responsabilidad	con	respecto	a	ella.	Eso	no	quiere	decir
que	 no	 sea	 una	 chica	muy	 hermosa	 y	 que	 todo	 el	 asunto	 será	 lamentable.	 No	me
sorprendería	que	usted	estuviera	un	poco	enamorado	de	ella.	Todo	esto	lo	coloca	en
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una	 situación	 embarazosa;	 pero	 a	mí	 no	me	 interesa.	Deme	el	 paquete	 y	 trataré	 de
hacer	que	Gonwalla	entre	en	razón…	aun	cuando	no	puedo	garantizar	nada.

—Si	lo	hago,	Interpol	me	liquidará.
—Sí,	 es	 muy	 posible.	 Es	 por	 eso	 que	 estoy	 seguro	 que	 tendré	 que	 usar	 algún

método	especial	para	lograr	que	usted	me	diga	dónde	está	el	paquete.	No	creo	que	me
lo	diga	por	propia	voluntad.

Kermode	miró	a	O’Dowda:
—Qué	le	parece,	señor.	¿Esperamos	a	que	aclare	un	poco?
O’Dowda	asintió	con	la	cabeza:
—Creo	que	sí.	No	será	 tan	divertido	como	pescar	una	gran	 trucha	de	mar	en	 la

oscuridad,	pero	no	debemos	pretender	demasiado.	¿Qué	caña	usaremos?
—¿La	del	salmón?
—Probaremos	con	la	A.	H.	E.	Wood	—se	volvió	hacia	mí—.	Por	supuesto	podría

ahorrarse	todo	esto	diciéndome	donde	está	el	paquete.
—Lo	destruí.
Sonrió:
—No,	usted	no	haría	eso,	muchacho.	Aunque	me	diera	un	certificado	firmado	por

San	Pedro,	no	lo	creería.
—¿Y	lo	creería	si	fuera	de	San	Patricio?
—Menos	aún.	¿Cree	que	no	conozco	a	los	irlandeses?	No,	lo	tiene	en	alguna	parte

a	buen	recaudo	y	lo	conseguiré.	Pensándolo	mejor	lo	forzaré	a	que	me	lo	dé.	Necesita
que	le	quiten	algo	del	coraje	que	tiene.	Yo	no	diría	que	su	actitud	hacia	un	hombre	de
mi	status	es	suficientemente	deferente.	Y	aun	cuando	 lo	dijera,	hay	una	veta	sádica
muy	desarrollada	en	mí	que	dice:	¡adelante,	diviértete!	¡Dios,	qué	calor	hace	acá!

Se	 quitó	 la	 chaqueta	 de	 tweed.	 En	 el	 aparador,	 Kermode	 estaba	 adosando	 un
carrete	a	 la	caña	de	pescar	salmón.	Tenía	una	 idea	bastante	clara	de	 lo	que	podrían
hacer,	pero	no	lo	podía	creer.	Traté	de	recordar	en	qué	momento	podía	darse	el	punto
de	ruptura	de	la	línea	en	tensión	y	luego	me	acordé	de	haber	leído	en	alguna	parte	que
una	 buena	 caña	 y	 su	 línea	 habían	 detenido	 a	 un	 nadador	 verdaderamente	 fuerte,
después	 de	 haberse	 alejado	 unos	 treinta	 metros.	 Dejé	 de	 pensar	 en	 eso.	 O’Dowda
tenía	 razón.	 Hacía	 mucho	 calor	 en	 la	 habitación.	 El	 lago	 sería	 un	 contraste
desagradable	de	temperatura.

Luego	pensé	en	el	paquete.	¿Qué	demonios	debía	hacer?	Todo	el	asunto	me	tenía
confundido.	 ¿Dárselo	 a	 O’Dowda	 y	 perder	 a	 Julia?	 ¿Dárselo	 a	 Najib	 y	 salvar	 a
Julia…	 pero	 ponerme	 a	 mí	 mismo	 en	 la	 salsa?	 ¿Dárselo	 a	 Interpol	 y	 salvarme	 y
perder	a	 Julia,	y	 luego	 tener	a	Najib	y	a	O’Dowda	persiguiéndome	con	una	pistola
sólo	 por	 venganza	 política	 o	 económica?	 Si	 hubiera	 habido	 tiempo,	 por	 supuesto
habría	 podido	 escribir	 a	 la	 columna	 de	 los	 corazones	 solitarios	 pidiendo	 consejo.
“Dadas	 las	 circunstancias	 creo	 que	 éste	 es	 un	 problema	 que	 tiene	 que	 enfrentar
francamente	a	su	propia	conciencia…”.	La	dificultad	era	que	mi	conciencia	no	daba
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señales	de	 andar	por	 ahí	 en	 este	momento.	La	mía	 era	 esa	 clase	de	 conciencia	que
jamás	está	cerca	cuando	realmente	se	la	necesita.

Me	senté,	y	noté	que	traspiraba.	O’Dowda	dormitaba.	Kermode…,	¡vaya	tipo…!,
seguía	ocupado	removiendo	algunos	objetos	de	metal	en	un	banco	en	el	extremo	de	la
habitación.	De	vez	en	cuando	iba	a	la	ventana	y	miraba	afuera	para	ver	si	llegaba	el
día.

Después	 de	 un	 par	 de	 horas	 se	 acercó	 a	mí	 y	me	 puso	 un	 especie	 de	 collar	 de
cuero	para	perro,	alrededor	del	cuello.	Había	una	argolla	de	acero	ajustada	al	collar	en
la	parte	interna	y	atada	a	él	una	línea	de	tres	metros	de	largo.

—Es	 un	 cable	 de	 acero	 forrado	 —dijo—	 para	 que	 no	 pueda	 partirlo	 con	 los
dientes.	Algunos	peces	grandes	 lo	han	 logrado…	pero	usted	 tendría	que	 tener	muy
buenos	dientes	para	un	trabajo	así	—luego	miró	a	O’Dowda	y,	créase	o	no,	cuando	lo
hizo	 había	 una	 expresión	 de	 suavidad	 en	 su	 tosca	 cara	 de	 mono—.	 Es	 una	 pena
despertarlo.	 Necesita	 dormir,	 el	 patrón.	 Se	 excede	 demasiado.	 Siempre	 está	 en	 la
marcha.	No	le	haga	caso	a	su	manera	de	hablar	sádica.	En	realidad	tiene	el	corazón	de
un	 cordero.	 Sí	 usted	 le	 entregara	 el	 paquete	 ahora,	 daría	 el	 asunto	 por	 terminado.
Probablemente	le	agregaría	un	suplemento	a	sus	honorarios.	¿Qué	dice?

—Parece	demasiado	excedido	de	peso	—respondí—.	El	ejercicio	le	hará	bien…	o
le	dará	un	ataque.	¿Quiere	que	le	diga	cuál	de	esas	cosas	estoy	deseando?

Fue	 a	 despertar	 a	 O’Dowda,	 sacudiéndolo	 con	 suavidad	 por	 el	 hombro,	 luego
sostuvo	la	chaqueta	para	que	se	la	pusiera.

Y	 ése	 fue	 el	 comienzo	 de	 la	 diversión.	 Me	 condujeron	 por	 la	 puerta	 lateral,
Kermode	llevando	su	equipo,	hasta	el	cobertizo	de	los	botes.

Entramos	 en	 un	 bote,	 Kermode	 tomó	 los	 remos	 y	 salimos	 al	 lago.	 Era	 una
hermosa	mañana;	 todavía	no	había	sol,	 sino	un	atisbo	y	el	cielo	estaba	de	un	color
gris	 perla	 con	 un	 reflejo	 rosado	 hacia	 el	 este.	 Ni	 una	 nube	 en	 el	 cielo	 y	 algunas
estrellas	 rezagadas	 titilando	en	protesta	contra	el	día	que	 llegaba.	Algunos	patos	 se
levantaron	de	entre	las	cañas	próximas	al	cobertizo	de	botes.

—Patos	de	mar	y	algunos	lucios	—dijo	O’Dowda—.	Tratamos	de	que	haya	“ojos
dorados”	pero	no	se	quedan.

Mientras	hablaba	se	inclinó	hacia	adelante	ajustando	el	extremo	del	carrete	de	la
línea	al	extremo	suelto	del	cable	de	cuero.

—Asegúrese	que	el	nudo	esté	fuerte	—le	dije.
—No	se	preocupe,	muchacho	—respondió	con	entusiasmo—.	Me	han	quebrado

el	aparejo	pero	 jamás	he	perdido	un	pez	por	un	nudo	mal	hecho.	Todo	lo	que	 tiene
que	hacer	cuando	ya	sienta	que	es	suficiente	es	gritar.	No	tarde	mucho	porque	puede
quedar	sin	fuerzas	para	gritar.

Levanté	 la	 rodilla	 derecha,	 tratando	 de	 darle	 en	 la	 cara	 antes	 de	 que	 pudiera
ajustar	el	nudo,	pero	fue	más	rápido	que	yo.	Una	de	sus	manazas	se	apoderó	de	mi
pierna	y	la	retuvo.	Desde	mis	espaldas	Kermode	se	inclinó	hacia	adelante	y	me	tiró
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para	 atrás	 y	O’Dowda	 se	 puso	 a	 horcajadas	 en	mis	 piernas	 y	 terminó	 de	 hacer	 el
nudo.

A	partir	de	ese	momento	no	quisieron	correr	ningún	riesgo	conmigo.	Me	quitaron
los	zapatos,	me	levantaron	y	me	arrojaron	al	agua.

Me	sumergí	y	pensé	que	subiría	a	la	superficie	con	el	repentino	golpe	de	frío;	y
mientras	 todavía	 estaba	 sumergido	 sentí	 que	 el	 collar	 se	 apretaba	 firmemente
alrededor	del	cuello.	Cuando	subí	a	la	superficie	el	bote	se	había	alejado	unos	veinte
metros.	O’Dowda	estaba	de	pie,	con	las	dos	manos	sosteniendo	la	línea	para	salmón,
haciéndome	perder	fuerza.	Kermode	sostenía	los	remos,	no	remaba,	sólo	mantenía	el
bote	tranquilo.

Pataleé	en	el	agua	y	sentí	que	mi	camisa	y	calzoncillos	estaban	inflados	alrededor
de	mí.	 El	 frío	 comenzaba	 a	 cortarme.	O’Dowda	 aumentó	 la	 presión	 a	 través	 de	 la
línea	y	mi	cabeza	se	adelantó	hasta	que	la	cara	estuvo	debajo	del	agua.	Me	vi	forzado
a	mover	 las	 piernas	 y	 a	 nadar	 hacia	 el	 bote	 para	 lograr	 respirar.	 Oí	 que	 el	 carrete
ajustaba	 la	 línea	y	 la	presión	volvió	nuevamente	cuando	dejé	de	nadar.	Otra	vez	 la
cara	 se	 me	 hundió	 en	 el	 agua.	 En	 ese	 momento	 me	 puse	 de	 espalda	 y	 pataleé
alejándome	con	fuerza	de	la	dirección	del	bote,	sabiendo	que	el	tirón	de	la	línea	por
lo	menos	mantendría	la	cabeza	hacia	atrás	y	la	cara	fuera	del	agua.	Lo	hizo	y	casi	me
estranguló.	 Nadé	 contra	 ella	 lo	 más	 que	 pude	 y	 luego	 la	 presión	 de	 la	 línea	 me
detuvo,	me	hizo	girar	y	volví	a	hundirme	unos	sesenta	centímetros.	Si	yo	hubiera	sido
un	salmón	habría	subido	en	un	gran	salto	curvo	de	color	plateado,	con	la	esperanza	de
tomar	descuidado	a	O’Dowda	y	romper	la	línea	o	quebrar	la	caña.	Subí	como	un	saco
de	 pelo	 de	 caballo	mojado,	 ahogado	 y	 jadeante	 en	 busca	 de	 aire	mientras	 oía	 que	
O’Dowda	gritaba:

—Vamos,	muchacho,	dele	a	esto	un	poco	de	animación.	He	visto	un	pececillo	de
un	kilo	hacerlo	mejor.

Lo	intenté	otra	vez.	No	para	complacerlo,	pero	en	la	esperanza	de	llegar	a	la	orilla
a	 unos	 cincuenta	metros	 de	 distancia.	 Nadé	 hacia	 el	 bote	 pero	 en	 ángulo	 oblicuo,
tratando	 de	 ganar	 un	 poco	 de	 terreno	 hacia	 las	 aguas	 bajas.	 Si	 podía	 hacer	 pie	 y
pararme,	 podría	 tener	bastante	 fuerza	 en	 los	músculos	de	 los	hombros	y	del	 cuello
para	 mantenerme	 hasta	 que	 pudiera	 girar	 un	 par	 de	 veces	 enrollando	 la	 línea
alrededor	del	cuerpo	y	agarrarla	con	los	dedos	libres.

Kermode	dijo:
—Mire,	señor.	Se	dirige	a	los	pajonales.	¡Ah,	es	un	hombre	astuto!
El	bote	alteró	la	posición	y	mi	cara	volvió	a	estar	bajo	el	agua	cuando	O’Dowda

ajustó	la	línea.	Luché	contra	eso	estirando	las	piernas	hacia	adelante	para	hacer	subir
la	cabeza	y	 luego	reclinándome	contra	 la	 línea	tensa,	 tomando	toda	la	 tensión	en	el
cuello.	O’Dowda	me	sostuvo	así	unos	momentos.	Vi	el	arco	de	la	caña	inclinarse	más
y	ya	no	pude	luchar	contra	la	fuerza	de	la	línea	y	la	caña	de	bambú.	Mi	cara	volvió	a
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hundirse	y	tuve	que	patalear	hacia	adelante	velozmente	para	disminuir	la	tensión	de	la
línea	y	sacar	la	boca	fuera	del	agua.	Tragué	aire,	pero	antes	de	que	tomara	todo	el	que
necesitaba,	 el	 bote	 se	 apartó	 de	 mí	 y	 volvió	 la	 tensión.	 Durante	 cinco	 minutos	
O’Dowda	 jugó	 conmigo,	 dejándome	 tomar	 el	 aire	 suficiente	 y	 la	 tregua	 necesaria
para	mantenerme	vivo,	pero	poco	a	poco	me	estaba	debilitando	y	desesperando	cada
vez	 más,	 sabiendo	 que	 me	 estaban	 ahogando	 lentamente.	 O’Dowda	 pudo	 haberlo
hecho	rápidamente,	pero	se	tomaba	tiempo.	Una	y	otra	vez	yo	levantaba	la	cabeza	y
veía	el	bote	y	los	oía	reír.	Hice	un	último	pataleo	en	busca	de	las	aguas	bajas,	pero	me
detuvieron	en	seco.	Luego	desapareció	la	tensión	y	me	permitieron	respirar.

O’Dowda	gritó:
—Bien,	¿dónde	está	el	paquete?
Me	tenía	atrapado.	No	había	duda	con	respecto	a	eso.	Otros	cinco	minutos	más	y

no	 me	 importaría	 lo	 que	 me	 pasara.	 Pero	 por	 el	 momento	 estaba	 suficientemente
consciente	 para	 que	 me	 importara	 el	 futuro.	 Con	 franqueza	 no	 quería	 morir	 y	 no
estaba	en	estado	de	ánimo	de	sacrificarme	por	nadie.	Quería	seguir	viviendo.	Es	un
poderoso	instinto	que	eso	no	admite	discusión.

Abrí	 la	 boca	 para	 gritar,	 pero	 Kermode	 dio	 un	 par	 de	 golpes	 a	 los	 remos	 y	
O’Dowda	puso	más	tensión	en	la	línea	y	mi	cara	se	sumergió.	Por	un	momento	quedé
vacío	de	pensamientos	inteligentes,	sumergiéndome	en	la	oscuridad,	y	estúpidamente
me	decía	que	aquello	era	más	que	suficiente	para	que	un	hombre	odiara	la	pesca	por
el	resto	de	su	vida…

Debieron	 haber	 advertido	 que	 estaba	 terminado	 y	 dispuesto	 a	 hablar,	 porque	 la
tensión	 desapareció	 de	 la	 línea.	 Subí	 con	 lentitud	 a	 la	 superficie	 y	me	quedé	 en	 el
agua	de	espaldas,	dando	la	cara	al	cielo	de	oro	y	plata	de	la	mañana,	viendo	volar	a
un	par	de	estorninos.	Me	quedé	allí	tendido	tragando	el	maravilloso	aire.

La	presión	había	desaparecido	de	la	línea	ahora	y	oí	que	el	bote	se	acercaba	a	mí,
el	carrete	cantando	mientras	O’Dowda	levantaba	la	línea	floja.

La	voz	de	O’Dowda	preguntó:
—¿Está	listo	para	hablar?
Giré	 y	 lo	 miré.	 El	 bote	 estaba	 a	 unos	 cuatro	 metros.	 Me	 moví	 en	 el	 agua

débilmente	y	asentí	con	la	cabeza.
O’Dowda	dijo:
—Bien.	¿Dónde	está?
—Tendré	que	ir	a	buscarlo.	Me	lo	envié	a	mí	mismo	—respondí.
—Cuánto	tiempo	llevará.
—No	mucho.	Está	en	el	poste	restante	en…
En	 ese	 momento	 varias	 cosas	 pasaron	 que	 interrumpieron	 la	 frase.	 Se	 oyó	 un

disparo,	 O’Dowda	 se	 agachó,	 levantando	 la	 punta	 de	 la	 caña	 y	 la	 tensión	 volvió
rápidamente	a	la	línea	ahogando	el	resto	de	mis	palabras.

Con	debilidad	pataleé	para	 quitarle	 la	 tensión.	Se	oyó	otro	disparo	desde	 algún
lugar	a	mi	izquierda.	Estiré	la	cabeza	y	alcancé	a	ver	tres	figuras	de	pie	en	la	orilla
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distante.	Una	de	ellas	se	sumergió	en	el	agua	en	mi	dirección.	Al	mismo	tiempo	los
otros	levantaron	una	mano	y	oí	otro	disparo.	O’Dowda	y	Kermode	se	tiraron	al	fondo
del	bote	y	la	presión	cesó	por	completo.

Hice	algunos	débiles	pataleos	hacia	quien	fuera	que	venía	en	mi	dirección.	Pocos
segundos	después	una	voz	familiar	dijo:

—Quieto,	amorcito,	mientras	te	saco	el	anzuelo	de	la	boca.	Yum	Yum,	tendremos
pescado	para	la	comida.

Era,	bendito	sea	su	corazoncito	negro,	Panda	Bubakar,	que	venía	hacia	mí	ligera,
una	 sonrisa	 en	 la	 cara,	 los	 dientes	 blancos	 reluciendo	 y	 sosteniendo	 entre	 ellos	 un
cuchillo.

Llegó	hasta	donde	yo	estaba,	tomó	el	cable	subió	la	mano	hasta	la	línea	y	la	cortó
con	 el	 cuchillo.	 Luego	me	 volvió	 de	 espaldas,	me	 tomó	 del	 cuello	 de	 la	 camisa	 y
comenzó	 a	 remolcarme	 hacia	 la	 orilla,	 mientras	 los	 dos	 que	 habían	 quedado	 allá
arriba	disparaban	ocasionalmente	para	mantener	a	O’Dowda	y	a	Kermode	en	el	fondo
del	bote.

Cuando	llegamos	a	tierra	Panda	me	sacó	y	me	ayudó	a	ponerme	de	pie	y	luego,
colocándose	detrás	de	mí,	me	liberó	las	manos.

—¡Vaya,	amorcito,	tienes	predilección	por	el	agua!	Tu	madre	debe	de	haber	sido
una	sirena.

En	 la	 orilla,	 un	 poco	 más	 arriba,	 estaban	 Najib	 y	 Jimbo	 Alakwe,	 ambos	 con
pistolas	en	las	manos.	Najib,	limpio	y	cuidado	con	un	traje	gris	oscuro,	me	sonrió;	y
Jimbo	con	pantalones	rojos	y	una	camisa	 transpirada,	suelta,	de	color	amarillo,	con
una	cabeza	de	hombre	impresa	en	negro;	una	cabeza	sucia,	de	cara	ordinaria,	con	la
palabra	 Beethoven	 escrita	 debajo.	 También	 me	 sonrió,	 pero	 sólo	 brevemente,
alejándose	para	dispararle	otra	vez	al	bote.

Cuando	 tuve	 las	manos	 libres,	 Panda	me	 dio	 un	mojado	 palmazo	 en	 el	 trasero
diciendo:

—Empieza	a	correr,	buen	mozo.	Mamá	te	mostrará	el	camino.
Comenzó	a	subir	y	a	alejarse	de	la	orilla.	La	seguí,	trastabillando,	entumecido	por

la	falta	de	circulación,	pero	ahora	con	suficiente	interés	en	la	vida	como	para	echar
una	 atenta	 mirada	 a	 su	 esbelta	 y	 oscura	 figura	 de	 pechos	 llenos,	 vestida	 sólo	 con
bombachas	 y	 breve	 corpiño.	 Al	 llegar	 a	 lo	 alto	 de	 la	 orilla	 se	 inclinó,	 recogió	 el
vestido	que	estaba	tirado	en	el	camino	y	siguió	corriendo.

—Estaré	con	ustedes	lo	más	pronto	posible	—dijo	Jimbo	cuando	pasamos.
—Yo	todavía	más	pronto	—dijo	Najib	e	inclinando	la	cabeza,	agregó—:	buenos

días,	Mr.	Carver.
Panda	me	 llevó	 por	 entre	 los	 árboles	 a	 un	 pequeño	 sendero	 y	 finalmente	 a	 un

espacio	 abierto	 detrás	 de	 la	 cabaña.	 Estacionado	 cerca	 del	 Rolls-Royce	 estaba	 su
Thunderbird.

Al	llegar	al	coche	abrió	la	portezuela	de	atrás	y	buscó	un	par	de	mantas.
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—Vamos,	 amorcito.	 Quítate	 esas	 cosas	 mojadas	 y	 envuélvete	 en	 esto.	 Y,
muchacho	 —me	 previno—	 no	 hagas	 jugarretas.	 Nada	 de	 sacar	 una	 linterna	 del
pantalón	y	golpearme.	Vaya,	qué	decepción	resultó	para	una	chica	que	un	hombre	le
hiciera	eso.

Se	dio	vuelta	a	medias	y	comenzó	a	quitarse	las	bombachas	y	el	corpiño	mojados
y	luego	se	puso	un	vestido.	Yo	también	me	desnudé	y	me	envolví	en	las	frazadas	y
ella	 me	 empujó	 dentro	 del	 coche	 en	 el	 momento	 en	 que	 Najib	 y	 Jimbo	 aparecían
corriendo.

Mientras	pasábamos	al	lado	del	Rolls,	Jimbo	hizo	un	disparo	en	cada	una	de	las
ruedas	posteriores.

Cinco	minutos	después	estábamos	marchando	a	 toda	velocidad	por	el	 acceso	al
castillo	 hacia	 la	 ruta	 principal.	 Mis	 dientes	 castañeteaban	 como	 las	 teclas	 de	 una
máquina	de	escribir	eléctrica.

Najib,	al	lado	de	Jimbo,	que	estaba	conduciendo,	miró	hacia	atrás	y	le	tendió	un
frasco	a	Panda.

Con	un	guiño,	Panda	dijo:
—Las	damas	primero…	lo	que	casi	significa	yo	primero	—tomó	un	buen	trago	y

me	ofreció	el	frasco	medio	vacío	ya.
Tomé	un	largo	trago.	Panda	dijo:
—Sigue	 chupando,	 bebé.	 Pronto	 te	 daremos	 un	 lindo	 baño	 caliente	 y	mamá	 te

dará	 una	 fricción	 después.	 ¡Whoof!	 ¡Whoof!	 —me	 puso	 un	 brazo	 alrededor	 del
hombro	y	me	dio	un	abrazo	como	el	de	un	oso.

Jimbo	mientras	conducía	comentó:
—No	cabe	duda	de	que	ese	millonario	tiene	pasión	por	la	pesca.	La	única	vez	que

yo	lo	hice	fue	con	granadas	de	mano	en	un	río	de	mi	país.	¿Recuerdas	eso,	Najib?
Si	 Najib	 lo	 recordaba,	 no	 consideraba	 que	 fuera	 nada	 que	 valiera	 la	 pena.	 Se

volvió	a	mí	y	preguntó:
—¿Usted	le	dijo	algo?
—Dos	segundos	más	y	lo	hubiera	hecho.	No	tenía	idea	de	que	el	agua	pudiera	ser

tan	fría.
—Sin	embargo,	saludable	—dijo	Panda—.	Nadar	a	la	mañana	temprano	hace	que

los	viejos	 corpúsculos	 comiencen	a	menearse	y	 se	pongan	en	condiciones	de	hacer
picardías.

Se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 me	 arregló	 la	 frazada	 alrededor	 de	 las	 piernas.
Encontró	cigarrillos	y	encendió	uno	para	mí,	metiéndomelo	en	la	boca	y	dándome	un
gran	beso	maternal	en	la	mejilla.

—Lindo.	Yum	Yum	—dijo	y	dirigiéndose	a	Najib	agregó—:	¿pueden	dejármelo
después	que	terminen	con	él?

Najib	respondió:
—¡Panda,	por	amor	de	Dios,	cállate	un	momento!
—¿Siempre	es	así?	—pregunté.
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—Hasta	cuando	duerme	—respondió	Jimbo	y	se	rió	entre	dientes.
—Por	 cierto	 que	 sí	—continuó	 Panda	 impertérrita—.	 Tengo	más	 de	 quinientos

testigos	que	darán	fe.
Y	desde	ahí,	hasta	Ginebra,	y	hasta	el	departamento	de	Jimbo	siguió,	de	la	misma

manera,	sin	que	los	dos	hombres	de	adelante	le	prestaran	atención.	Su	charla	no	me
perturbó	mucho.	Tenía	 demasiadas	 cosas	 en	 qué	 pensar.	 Pero	 tuve	 que	 luchar	 para
liberarme	de	 sus	 largos	brazos	y	manos	cuando	ocasionalmente	 trataba	de	verificar
dentro	de	la	frazada	si	estaba	cómodo	y	calentito.

Nadie	se	fijó	en	mí	cuando	atravesé	el	hall	y	llegué	a	los	ascensores	envuelto	en
la	 frazada.	 Ginebra	 es	 una	 ciudad	 cosmopolita.	 Si	 un	 zulú	 pintado	 para	 la	 guerra
caminará	por	 la	calle	 todo	el	mundo	sabría	que	no	era	más	que	una	persona	que	se
dirigía	a	una	conferencia	para	obtener	ayuda	económica.

Panda	 me	 preparó	 un	 baño,	 sugirió	 que	 lo	 compartiéramos,	 gritó	 como	 un
cachorro	decepcionado	cuando	logré	dejarla	afuera,	pero	se	sintió	feliz	cuando	tuve
que	llamar	para	pedir	una	toalla	y	no	hubo	forma	de	evitar	que	me	friccionara.

Me	 encontraron	 un	 traje	 azul	 marino	 de	 Najib,	 una	 camisa	 blanca	 y	 otras
menudencias,	pero	el	único	par	de	zapatos	que	había	eran	de	gamuza	color	jengibre.

De	vuelta	en	la	sala	de	estar	pregunté:
—¿Por	qué	siempre	usa	estos	zapatos	de	gamuza	color	jengibre?
—Los	 conseguimos	 al	 por	 mayor	 —dijo	 Jimbo—.	 Panda	 tiene	 una	 pequeña

fábrica	en	Liechtenstein.
Panda	que	volvía	trayendo	café	dijo:
—Bien,	una	chica	tiene	que	hacer	algo	con	sus	ganancias.	Reservas	para	la	vejez.

Para	cuando	me	retire	del	negocio	de	“divertir”,	alrededor	de	los	ochenta,	supongo.
Puso	 la	 bandeja	 con	 las	 tazas	 y	 el	 café	 frente	 a	 mí	 y	 su	 mitad	 superior	 casi

desbordó	del	vestido	amarillo	muy	escotado	que	se	había	puesto.
Najib	dijo:
—Ustedes	dos	se	mandan	mudar.	Ya	saben	adónde.	Quiero	hablar	con	Mr.	Carver.
Panda	me	guiñó	el	ojo:
—¿Quieres	que	le	diga	algo	a	tu	amor,	querido?	Es	muy	hermosa,	te	lo	concedo,

pero…	jamás	tendrá	la	magia	que	tengo	yo	con	una	toalla.
—¡Fuera!	—dijo	Najib.
—Ese	O’Dowda	podría	aparecer	por	acá	—comentó	Jimbo.
—Déjalo.	Y	puede	traer	su	caña	de	pescar…	pero	no	le	servirá	de	nada.
Se	 marcharon	 y	 yo	 me	 recliné	 y	 bebí	 el	 café.	 Ahora	 me	 sentía	 muy	 bien,

físicamente.	 Mentalmente	 estaba	 tan	 embrollado	 como	 antes	 con	 el	 problema	 del
paquete,	excepto	que	ahora	empezaba	a	sentir	odio,	en	realidad	más	odio	que	nunca,
hacia	O’Dowda.	Al	 hombre	 no	 le	 importaba	 nada	más	 que	 su	 persona.	 Julia	 podía
morirse,	yo	podía	morirme	siempre	que	él	tuviera	en	las	manos	lo	que	deseaba.	Con
respecto	a	mí,	eso	no	hacía	más	que	 fortalecer	mi	deseo	de	que	él	 jamás	 tuviera	el
paquete.	Por	una	vez	alguien	iba	a	escupirle	en	el	ojo.
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—¿Cómo	supo	que	yo	estaba	allí?	—pregunté	a	Najib.
—Jimbo	vio	 cuando	 lo	 arrojaban	al	 agua.	El	Facel	Vega	 todavía	 está	 allá.	Pero

eso	ya	es	pasado.	Usted	sabe	lo	que	vamos	a	hacer,	¿no	es	cierto?
Era	un	hombre	diferente,	serio,	tranquilo,	sin	palabras	estúpidas	y	resultaba	fácil

ver	que	estaba	en	su	verdadero	papel,	un	oficial	del	ejército	destacado	en	el	servicio
de	inteligencia	de	la	organización	de	Gonwalla.

—Nunca	 creí	 que	 ese	 viejo	 dilema:	 Si	 el	 bote	 se	 hundiera	 ¿a	 quién	 salvaría
primero	a	su	esposa	o	a	su	madre?

Najib	asintió:
—Pensé	 que	 poniendo	 a	 Julia	 en	 peligro	 lograría	 algo	 de	 O’Dowda.	 Ha

demostrado	que	no	es	así.	Es	ese	tipo	de	hombre.	Pero	usted	es	diferente.	Julia	está	en
peligro.	Hablo	 en	 serio.	No	me	agrada	 la	 situación,	pero	 tengo	mis	órdenes.	 Jamás
volverá	a	verla…,	nadie	lo	hará…,	salvo	que	logre	el	paquete.	La	vida,	una	vida,	en
mi	país	no	es	una	cosa	importante.	Jamás	lo	ha	sido,	de	manera	que	no	crea	que	no
cumpliré	la	orden	si	usted	rehúsa	entregármelo.

—Pero	recuerde	que	tengo	a	la	Interpol	tras	de	mí.
—Lo	 sé.	 Pero	 ése	 es	 un	 riesgo	 que	 tiene	 que	 correr.	 En	 realidad,	 su	 filosofía

occidental,	 o	 su	 código,	 lo	 exige.	 Usted	 sabe	 eso.	 Hasta	 este	 momento	 ha	 estado
tratando	de	encontrar	una	manera	de	lograrlo…,	algunas	veces	hay	maneras…,	pero
esta	vez,	no	la	hay.	De	tal	forma	que…	usted	no	puede	hacer	nada.	Estoy	seguro	de
que	está	de	acuerdo	conmigo.

Me	 serví	 otra	 taza	de	 café	y	 lo	pensé.	Tenía	 razón,	 por	 supuesto.	A	 sangre	 fría
tenía	 toda	 la	 razón.	 Allá	 en	 el	 lago,	mientras	me	 sacaban	 el	 aire	 de	 los	 pulmones
había	 estado	dispuesto	 a	 rendirme,	 a	olvidar	 todos	 los	 códigos,	 pero	 aquí,	 sin	 estar
bajo	 presión	 física,	 pensaba	 correctamente	 y	 sentía	 correctamente.	El	 hombre	 tenía
toda	 la	 razón.	Tenía	 que	 sacar	 a	 Julia	 del	 atolladero	y	 luego	 correr	 los	 riesgos	 con
Interpol.	Podía	ocultarme	durante	tres	o	cuatro	meses	y	quizá	decidieran	perdonarme
u	olvidarme;	podría	ser…	Pero	no	me	parecía	probable.	Lo	único	que	podría	hacerlos
cambiar	de	idea	sería	una	presión,	política	o	pública.

Aun	cuando	ya	estaba	decidido	dije:
—Cuando	 tenga	 ese	 paquete,	 ¿cuáles	 son	 las	 probabilidades	 de	 que	 Gonwalla

presione	a	quienes	están	utilizando	la	Interpol?	¿Lo	haría?,	¿podría	hacerlo?
Najib	pensó	un	instante:
—Cuando	tengamos	el	paquete	y	sea	destruido,	nuestro	gobierno	estará	a	salvo.

Tenemos	 amigos	 y	 enemigos	 en	 los	 gobiernos	 del	 mundo.	 Muchos	 de	 ellos	 son
miembros	de	la	Interpol.	Diría	que	hay	una	probabilidad	de	un	cincuenta	por	ciento.
Pero	para	ser	honesto…	y	usted	debe	haberlo	considerado…	el	gobierno	 individual
que	espera	tener	este	paquete	a	través	de	la	Interpol	podría	tomar	su	propia	venganza
privada	por	este	fracaso.

Podría…	Pero	eso	también	era	parte	de	los	riesgos	que	yo	tenía	que	correr.
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—Muy	bien.	¿Cómo	lo	hacemos?	Me	llevará	alrededor	de	una	hora	llegar	adónde
está	el	paquete.

—Vaya.	Cuando	tenga	el	paquete	en	sus	manos,	telefonee	aquí.	Para	cuando	usted
vuelva	 Julia	 lo	 estará	esperando	en	algún	 lugar	muy	próximo	y	haremos	el	 cambio
afuera,	en	la	calle.	¿Lo	satisface?

Asentí	y	me	puse	de	pie	para	tomar	nota	del	número	telefónico.
—¿Estará	aquí	esperando	mi	llamado?
—Sí.
—Bien.
Cuando	me	dirigía	a	la	puerta,	dijo:
—Haremos	lo	que	podamos	por	usted,	después.	No	estoy	en	posición	de	darle	una

conferencia,	por	supuesto,	pero	es	difícil	de	 resistir.	Sólo	usted	es	el	culpable	de	 lo
que	pueda	ocurrir	después.	Usted	creyó	que	podía	ganar	algo	para	usted	mismo	con	el
paquete.	La	codicia	humana.	Es	un	problema	constante.

Así	era,	pensé,	mientras	salía,	pero	sin	eso	el	mundo	sería	un	lugar	muy	aburrido.
Personalmente	 en	 este	momento	 estaba	 a	 favor	del	 aburrimiento.	En	 este	momento
me	hubiera	gustado	estar	pasando	las	vacaciones	que	me	había	prometido,	sentado	sin
hacer	 nada,	 pensando	 qué	 hacer	 y	 sabiendo	 que	 si	 lograba	 pensar	 en	 algo,	 jamás
tendría	la	energía	para	llevarlo	a	cabo.	Para	eso	servían	las	vacaciones,	para	aplacarlo
y	tenderlo	a	uno	sobre	una	superficie	agradable,	plana	y	tranquila,	haciendo	un	acopio
de	energías	para	cuando	los	acontecimientos	del	año	volvieran	a	reclamarlo.

Era	una	hermosa	mañana.	El	camino	a	Evian	alrededor	del	 lago	estaba	atascado	de
automóviles…,	 partes	 de	 la	 ruta	 estaban	 en	 reparaciones	 de	 manera	 que	 en	 esos
lugares	 había	 una	 sola	 mano	 de	 tránsito;	 por	 otra	 parte,	 las	 detenciones	 en	 los
semáforos	en	nada	contribuían	a	disminuir	mi	impaciencia.	Todo	lo	que	quería	ahora
era	echar	mano	al	paquete	y	recuperar	a	Julia.

Lejos,	a	la	izquierda,	cuando	podía	verlo,	el	lago	era	una	sábana	azul	con	el	Juras
más	allá	entre	la	bruma.	A	mano	derecha,	en	algún	lugar	oculto	a	la	vista,	el	Monte
Blanco	y	no	lejos	de	allí	el	chalet	donde	había	pasado	una	noche	con	Julia…	Najib
tenía	razón.	La	codicia	humana.	Me	prometí	que	si	salía	entero	de	este	enredo	trataría
de	hacer	algo	al	respecto.	Sabía	que	no	podría	suprimirlo	por	completo,	pero	trataría
de	 reducirlo.	 Para	 mí	 eso	 era	 una	 promesa	 importante.	 ¡El	 dinero	 es	 algo	 tan
reconfortante	cuando	se	lo	tiene!	En	la	forma	en	que	pintaban	las	cosas	no	era	nada
probable	 que	 O’Dowda	 me	 pagara	 honorarios	 ni	 gastos	 por	 este	 trabajo.	 Wilkins
tendría	algo	que	decir	sobre	eso.

¡La	buena	de	Wilkins!	Me	preguntaba	qué	hubiera	hecho	con	Panda.	Pasé	el	resto
del	viaje	imaginándolas	juntas.	Por	todo	lo	que	sabía	hasta	podrían	congeniar.

Estacioné	el	Facel	Vega	y	entré	al	correo	con	mi	registro	inglés	de	conductor,	el
registro	internacional	de	conductor,	 la	carta	de	crédito	bancario	que	me	había	dado	
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O’Dowda	 (todo	 lo	 cual	 había	 estado	 en	 mi	 maleta	 en	 el	 coche),	 con	 el	 fin	 de
identificarme.	Algunas	veces	 en	 los	postes	 restantes	 le	preguntan	esas	 cosas	 a	uno,
otras	veces,	no.	Trabajan	según	algún	sistema,	posiblemente	el	de	su	estado	de	ánimo.

La	mujer	detrás	del	mostrador	tenía	nariz	rosada,	labios	rosados,	pelo	esponjoso
azul	grisáceo	y	grandes	ojos	húmedos	como	de	gamo.	Me	hizo	acordar	de	un	conejo
angora	que	cierta	vez	olvidé	alimentar	durante	una	semana	de	manera	que	se	murió
por	 lo	 que	 mi	 hermana	 me	 dio	 una	 paliza	 con	 una	 zapatilla.	 Dedos	 delicados	 y
sensibles	los	suyos,	aun	a	la	edad	de	catorce	años,	pero	también	tenía	las	muñecas	de
un	jugador	de	tenis.

Desparramé	mis	cartes	d’identités	como	hojas	de	lechuga	frente	a	la	chica.
Ella	arrugó	la	nariz	rosada	con	placer.
—Carver.	Rex	Carver.	Creo	que	hay	un	paquete	aquí,	para	mí	—dije.
Miró	la	punta	de	la	carta	de	crédito	del	banco	y	preguntó:
—¿Carvaire…?
Sabía	que	lo	diría.
—Oui,	Carvaire.
Se	volvió	hacia	 los	casilleros	a	su	espalda,	habló	brevemente	con	su	compañera

de	la	izquierda	y	luego,	comenzando	por	la	hilera	de	más	abajo	que	terminaba	con	la
Z,	 recorrió	 en	 sentido	 inverso	 los	 casilleros	 hasta	 llegar	 a	 la	 C.	 Extrajo	 cartas	 y
paquetes	que	depositó	en	el	mostrador.

—¿Carvaire?	—comenzó	a	buscar	entre	el	montón.
—Correcto.
Revisó	el	lote	y	negó	con	la	cabeza.
—No	hay	nada,	monsieur.	Para	Cavallaire.
—Carvaire	—insistí.	Pero	el	corazón	me	había	bajado	a	 los	 talones.	Nada	de	 lo

que	tenía	en	la	mano	era	del	tamaño	del	paquete	que	había	enviado.
—Lo	siento,	monsieur.	Quizá	venga	en	la	próxima	entrega…
Negué	 con	 la	 cabeza	 y	 comencé	 a	 recoger	 las	 hojas	 de	 lechuga.	 Estaba	 por

marcharme,	 preguntándome	 qué	 demonios	 había	 sucedido,	 cuando	me	 pasó	 por	 la
mente	 como	 un	 relámpago,	 el	 pensamiento	 de	 que	 quizás	 Aristide	 hubiera	 estado
trabajando	 (podía	 haber	 registrado	 todos	 los	 poste	 restante	 del	 este	 de	 Francia	 y
haberlo	 recogido),	 cuando	 la	 chica	 dijo	 con	 una	 repentina	 inflexión	 de
reconocimiento	en	la	voz:

—Ah,	¿usted	es	Mr.	Carvaire?
—Sí.
—Entonces	 está	 explicado.	 Usted	 es	 huésped	 de	 monsieur	 O’Dowda,	 ¿no	 es

cierto?	—por	 la	 forma	 en	 que	 lo	 dijo,	 era	 evidente	 que	 conocía	 a	 Mr.	O’Dowda.
¿Quién	no	lo	conocería	en	este	distrito?	Era	propietario	de	la	mitad	de	una	montaña	a
menos	de	diez	kilómetros	de	distancia.

Asentí	sin	atreverme	a	hablar.	Pero	en	el	pensamiento	ya	me	había	adelantado	a
ella.	Pero	no	había	 forma	de	detenerla.	Un	huésped	del	 château	era	algo	que	había
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que	paladear	y	retener	durante	un	momento.
—Pero	 Mr.	 O’Dowda	 mismo	 telefoneó	 esta	 mañana	 para	 saber	 si	 había	 un

paquete	de	su	huésped,	Mr.	Carvaire.	Le	dije	que	sí,	lo	habíamos	recibido,	de	manera
que	envió	a	su	chofer	con	el	pasaporte	de	Mr.	Carvaire	a	buscar	el	paquete.	No	hace
mucho	tiempo.	Hará	una	hora.	Quizás	un	poco	más.	Al	chofer	lo	conozco	bien.	Es	un
hombrecito	que	hace	muchas	bromas	y	guiños	con	los	ojos.

No	esperé	a	que	me	diera	la	descripción	completa	de	Kermode.	Ya	estaba	afuera.
Me	senté	en	el	coche	y	encendí	un	cigarrillo,	lo	fumé	como	si	lo	odiara,	como	si

le	 estuviera	 absorbiendo	 la	 vida.	No	 había	 sido	Aristide	 sino	O’Dowda.	 O’Dowda
tenía	más	 datos.	 Tenía	mi	 traje	 con	 el	 pasaporte	 adentro.	Yo	 le	 había	 dicho	 que	 el
paquete	estaba	en	un	poste	restante.	Le	había	dicho	que	no	estaba	lejos.	Podía	haber
telefoneado	a	cada	correo	importante	de	los	alrededores	del	lago	en	media	hora	y	su
nombre	hubiera	evitado	preguntas	o	formalidades.	¿Huésped	de	monsieur	O’Dowda?
Ciertamente,	 los	 huéspedes	 de	Mr.	O’Dowda	 siempre	 eran	 importantes…	políticos,
estrellas	 de	 cine,	 las	 famosas…	Naturalmente	 que	 podía	 mandar	 al	 chofer	 con	 un
pasaporte	como	medio	de	identificación.

Ahora,	¿qué	podía	hacer	yo?
O’Dowda	tenía	el	paquete.	Podía	imaginar	a	él	y	a	Kermode,	sentados	entre	sus

figuras	 de	 cera,	 riéndose	 a	 carcajadas	 y	 probablemente	 celebrándolo	 con	 algunas
botellas	 de	 champaña.	 Sería	 del	 bueno,	 también,	 como	 lo	 exigía	 la	 ocasión.	Veuve
Clicquot,	Brut,	Etiqueta	Dorada,	1959,	probablemente.

Arrojé	la	colilla	del	cigarrillo	por	la	ventanilla	del	coche	y	lancé	un	juramento.	En
voz	alta.	Una	sola	palabra.	Una	buena	y	satisfactoria	maldición,	y	me	hizo	bien.	Sentí
como	una	gran	revolución	interna.	O’Dowda	no	iba	a	conservar	el	paquete.	Si	alguna
vez	 Dios	 hizo	 un	 hombre	 destinado	 a	 las	 decepciones,	 ese	 hombre	 tenía	 que	 ser	
O’Dowda.	Me	elegí	a	mí	mismo	como	el	instrumento	elegido	para	que	así	fuera.	No
sabía	 cómo,	 pero	 iba	 a	 hacerlo.	No	 tenía	 objeto	 pensar	 en	 los	 “porqués”	 ni	 en	 los
“cómos”.	En	este	momento	lo	único	sensato	era	caer	directamente	sobre	el	objetivo.
Pero	antes	tenía	que	asegurarme	de	que	Julia	estuviera	a	salvo.

Entré	 en	 la	 oficina	 del	 correo	 y	me	 dirigía	 a	 la	 casilla	 telefónica	 para	 llamar	 a
Najib.

Cuando	respondió,	le	dije:
—Escuche,	 hay	 un	 pequeño	 inconveniente	 con	 el	 paquete.	 Nada	 serio,	 pero

podría	tardar	un	poco	más	en	tenerlo	en	las	manos.	¿Está	bien?	—traté	de	conservar
la	voz	normal.	No	era	fácil.

Najib	respondió:
—Pongamos	una	cosa	en	claro,	Mr.	Carver.	Confío	en	usted	para	esto.	Pero	no

puedo	seguir	confiando	y	esperando	indefinidamente.	Si	para	las	seis	de	la	tarde,	no
me	ha	telefoneado	para	decirme	que	tiene	el	paquete,	deduciré	que	jamás	lo	tendrá.
En	ese	caso	me	veré	obligado	a	tomar	otras	medidas.	Cuáles,	en	este	momento	no	sé
con	 precisión.	 Pero	 una	 cosa	 es	 cierta.	 Si	 algún	 otro	 entra	 en	 poder	 del	 paquete…
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entonces	ya	sabe	lo	que	le	pasará	a	Miss	Julia.	Y,	Mr.	Carver…	sabré	muy	pronto	si
alguien	lo	tiene	porque	no	tardarán	en	comunicármelo.	Como	yo	tampoco	demoraría
en	hacérselos	saber	si	lo	tuviera.	¿Comprendido?

—No	se	preocupe	—le	dije	prestamente—.	Lo	tendrá.
Colgué	y	salí.
Me	 resultó	 difícil	 mantenerme	 a	 baja	 velocidad	mientras	 atravesaba	 la	 ciudad.

Una	vez	que	salí	de	ella,	puse	el	pie	a	fondo	en	el	acelerador.	Pero	si	pensaba	que	la
velocidad	iba	a	borrar	mis	pensamientos	estaba	equivocado.	Durante	todo	el	camino
seguí	preguntándome…	¿cómo…?	¿Cómo	iba	a	conseguir	el	paquete?	Mucho	antes
de	 llegar	 me	 convencí	 de	 que	 lo	 peor	 que	 podía	 hacer	 era	 intentar	 oponerme	 a	
O’Dowda	con	las	manos	vacías.	El	hombre	se	manejaba	con	la	fuerza	y	comprendía
el	poder.	La	única	forma	de	tratar	con	él	era	desde	una	posición	de	fuerza.	Ésa	era	la
lógica.	Pero	¿cómo	traducirlo	a	términos	prácticos?
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CAPÍTULO	NUEVE

“Ardí,	me	quemé,	me	derretí…”.

JOHN	GAY

ME	APARTÉ	de	 la	ruta	principal	hacia	el	camino	que	 lleva	al	château,	pero	no	me
dirigí	directamente	al	lugar.	Di	vuelta	y	me	metí	en	el	sendero	que	conduce	al	lago.

El	Rolls-Royce	estaba	estacionado	fuera	de	la	cabaña	con	los	neumáticos	de	las
ruedas	traseras	reventados.	Entré	en	la	cabaña,	buscando	algo	que	pesara	bastante	en
la	mano	como	para	darme	una	sensación	de	confianza.	No	tuve	suerte.	Mi	traje	estaba
allí,	 sin	 el	 pasaporte,	 y	 había	 un	 montón	 de	 aparejos	 de	 pescar,	 pero	 no	 pude
encontrar	una	sola	arma	de	fuego	ni	de	ninguna	otra	clase.	Lo	mejor	que	encontré	fue
una	pesada	herramienta	que	retiré	del	banco	de	Kermode.

Pero	 una	 vez	 afuera,	 tuve	 una	 idea.	 Me	 dirigí	 al	 Rolls-Royce.	 En	 la	 guantera
estaba	la	pistola	de	aire	comprimido	que	me	habían	sacado	cuando	me	asaltaron	en
Ginebra.	La	tomé	y	dejé	la	herramienta.

Me	dirigí	en	el	auto	nuevamente	hasta	el	 sendero	principal	de	entrada	y	dejé	el
coche	 oculto	 entre	 unos	 árboles.	 Hice	 el	 resto	 del	 camino	 al	 château	 a	 pie,
manteniéndome	alejado	del	camino	de	entrada.

Un	 coche	 grande	 de	 caza	 estaba	 estacionado	 al	 pie	 de	 la	 escalinata	 de	 acceso.
Ocultándome	entre	los	árboles	observé	el	château;	al	no	observar	ningún	movimiento,
comencé	 a	 caminar	hacia	 el	 fondo.	Quería	 entrar	 sin	que	nadie	me	viera.	Descubrí
una	 puerta	 lateral,	 a	 la	 que	 pude	 llegar	 sin	 ser	 visto	 gracias	 a	 un	 espeso	 cerco	 de
tuyas.

Entré	 a	 un	 amplio	 corredor	 de	 lajas.	 Cuando	 estaba	 en	 la	mitad,	 una	 puerta	 se
abrió	repentinamente	a	pocos	metros	delante	de	mí	y	salió	un	hombre	que	depositó
una	maleta	Sobre	el	piso	de	piedra.	Era	Durnford	y	me	vio.

Me	acerqué	 a	 él	 con	 la	 pistola	 en	 la	mano	y	 lo	 hice	 retroceder	 a	 la	 habitación.
Entré	 detrás	 de	 él.	 Era	 un	 dormitorio	 y	 en	 seguida	 advertí	 que	 Durnford	 estaba
haciendo	su	equipaje.

—¿Abandona	el	feliz	hogar?
—Sí.
No	había	estado	bebiendo.	Estaba	completamente	sobrio.	Más	que	eso.	Era	puro

hielo.	 Ya	 no	 tenía	 el	 pestañeo	 nervioso,	 tampoco	 el	 mal	 humor	 profesional.	 Algo
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había	sucedido	que	lo	había	cambiado.	Normalmente	hubiera	tratado	de	descubrir	la
causa,	pero	en	este	momento	tenía	mis	propios	problemas.

—¿Dónde	están?	—pregunté.
Se	volvió	y	comenzó	a	meter	camisas	y	ropa	interior	en	otra	maleta.	Por	encima

del	hombro	me	respondió:
—En	el	segundo	piso.
—¿En	el	museo	de	cera?
—Sí.	Están	festejando.	Se	hicieron	mandar	un	cajón	de	champaña.
—Festejando	¿qué?
—No	lo	sé.	Y	si	lo	supiera	no	se	lo	diría.
Había	 vuelto	 a	 no	 sentir	 simpatía	 por	 mí.	 Y	 no	 solamente	 por	 mí.	 En	 este

momento	no	simpatizaba	con	nadie	en	el	mundo.
—¿Cuánto	tiempo	estarán	allí?
—Hasta	que	salgan	—respondió.
—Si	les	enviaron	un	cajón	podría	ser	bastante	tiempo.
—Sí.	Cuando	 deciden	 emborracharse,	 toman	 su	 tiempo.	Ambos	 son	 irlandeses.

Usted	sabe	lo	borracho	que	puede	llegar	a	estar	un	irlandés.
—Sé	 lo	 borracho	 que	 cualquiera	 puede	 llegar	 a	 estar	 si	 realmente	 se	 decide	 a

hacerlo.	¿Ha	sido	despedido?
—Presenté	mi	renuncia.
—La	misma	cosa.	¿Puedo	entrar	al	museo?
—No,	salvo	que	lo	dejen	entrar.
—Pero	 usted	 tiene	 alguna	 forma	 de	 comunicarse	 con	 ellos,	 o	 ellos	 con	 usted,

estoy	seguro.
—Sí.
—Indíqueme	la	forma.
—No	haré	nada	por	usted.	Usted	es	tan	miserable	como	ellos.	El	dinero,	eso	es	lo

único	que	le	interesa.	Nunca	se	detiene	a	pensar	en	otra	cosa.	Sólo	el	dinero…	y	al
demonio	con	lo	que	le	pasa	a	cualquier	otro.	La	gente	no	significa	nada	para	usted.

—Me	parece	recordar	a	un	hombre	de	color	llamado	Joseph	Bavana	a	quien	usted
ayudó	cierta	vez…	a	hacer	algo	muy	desagradable.

—Ése	no	era	yo.	Era	el	secretario	privado	de	O’Dowda	que	cumplía	órdenes.
—La	misma	cosa.
Se	dio	vuelta	desde	su	pila	de	calzoncillos	a	rayas	y	gritó:
—¡No	 es	 lo	 mismo!	 El	 secretario	 se	 ha	 ido.	 ¡Ahora…	 soy	 yo!	 ¡Un	 hombre

diferente!
—Póngalo	 en	 la	 forma	que	 quiera.	No	voy	 a	 discutir.	 Pero	 necesito	 hablar	 con

ellos	y	usted	me	va	a	enseñar	la	forma	de	hacerlo,	Si	no	lo	hace,	simplemente	le	diré
a	la	policía	lo	que	sé	de	Bavana,	y	el	nuevo	Durnford	no	irá	muy	lejos.	No	es	algo
que	quiero	hacer,	pero	si	me	obliga,	lo	haré.

Me	miró	en	silencio	durante	un	momento	y	luego	dijo	con	amargura:
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—Sí,	 usted	 lo	 haría.	 Haría	 cualquier	 cosa	 para	 conseguir	 lo	 que	 desea.	 Por	 un
momento	 pensé	 que	 podría	 tener	 algo	 que	 un	 hombre	 respetara.	 Pero	 ahora	 lo
conozco	 mejor.	 Usted	 es	 como	 ellos.	 Opondrá	 cualquier	 argucia,	 dirá	 cualquier
mentira	que	lo	ayude	a	lograr	lo	que	desea.

—Es	 un	 punto	 de	 vista	 interesante,	 pero	 no	 tengo	 tiempo	 para	 discutirlo.
Explíqueme	cómo	puedo	hablar	con	ellos.

Por	 un	momento	 pensé	 que	 iba	 a	 negarse.	 Se	 quedó	mirándome	 con	 expresión
beligerante,	 odiándome,	 odiándose,	 posiblemente,	 con	 su	 mente	 retorcida	 por	 los
recuerdos	de	la	mujer	a	quien	había	amado	y	que	había	sido	ahogada	en	el	lago;	una
mente	que	había	sido	desviada	y	dirigida	por	O’Dowda	hasta	el	punto	de	privarlo	de
la	rebeldía.	Más	que	eso,	en	realidad.	En	este	momento	no	era	un	hombre	cuerdo.	Era
capaz	de	cualquier	cosa.	Si	ahora	se	negaba	a	mostrarme	la	forma	de	entrar	a	aquel
salón,	sabía	que	jamás	lograría	que	lo	hiciera.

Con	una	mirada	torva	y	socarrona	preguntó:
—¿Qué	va	a	decirle?
—Eso	 es	 asunto	 mío.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 él.	 Vamos,	 dígame	 cómo	 puedo

hacerlo.
Sonrió	con	una	sonrisa	desagradable	y	respondió:
—Todavía	 está	 tratando	 de	 obtener	 algún	 beneficio	 para	 usted,	 ¿no	 es	 cierto?

¿Aún	busca	su	propio	beneficio…	sin	importarle	quién	sufre?
—Tengo	bastantes	cosas	que	hacer	para	mi	propia	satisfacción	personal.
—¡Bastantes!	—me	arrojó	la	palabra.	Luego	abruptamente,	se	volvió	y	salió	de	la

habitación.	Lo	seguí.
Atravesamos	una	cantidad	de	corredores	y	por	fin	llegamos	al	pie	de	la	escalera

principal.	Subió	adelante	de	mí	y	de	ahí	pasó	al	amplio	pasillo	de	arriba	hasta	unas
puertas	altas	de	acero	cubiertas	de	cuero	del	salón	de	las	figuras	de	cera.	Se	detuvo
frente	a	ambas.

—¿Pueden	abrirse	desde	este	lado?	Me	gustaría	entrar	sin	ser	anunciado	—le	dije.
Meneó	la	cabeza:
—No	 podrá	 hacerlo	 si	 han	 corrido	 el	 pasador	 por	 dentro.	 Y	 lo	 habrán	 hecho.

Siempre	lo	hacen	cuando	se	dedican	a	beber.
Se	dirigió	a	un	lado	de	las	puertas,	abrió	una	pequeña	caja	incrustada	en	la	pared.

Sacó	un	micrófono	lo	conectó	en	alguna	parte	de	la	caja	y	llamó:
—¿O’Dowda?
La	 forma	en	que	 lo	dijo	debe	haberle	proporcionado	un	gran	placer.	Puso	en	 la

voz	 todo	 el	 desagrado	 que	 sentía	 por	 el	 hombre	 y	 eliminó	 algunos	 años	 de
servidumbre.

No	hubo	respuesta.
—¡O’Dowda!	—más	fuerte	esta	vez,	y	echando	al	traste	algunos	años	más.
Esta	vez	respondieron.
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Por	 un	 altoparlante	 oculto	 sobre	 la	 parte	 superior	 de	 las	 puertas	 O’Dowda
preguntó:

—¿Quién	demonios	habla?
—Durnford.
—Entonces	¡márchese	de	mi	propiedad!	—O’Dowda	bramaba	y	rugía—.	Trató	de

robarme	a	mi	mujer,	¡maldito	canalla,	ojos	de	conejo!	¡Márchese	al	 infierno	de	una
vez!

Había	estado	bebiendo,	sin	duda.	No	estaba	todavía	borracho	sino	expansivo.
Vi	 que	 el	 rostro	 de	Durnford	 se	 endurecía	mientras	 se	 controlaba.	 Se	 acercó	 el

micrófono	a	la	boca	y	dijo:
—Carver	está	acá.	Quiere	verlo.	Y	uno	de	estos	días	probaré	que	usted	la	mató,

bruto	irlandés	de	corazón	renegrido.
—¡Carver!	—la	 voz	 rugió	 y	 luego	 una	 gran	 carcajada	 llegó	 al	 altoparlante—.

Ben,	¿está	ahí?	Mándense	mudar	los	dos	de	una	vez	por	todas.
Le	dije	a	Durnford.
—Muy	bien,	usted	cumplió.	De	ahora	en	adelante	me	encargo	yo.
Me	entregó	el	micrófono	diciendo:
—Si	fuera	inteligente	se	marcharía	de	este	lugar.	Todavía	no	está	borracho,	pero

está	de	mal	humor.	No	conseguirá	nada	de	lo	que	le	pida.
—Tiene	toda	la	razón	del	mundo	acerca	de	eso,	muchacho	—O’Dowda	rugió.
—Desaparezca	 —le	 dije	 a	 Durnford—.	 Cuando	 abran	 podría	 encontrar	 a

Kermode	saltándole	a	la	garganta.	Márchese.
Vaciló	durante	un	momento	y	dijo:
—Aunque	pueda,	le	aconsejo	que	no	entre	allí.
—No	se	preocupe.
—No	me	preocupo.	Si	no	quiere	seguir	mi	consejo	allá	usted.
Se	marchó	por	 la	galería.	Lo	observé	y	luego	me	dirigí	a	 la	parte	superior	de	la

escalera	para	verificar	que	se	había	ido.	Volví	al	micrófono.
Mientras	lo	levantaba	la	voz	de	O’Dowda	gritó:
—¿Todavía	está	allí,	Carver?
—¿Por	qué	no	habría	de	estar?	Por	lo	menos	le	sacaré	de	encima	cinco	mil	libras.
Hubo	un	silencio.	Tenía	que	haberlo.	Había	mencionado	dinero	y	el	dinero	para	

O’Dowda	 era	 importante,	 tan	 importante	 como	 para	 que	 cualquier	 mención	 de	 él
despertara	su	curiosidad.

—¿Y	por	qué	habría	de	quitarme	cinco	mil	 libras?	—su	voz	había	perdido	algo
del	efecto	del	alcohol.

—En	una	venta	directa.	Eso	excluyendo	mis	honorarios,	por	supuesto.
—¿Y	qué	 tiene	 para	 vender,	muchacho?	—estaba	 recuperándose	 un	 poco,	 pero

sabía	que	lo	tenía	atrapado.
Y	rogando	que	fuera	así	le	respondí:
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—No	me	diga	que	 recogió	ese	paquete	en	Evian	y	 lo	metió	directamente	en	 su
caja	fuerte	sin	revisarlo.

Hubo	un	silencio,	demasiado	pesado	y	largo	para	mi	gusto.	Era	el	 tipo	de	cosas
que	 se	 podía	 haber	 hecho.	 Era	 lo	 que	 yo	 quería	 que	 hubiera	 hecho,	 porque	 era	 lo
único	que	me	daría	una	pequeña	ventaja	sobre	él,	lo	único	que	me	daba	una	remota
posibilidad	 de	 recuperar	 a	 Julia.	 El	 silencio	 continuaba.	No	 lo	 interrumpí.	 Cuando
más	siguiera,	mejor	para	mí.	Lo	dejé	correr	hasta	que	 supe	que	estaba	apostando	a
una	cosa	segura.

—No	 me	 diga	 que	 un	 hombre	 cuidadoso	 como	 usted	 lo	 ha	 guardado	 sin
revisarlo…

Trató	de	engañarme.	Lo	advertí	en	la	voz.
—Por	supuesto	que	lo	revisé.
Reí:
—Usted	 miente	 muy	 mal,	 O’Dowda.	 ¿Cree	 que	 soy	 tan	 tonto	 como	 para	 no

guardarme	un	as	en	la	manga?	¿Tratando	con	gente	como	usted,	Najib,	e	Interpol?	De
cualquier	 manera,	 me	 parezco	 a	 usted	 O’Dowda,	 no	 confío	 en	 los	 correos.	 Ese
paquete	 de	Evian	 era	 falso.	Lo	 envié	 ahí	 para	 que	me	diera	 un	 respiro	 si	 las	 cosas
andaban	 mal…,	 lo	 que	 admito	 que	 casi	 sucedió	 en	 el	 lago.	 ¿Está	 ahí?	 ¿Está
escuchando	bien	y	claro?	No	tiene	lo	que	cree	que	tiene,	O’Dowda.	Si	la	caja	fuerte
está	en	el	salón	verifíquelo…	y	luego	hablaremos.

Me	senté	en	la	silla	Imperio	al	lado	de	la	puerta	y	encendí	un	cigarrillo,	arrojé	el
humo	y	recé.	Recé	con	alma	y	vida	para	que	la	caja	fuerte	no	estuviera	en	el	salón.	Si
se	encontraba	allí,	yo	estaba	perdido.

Permanecí	sentado	simulando	estar	tranquilo,	sabiendo	que	los	corredores	estaban
llegando	a	la	última	valla	con	el	mío	al	frente;	sabiendo	también	que	cualquier	cosa
puede	suceder	en	la	última	valla…	y	que	generalmente	no	ocurre	aquello	por	lo	que
uno	 reza.	 Arrojé	 un	 anillo	 de	 humo	 y	 observé	 la	 espiral	 que	 trepaba	 hacia	 el
altoparlante	sobre	la	puerta	y	luego	la	vi	desvanecerse	como	un	sueño	gris.

De	 pronto	 las	 grandes	 puertas	 dobles	 chirriaron	 y	 se	 deslizaron	 sobre	 sus
corredoras.	 Kermode	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta	 y	 con	 una	 pistola	 me
apuntaba.

Dijo:
—Entre	despacio	y	mantenga	las	manos	al	frente.
Le	 sonreí.	 ¿Por	 qué	 no?	 Había	 ganado	 el	 primer	 round.	 Me	 sentía	 bien,	 pero

cuidadoso	de	no	confiar	demasiado	en	mi	suerte.
Entré	 y	Kermode	me	 detuvo.	 Sosteniendo	 el	 arma	 a	 la	 altura	 del	 ombligo,	me

palpó	los	bolsillos.	Aristide	no	hubiera	pensado	que	estaba	haciendo	un	buen	trabajo,
tampoco	Najib,	supongo.	Tenía	la	pistola	de	aire	comprimido	metida	en	el	interior	del
zapato	izquierdo	de	gamuza	color	jengibre	y	el	doblez	de	los	pantalones	la	ocultaban.
La	pistola	 tenía	veinticinco	centímetros	de	 largo,	nueve	o	diez	centímetros	de	caño
metido	 dentro	 del	 zapato	 y	 la	 culata	 un	 poco	más	 arriba	 del	 tobillo.	 Lo	 único	 que
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tenía	que	tener	cuidado	era	no	hacer	movimientos	bruscos	porque	pesaba	poco	menos
de	un	kilo,	y	podía	soltarse	si	no	estaba	atento.	No	me	sentía	preocupado.	No	iba	a
hacer	ningún	movimiento	imprevisto	hasta	el	momento	de	tomar	el	arma.	La	mano	de
Kermode	me	 palpó	 las	 piernas,	 por	 encima	 de	 la	 pantorrilla	 y	 se	 detuvo	 a	 escasos
cinco	centímetros	de	la	pistola.	Luego	se	retiró.

—Siéntese	por	allí	—dijo.	Señaló	por	entre	la	muchedumbre	un	diván	que	estaba
frente	 al	 comerciante	 del	Cairo	 o	 quien	 quiera	 que	 fuere	 el	 que	 había	 engañado	 a	
O’Dowda	en	el	negocio	de	diamantes.

Me	 dirigí	 hacia	 donde	 me	 indicaba	 y	 tomé	 asiento	 con	 cuidado,	 cruzando	 las
piernas	de	manera	que	la	parte	de	adentro	de	mi	zapato	izquierdo	estuviera	contra	el
frente	del	diván	y	fuera	de	la	vista.

Miré	alrededor	de	mí	a	las	figuras	de	cera	y	dije:
—Tiene	la	misma	gente,	por	lo	que	veo.	Es	hora	de	que	haga	algunos	enemigos

más.
O’Dowda	estaba	sentado	en	el	otro	extremo	de	 la	habitación,	 frente	a	su	propia

efigie	de	tamaño	mayor	que	el	natural	y	flanqueado	por	candelabros.	Vestía	una	bata
oriental	 suelta	 para	 estar	 más	 cómodo,	 zapatos	 de	 charol	 negro	 con	 elástico	 a	 los
costados	 y	 una	 polera	 blanca.	La	 bata	 era	 negra,	 con	pavos	 reales	 de	 plata.	Estaba
recostado	 confortablemente	 en	 un	 sillón	 con	 una	 mesa	 al	 lado	 sobre	 la	 que	 había
copas	 y	 una	 botella	 de	 champaña,	 y	 al	 lado	 un	micrófono	de	mano	 con	 un	 cordón
flexible	que	llegaba	hasta	un	pequeño	nicho	ubicado	en	el	extremo	de	la	pared.

Me	miró	con	sus	pequeños	ojos	azules	en	una	cara	muy	congestionada.
—No	se	preocupe	—aulló—,	¡usted	se	reunirá	con	ellos	muy	pronto,	miserable!
—Si	 quiere	 hacer	 negocios	 conmigo,	 sapo	 gordo,	 le	 ruego	 que	 sea	 cortés.	 ¿De

acuerdo?
Había	 logrado	 entrar,	 me	 estaba	 divirtiendo	 y	 también	 me	 sentía	 lleno	 de	 un

reconfortante	odio	por	él,	de	un	deseo	vehemente	y	embriagador	de	verlo	perder	toda
su	 exaltación	 y	 su	 estúpido	 egotismo.	Es	 cierto	 que	me	había	 expuesto,	 pero	 hasta
ahora	todo	había	resultado	bien.	Al	parecer	era	mi	día	de	suerte.	Tenía	la	sensación,
que	todos	los	hombres	conocen,	esa	sensación	de	que	en	el	momento	en	que	se	juega
un	putt	de	seis	metros	se	sabe	que	la	pelota	va	a	caer	en	el	hoyo;	que	en	el	momento
en	 que	 se	 arroja	 la	 línea	 de	 la	 caña	 de	 pescar	 con	 una	mosca	Blue	Upright	 en	 el
extremo	y	se	posa	como	un	hada	sobre	el	agua	bajo	 los	árboles,	una	 trucha	de	dos
kilos	va	a	tragársela;	que	en	el	momento	en	que	se	gira	la	escopeta	cuando	los	pájaros
vuelan	de	prisa	en	línea	oblicua	a	favor	del	viento,	va	a	conseguir	un	pájaro	con	cada
caño	de	la	escopeta.	Me	sentía	bien,	optimista,	preparado	para	cualquier	cosa.

O’Dowda	 tomó	 su	 copa	 de	 champaña	 de	 la	 mesa,	 bajó	 la	 cabeza,	 y	 sorbió,
observándome	por	encima	del	borde.	A	dos	metros	de	él	había	otro	sillón	y	una	mesa
llena	 de	 botellas	 y	 de	 copas.	Así	 era	 como	 les	 gustaba	 celebrar	 algo.	 Sentarse	 ahí,
bebiendo,	poniéndose	cada	vez	más	borrachos	y	gritando	 improperios	y	groserías	a
sus	huéspedes.	¡Diversión…	de	vez	en	cuando!
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O’Dowda	dijo:
—Usted	 es	 un	 tonto.	 ¿Cree	 que	 me	 he	 tragado	 esa	 historia	 del	 paquete?	 Está

fanfarroneando.	Si	tuviera	el	paquete	jamás	hubiera	metido	la	nariz	aquí	dentro.
Le	sonreí	con	cordialidad:
—Si	usted,	en	verdad,	creyera	que	estaba	fanfarroneando	jamás	habría	abierto	la

puerta.	Yo	no	le	importo	nada	y	me	ha	puesto	en	la	categoría	de	Julia.	A	propósito,	he
decidido	que	 tampoco	quiero	saber	nada	con	eso.	Es	cierto	que	 tengo	debilidad	por
las	mujeres	bonitas,	pero	 jamás	supera	 la	marca	de	 las	quinientas	 libras.	Mi	precio,
excluidos	los	honorarios,	es	cinco	mil	libras.

Kermode	intervino:
—Si	 el	 paquete	 no	 es	 el	 verdadero,	 jefe,	 todo	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es

persuadirlo,	como	antes.
—Hágalo	—repuse—	pero	no	lo	llevará	a	ninguna	parte.	El	paquete	está	en	poder

de	una	amiga	mía	en	Ginebra.	Si	no	la	llamo	dentro	de	una	hora,	mi	amiga	llamará	a
Interpol	y	les	dirá	que	estoy	aquí.	No	tardarán	mucho	en	llegar.

O’Dowda	preguntó:
—¿Su	amiga?	¿Quién?
—Por	el	amor	de	Dios,	¿en	qué	mujer	está	pensando?	—respondí	con	impaciencia

—.	¿Cómo	cree	que	he	logrado	huir	de	Najib?	Hablo	de	Miss	Panda,	por	supuesto.
Convenimos	en	 trabajar	 juntos,	 financieramente	y	de	 la	otra	manera,	para	provecho
mutuo.	 —Busqué	 un	 cigarrillo	 en	 mi	 bolsillo	 y	 vi	 a	 Kermode	 ponerse	 tenso.	 Lo
tranquilicé	con	una	 sacudida	de	cabeza,	 lo	encendí	y	dije—:	Vamos…	¿por	qué	no
revisa	el	paquete	y	terminamos?

Lo	 estaba	 haciendo	 bastante	 bien.	 Los	 tenía	 atrapados.	 Me	 dije	 que	 debía
tranquilizarme	 y	 no	 tener	 demasiada	 confianza.	 La	 parte	 difícil	 todavía	 estaba	 por
venir.	Yo	quería	que	trajeran	el	paquete	a	esta	habitación	para	revisarlo.

El	champaña	me	ayudó,	O’Dowda	estaba	cómodo	en	 su	 sillón,	 acostumbrado	a
que	los	servidores	hicieran	las	cosas	por	él.	Le	dijo	a	Kermode:

—Vaya	y	tráigalo.	Pero	deme	esa	pistola	primero.
Kermode	le	dio	el	arma.	Luego	salió	de	la	habitación.
Con	una	mano	O’Dowda	me	apuntaba	con	la	pistola;	con	la	otra	acercó	una	nueva

botella	 de	 champaña	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 Comenzó	 a	 tratar	 de	 sacar	 el
alambre	del	corcho	con	una	mano	para	abrir	la	botella,	lo	encontró	difícil	y	desistió.
Kermode	 podía	 hacerlo	 cuando	 volviera.	 Detrás	 de	 él	 las	 velas	 encendidas	 que
flanqueaban	 su	 efigie	 titilaban	 y	 humeaban	 un	 poco	 con	 la	 corriente	 de	 aire	 que
producían	las	puertas	abiertas.

—Le	podía	haber	sacado	un	buen	precio	a	Najib	—dijo	O’Dowda.
—Sí.
—O	a	Interpol.
—Sí.
—¿Por	qué	vino	a	mí,	entonces?
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Me	encogí	de	hombros	diciendo:
—Usted,	O’Dowda	 es	 lento.	Es	más	 lento	 que	 un	 viejo	 burro	 irlandés	 con	 una

carga	de	estiércol.
No	le	gustó,	a	mí	sí,	y	me	sentí	feliz.	Continué:
—Quiero	atraparlo.	Quiero	demostrarle	que	hay	alguien	que	puede	convertirlo	en

un	gigante	de	carnaval	desinflado.	Eso	es	lo	que	a	usted	le	gusta	hacerle	a	la	gente,
¿no	 es	 cierto?	Le	 gusta	 frotarles	 las	 narices	 contra	 el	 suelo.	Bien,	 eso	 también	me
sucede	a	mí,	con	respecto	a	usted.

Con	lentitud	respondió	oscuramente:
—Me	estoy	prometiendo	el	placer	de	matarlo	centímetro	a	centímetro,	algún	día.
—Y	hay	otra	cosa	—respondí	como	si	no	hubiera	oído	sus	palabras—.	Quiero	que

el	paquete	sea	para	usted.	En	el	momento	en	que	lo	tenga,	ordenaré	a	mi	agente	de
bolsa	 que	 compre	 una	 tajada	 gorda	 de	 acciones	 de	 las	Empresas	 de	United	Africa.
Voy	a	hacer	pingües	ganancias	cuando	usted	comience	a	operar	el	monopolio	que	le
van	a	dar	cuando	lo	echen	a	Gonwalla.

Por	un	momento	hizo	un	gesto	con	la	cara,	como	si	sintiera	mal	gusto	en	la	boca	y
dijo:

—Usted	 es	 como	 el	 resto.	 Me	 odia	 porque	 soy	 millonario,	 pero	 le	 gustaría
convertirse	 en	 millonario.	 Pero	 recuerde	 esto,	 Carver,	 pase	 lo	 que	 pase…,	 lo
liquidaré.	Deseará	no	haber	nacido	jamás.

—Lo	veremos.	Si	gano	suficiente	dinero	podría	 tener	mi	propio	museo	de	cera.
Hay	un	montón	de	gente	que	me	gustaría	figurara	en	él.

Miré	despacio	alrededor	de	mí,	a	las	figuras	de	cera.	Sí,	podía	pensar	en	mucha
gente	para	mi	colección.	Terminé	con	los	ojos	en	las	puertas	de	acero.	Kermode	las
había	 dejado	 abiertas.	 Cuando	 volviera	 las	 cerraría	 de	 manera	 que	 si	 yo	 estaba
fanfarroneando	 no	 pudiera	 huir.	 Quería	 ver	 cómo	 se	 accionaban	 las	 puertas.	 Me
preguntaba	cuán	rápido	y	acertado	podría	ser	con	la	pistola	de	aire	comprimido.	Por
lo	que	recordaba	de	 las	sesiones	con	Miggs,	este	 tipo	de	pistola	generalmente	 tiene
una	 dispersión	 de	 menos	 de	 un	 centímetro	 a	 una	 distancia	 de	 ocho	 metros.	 Me
serviría	perfectamente	para	llevar	a	cabo	el	trabajo	que	me	había	propuesto.

Pude	oír	el	ruido	de	las	pisadas	de	Kermode	que	se	acercaba	por	la	galería.
Miré	a	O’Dowda	y	le	dije:
—Recuerde,	nada	de	retaceos.	Cinco	mil	dólares	más	mis	honorarios	y	gastos.	Y

tiene	que	ser	dinero	en	efectivo.
No	dijo	nada.	Tenía	la	gran	cabeza	inclinada,	como	la	de	un	toro.	Me	observaba	y

también	a	la	puerta	que	estaba	detrás	de	mí.	Giré	un	poco	para	poder	tener	la	puerta	a
la	vista.	Detrás	de	mí	una	respetable	matrona,	con	una	pequeña	corona	colocada	en	el
pelo	 color	 paja,	 miraba	 inexpresivamente	 en	 dirección	 a	 la	 gran	 figura	 del	 Rey	
O’Dowda	en	el	estrado.

Apareció	Kermode	en	la	galería,	apretando	el	paquete	contra	el	pecho.	Pasó	por	la
puerta	 abierta,	 se	 dirigió	 a	 la	 derecha,	 levantó	 la	 mano	 y	 empujó	 una	 de	 las	 dos
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perillas	blancas	que	estaban	en	la	pared…	una	era	para	abrir	y	la	otra	para	cerrar	las
puertas.	Presionó	la	que	estaba	más	cerca	de	la	hoja.	Yo	tendría	que	presionar	la	que
estaba	más	lejos	para	volver	a	abrirla.

Las	 puertas	 se	 cerraron	 y	 Kermode	 ya	 en	 la	 habitación	 pasó	 trente	 a	 mí	 en
dirección	a	O’Dowda.	Se	acercaba	el	momento	preciso	que	yo	esperaba.	Sería	cuando
Kermode	le	diera	el	paquete	a	O’Dowda	para	que	lo	abriera	y	O’Dowda	le	entregara
el	arma	para	apuntarme.	Tenía	que	disparar	y	moverme	con	toda	rapidez.	Dejé	caer	la
mano	derecha	bien	abajo,	 tocando	 la	parte	 interior	de	 la	pierna	 izquierda,	buscando
con	suavidad	el	borde	del	pantalón,	de	manera	de	poder	tomar	la	pistola.

Kermode	se	detuvo	frente	a	la	mesa	al	lado	de	O’Dowda.	O’Dowda,	sin	prestarle
atención,	me	miraba,	todavía	con	el	arma	en	la	mano.

—¿Se	siente	nervioso,	muchacho?	¿Cree	que	no	lo	conozco?	Está	fanfarroneando
hasta	 el	 último	 momento,	 esperando	 lograr	 alguna	 ventaja.	 Hasta	 podría	 llegar	 a
gustarme	por	eso.	¡Tiene	valor!	Está	sentado	ahí,	sonriente,	pero	sudando	por	dentro.

—Es	usted	el	que	está	nervioso	—repliqué—.	Sabe	que	ha	encontrado	a	alguien
más	listo,	pero	no	quiere	afrontar	el	momento.	¡Vamos,	ábralo!	Quiero	verle	la	cara
cuando	lo	haga.

O’Dowda	golpeó	con	los	dedos	la	mesa	para	que	Kermode	pusiera	el	paquete.
—Mantenga	a	ese	maldito	anglosajón	cubierto	—dijo.
Fue	demasiado	tarde.	En	el	momento	en	que	la	pistola	estaba	entre	las	manos	de

los	 dos,	 la	 culata	 hacia	 Kermode,	 saqué	 la	 mía	 y	 comencé	 a	 disparar.	 Tiré	 a	 las
piernas	de	Kermode,	esperando	hacerlo	caer.	Al	disparar	me	puse	de	pie	acercándome
a	 ellos.	Mi	 puntería	 era	 algo	 que	 hubiera	 hecho	 escupir	 de	 desprecio	 a	Miggs.	 Vi
astillas	 de	madera	que	volaban	 a	 la	 pata	de	 la	mesa	 cuando	 las	 balas	 rebotaban	 en
ella,	vi	a	Kermode	moverse	ligero,	haciendo	girar	el	arma	y	vi	a	O’Dowda	 levantar
una	mano	gorda	para	protegerse	la	cara	de	las	astillas	de	madera	y	entonces,	el	dios
de	las	batallas…	que	con	frecuencia	se	decide	demasiado	tarde	a	acudir	en	ayuda	a
una	causa	 justa…	llegó	 triunfante	por	una	vez.	Todavía	disparando,	volví	 la	pistola
hacia	 la	 izquierda	 para	 dar	 en	 las	 piernas	 de	 Kermode	 y	 el	 movimiento	 me	 hizo
disparar	alto.	Las	balas	golpearon	contra	las	botellas	de	champaña	que	estaban	sobre
la	mesa	y	explotaron	como	bombas.	La	espuma	saltó	alto,	rociando	a	O’Dowda	y	a
Kermode.	Fragmentos	de	vidrio	pasaban	silbando	malignamente	por	el	aire.	Vi	una
línea	roja	aparecer	de	pronto	en	la	cara	de	Kermode.	A	pesar	de	sí	mismo,	se	llevó	a
la	 cara	 la	mano	 que	 tenía	 el	 arma.	 Para	 ese	 entonces	 yo	 ya	 estaba	 entre	 ellos,	Me
apoderé	de	 la	pistola	y	 la	 retorcí	de	un	 lado	a	otro	hasta	que	 tuvo	que	soltarla	para
evitar	que	le	rompiera	el	brazo.	Con	su	pistola	en	mi	mano,	le	lancé	un	puntapié	a	las
piernas.	Cayó,	golpeando	ruidosamente	contra	la	mesa,	enviando	por	el	aire	copas	y
botellas	rotes,	y	el	paquete.

Cuando	 trataron	 de	 reaccionar,	 yo	 ya	 estaba	 a	 diez	 metros,	 mi	 pistola	 en	 el
bolsillo,	el	paquete	en	una	mano	y	la	pistola	de	ellos	en	la	otra.
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O’Dowda	 que	 había	 caído	 de	 espaldas,	 se	 levantó	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y
frotándose	los	ojos.	Kermode	quedó	sentado	sobre	el	piso,	 la	cara	con	expresión	de
dolor	y	tomándose	una	de	las	piernas.	En	el	último	segundo	un	par	de	balas	perdidas
lo	 debían	 de	 haber	 herido.	Una	 línea	 de	 sangre,	 causada	 por	 un	 corte	 de	 vidrio,	 le
corría	por	la	cara.

De	pronto	O’Dowda	se	recuperó	del	shock.	Me	miró,	la	cara	púrpura	y	rugió:
—¡Maldito	canalla…!	 ¡Por	Dios…!	—se	me	acercó,	pisoteando	 la	mesa	 rota	al

pasar.	 Le	 disparé	 a	 los	 pies	 en	 forma	 oblicua.	 La	 bala	 dio	 en	 el	 piso	 de	 piedra	 y
rebotó,	metiéndose	en	el	estómago	de	la	efigie	del	policía.	La	figura	de	cera	vaciló	y
cayó	al	piso.

O’Dowda	trató	de	acercarse	a	mí.
—Si	da	un	paso	más,	O’Dowda	—le	dije—,	le	meteré	una	bala	donde	el	policía

recibió	la	suya.
Se	quedó	vacilante	donde	estaba,	enloquecido	por	su	frustración.	Sabía	que	si	se

movía	 le	 dispararía.	 Lo	 comprendió	 y	 retrocedió	 un	 poco	 bajando	 los	 ojos	 hacia
Kermode.

—¡Inútil,	estúpido!	¡Le	dije	que	lo	mantuviera	cubierto!
Kermode	 no	 respondió.	 Aunque	 lo	 que	 acababa	 de	 oír	 era	 una	 tontería,	 sabía

cuándo	no	tenía	que	discutir	con	su	patrón.
—No	se	preocupe,	Kermode	—le	dije—.	Podrá	sacarse	las	balas	con	una	pinza,

después.	Póngase	de	pie	y	siéntese	donde	pueda	verlo.	Eso	también	rige	para	usted,	
O’Dowda.	Siéntese	en	alguna	parte	y	mantenga	las	manos	a	la	vista.

Lo	hicieron	con	lentitud,	bajo	protesta,	pero	obedecieron.
Permanecí	 ahí,	 observándolos	 cumplir	 mis	 órdenes	 y	 me	 sentía	 bien.	 Tenía	 a	

O’Dowda	exactamente	donde	quería	que	estuviera.	Pero	yo	era	humano	y	como	tal
acusé	una	debilidad.	Sentí	la	necesidad	de	decírselo.	Fue	una	lástima	pero	así	ocurrió.
Tuve	 que	 darme	 el	 gusto	 de	 decírselo.	 Hubiera	 sido	 mejor	 ser	 magnánimo	 en	 la
victoria	 y	 haberme	 limitado	 a	marcharme.	 Debí	 de	 haberme	 atenido	 a	 la	 acción	 y
dejar	el	sermón	para	otros.

Levanté	el	paquete.
—Usted	 tenía	 razón	 O’Dowda.	 Yo	 estaba	 fanfarroneando.	 Éste	 material	 es

genuino.	Películas	pornográficas	y	un	hermoso	rollo	de	cinta	grabada	que	es	dinamita
política.	¿Cómo	se	siente,	cerebro	genial?	El	rey	O’Dowda	superado	por	uno	de	los
sirvientes	de	palacio.	O’Dowda,	manejando	hombres	y	dinero	a	voluntad;	O’Dowda,
que	 cuando	 desea	 una	 cosa	 de	 una	manera,	 lo	 fija	 de	 esa	manera	 sin	 reparar	 en	 el
costo…	¿Qué	le	parece	estar	allí,	vencido	y	humillado?

Debí	de	haberlo	sabido.	Todo	eso	no	era	más	que	una	niñería.	Regocijarse	con	el
mal	 ajeno.	 Cuando	 uno	 se	 apodera	 de	 lo	 que	 quiere,	 el	 lema	 es	 mandarse	 mudar
ligero.	 Debía	 de	 haber	 sabido	 eso,	 pero	 también	 era	 cierto	 que	 no	muy	 a	menudo
podía	tener	la	oportunidad	de	desempeñar	el	papel	de	joven	David,	o	de	Jack	el	Mata
Gigantes,	con	un	toque	de	Sir	Galahad.
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Comencé	a	retroceder	hacia	la	puerta	apuntándoles.
—¿Sabe	lo	que	voy	a	hacer	con	el	paquete?	Se	lo	voy	a	entregar	a	Najib	a	cambio

de	Julia.	Nada	de	dinero,	sólo	un	canje	directo.	Eso	significa	que	jamás	meterá	usted
un	dedo	en	el	pastel	de	Gonwalla.	También	significa	que	pierdo	mis	honorarios,	pero
vale	la	pena.	¡Oh,	sí!	¡Vale	la	pena!	Cada	vez	que	se	pronuncie	su	nombre	en	alguna
parte	me	reiré	para	mis	adentros.	Pensaré	en	el	monumental	O’Dowda	a	quien	puse
en	un	asiento	caliente	para	que	se	derritiera	y	redujera	a	su	verdadera	proporción.

O’Dowda	estaba	sentado,	mirándome.	No	dijo	una	palabra,	pero	yo	sabía	lo	que
pasaba	 por	 su	 mente.	 Próximo	 a	 él	 Kermode	 todavía	 temblando,	 se	 llevaba	 un
pañuelo	 a	 la	 cara.	Detrás	 de	 ellos	 en	 los	 altos	 candelabros,	 las	 llamas	 de	 las	 velas
vacilaban	rodeando	la	gigantesca	efigie	entronizada	del	Rey	O’Dowda,	que	desde	allí
dominaba	 el	 conjunto	 de	 sus	 súbitos	 alguna	 vez	 rebeldes.	 La	 gente	 que	 lo	 había
engañado	o	tratado	de	evitar	que	él	los	engañara.

—Uno	de	estos	días,	lo	atraparé,	Carver…
Retrocedí	a	la	pared	al	lado	de	la	puerta:
—Oh…	no.	No	lo	haré.	En	el	momento	en	que	me	vaya,	querrá	olvidarme	y	 lo

logrará,	sobornará	a	su	memoria	para	que	se	produzca	un	blanco.	Pero	de	cuando	en
cuando	volverá	a	recordar…

—¡Váyase	al	infierno!
—Con	gusto,	O’Dowda.
Metí	 el	 paquete	 debajo	 del	 brazo	 que	 tenía	 el	 arma	 y	 busqué	 detrás	 de	mí	 las

perillas	de	la	pared,	las	encontré	y	presioné	para	abrir	la	puerta.
No	sucedió	nada.
Presioné	 otra	 vez.	 Nada.	 Presioné	 la	 otra	 perilla	 por	 si	 me	 había	 confundido.

Nada.
Estúpidamente	dije:
—La	maldita	puerta	no	quiere	abrirse.
O’Dowda	con	un	atisbo	de	nuevo	interés	en	la	voz	dijo:
—Ése	es	su	problema,	muchacho.
Le	pregunté	a	Kermode:
—Estas	perillas	son	para	abrir	la	puerta,	¿no	es	así?
O’Dowda	respondió:
—Así	es.
Traté	una	vez	más.	No	pasó	nada.
En	ese	momento	 se	oyó	un	 ruido	en	el	 altoparlante	 sobre	 la	puerta	y	 la	voz	de

Durnford	 entró	 en	 la	 habitación.	 Parecía	 estar	 de	 buen	 humor	 cuando	 anunció	 su
despedida	como	sirviente	de	un	patrón	odiado.

—¡Sean	felices,	allí	adentro,	malditos!	Me	alegra	pensar	que	ya	no	volveré	a	ver	a
ninguno	de	ustedes.	Adiós…	y	el	demonio	los	lleve.

—Durnford	—grité.
El	altoparlante	hizo	un	clic,	y	quedó	en	silencio.
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—¿Cómo	diablos	pudo	hacerlo?	—pregunté.
—Ha	desconectado	los	fusibles	principales	desde	afuera.
—Las	puertas	 son	de	acero	de	 tres	centímetros	de	espesor.	No	podría	 forzarlas,

Carver.	¡Está	atrapado!	—O’Dowda	parecía	feliz.
—¡El	hombre	está	loco!
—Me	inclino	a	estar	de	acuerdo.	¿Qué	demonios	cree	que	conseguirá?	No	es	que

me	importe	—O’Dowda	sonrió—.	Me	contento	con	saber	que	usted	todavía	no	se	ha
ido,	Carver.

—Después	 de	 la	 victoria	 nunca	 sermonee	 al	 vencido.	 Podía	 estar	muy	 lejos	 de
allí,	si	hubiera	mantenido	la	boca	cerrada.

Me	alejé	de	la	puerta	apuntándoles:
—Cuidado	con	hacer	ningún	movimiento…
Recorrí	 despacio	 la	 habitación.	 Todas	 las	 ventanas	 estaban	 cerradas	 con	 rejas

desde	afuera.	El	vidrio	podía	romperse,	pero	no	podía	escurrirme	entre	los	barrotes.
Manteniendo	 los	dos	hombres	 a	 la	vista,	 llegué	hasta	 el	 cortinado	del	 trono	y	miré
detrás.	No	había	otra	puerta.	Volví	a	la	puerta	principal	me	senté.

—Estaba	hablando	mucho	acerca	de	las	mentes	maestras,	Carver.	Veamos	cómo
puede	 solucionar	 esto	 —O’Dowda	 se	 puso	 de	 pie	 o	 intentó	 dirigirse	 a	 la	 mesa
volcada.

—Quédese	sentado	—le	dije.
—Váyase	al	diablo	—dijo—.	Quédese	allí.	Ésta	es	nuestra	mitad	de	la	habitación.

Tengo	sed.
Tomó	una	botella	y	una	copa	y	se	sirvió	champaña	y	luego	se	sentó	a	los	pies	del

trono	debajo	de	su	propia	gigantesca	efigie.
—Kermode	—ordené—,	 vaya	 a	 una	 de	 las	 ventanas,	 rompa	 el	 vidrio	 y	 en	 el

momento	que	vea	a	alguien	afuera	dele	un	grito.
Kermode	miró	a	O’Dowda.
—Haga	lo	que	le	dice	la	mente	maestra.
Kermode	se	dirigió	a	una	de	las	ventanas,	rompió	el	vidrio	de	abajo	con	la	pata	de

una	silla,	colocó	la	silla	al	lado	de	la	ventana	y	se	sentó.
O’Dowda	se	ajustó	la	bata	y	dijo,	señalando	una	figura	de	cera:
—Mire	ese	elegante	hombre	de	negocios.
Señalaba	 a	 un	 hombre	mayor,	 de	 aspecto	 distinguido,	 con	 pantalones	 de	 rayas

finas	 y	 una	 chaqueta	 negra;	 un	 hombre	 franco,	 honrado	 y	 un	 pelo	 que	 encanecía
hermosamente.

—Formé	una	sociedad	con	él	cierta	vez.	Era	inteligente,	brillante.	Y	me	llevó	a	un
punto	en	que	pensó	que	me	tenía	atrapado	en	un	asunto	de	miles	de	libras.	Y	estuvo
muy	cerca	de	lograrlo.	Tan	cerca	como	lo	está	usted	en	este	momento.	¿Sabe	dónde
está	 el	 hombre	 ahora?	 Preso,	 cumpliendo	 una	 condena	 de	 ocho	 años…	 por
defraudación.	Y	debe	ser	muy	amargo	para	él	porque	la	defraudación	la	cometí	yo,	no
él.	Oí	 decir	 que	 su	 esposa	 se	 suicidó.	No	 tiene	 hijos,	 gracias	 a	Dios.	No	me	gusta
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lastimar	a	los	niños	hasta	que	no	pasan	los	dieciocho	años	—O’Dowda	se	puso	de	pie
y	 llegó	 a	 la	mitad	 de	 la	 habitación	 trayendo	 la	 botella	 y	 una	 copa	 vacía.	Las	 puso
sobre	una	silla—.	Ésta	puede	ser	una	espera	muy	larga.	No	veo	la	razón	para	que	no
beba.

—Si	usted	pasa	un	centímetro	de	esa	silla,	dispararé.
O’Dowda	respondió	con	tranquilidad.
—Sé	que	lo	hará.
Volvió	a	su	trono	y	se	sentó.	Llenó	la	copa,	la	levantó	hasta	mí	y	dijo:
—Llevará	algún	 tiempo,	pero	eventualmente	me	echarán	de	menos	y	alguno	de

los	 sirvientes	 vendrá	 aquí.	 Saldremos	 y	 luego	 gritaré	 hasta	 que	 venga	 la	 policía,
Interpol	y	todo	el	mundo.	Formularé	cargos.	Asalto,	robo	a	mano	armada,	todo	lo	que
se	 me	 ocurra.	 Armaré	 tal	 alboroto	 que	 Interpol	 tendrá	 que	 marcharse	 porque	 los
asustará	 la	 publicidad.	 Se	 olvidarán	 del	 paquete.	Hasta	 ellos	 tienen	 sus	 límites.	 Sí,
muchacho,	 de	 una	 manera	 o	 de	 otra,	 es	 usted	 el	 que	 se	 va	 a	 sentar	 en	 el	 asiento
caliente.	¿Ha	estado	alguna	vez	en	una	cárcel	francesa?	Nada	de	blanduras	como	en
las	nuestras,	los	franceses	son	gente	práctica.	El	castigo	es	el	castigo.

—Antes	de	que	eso	pase	incendiaré	esto	—dije,	señalando	el	paquete.
—Sí.	 Supongo	 que	 lo	 haría.	 Lo	 acepto.	 Pero	 aun	 así	 formularé	 los	 cargos.

Eventualmente,	 muchacho,	 lograré	 que	 le	 haga	 compañía	 a	 mi	 amigo	 preso.	 Se
llamaba	Pilch.	Tenía	buen	ojo	para	las	mujeres,	tenía	que	tenerlo.	Su	esposa	jamás	lo
supo	porque	de	otro	modo	no	se	habría	suicidado.

—¿Qué	 ocurre	 cuando	 usted	 quiere	 que	 venga	 alguien	 o	 quiere	 que	 le	 envíen
algo?	—pregunté.

—Buena	pregunta.	Y	le	seré	franco.	Nada.	Éste	es	mi	retiro.	Cuando	vengo	acá
me	aseguro	de	que	haya	 todo	 lo	que	quiero.	Sólo	dos	hombres	 tienen	permiso	para
molestarme,	Kermode	y	Durnford.	Utilizan	el	micrófono.	Pero	si	nos	quedamos	aquí
un	rato	largo,	seguramente	Kermode	verá	a	alguien	desde	la	ventana.

Me	puse	de	pie	y	me	dirigí	hacia	la	botella	de	champaña.
Sonrió:
—Pensé	 que	 iba	 a	 hacerlo.	 Si	 hubiera	 sabido	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 habría	 hecho

subir	 bebidas	 baratas.	 Este	 Veuve	 Clicquot	 es	 sólo	 para	 amigos.	 Pero	 esta	 vez	 lo
pasaré	por	alto.	Les	dan	vino	en	las	prisiones	francesas,	¿sabe?	Probablemente	alguna
porquería,	de	manera	que	disfrute	de	éste	mientras	dure.

Volví	a	mi	asiento	y	me	senté,	puse	el	paquete	en	el	suelo	entre	los	pies	y	abrí	con
una	mano	la	botella,	sosteniéndola	entre	las	rodillas.

Yo	 sabía	 que	 estaba	 en	 un	 aprieto.	 Bebí	 champaña	 y	 traté	 de	 pensar.	 Se	 me
ocurrieron	 muchas	 ideas	 pero	 ninguna	 parecía	 ofrecerme	 mayor	 consuelo	 en	 la
presente	situación.	Estaba	realmente	metido	en	un	aprieto	hasta	el	cuello.	Podíamos
estar	 atrapados	durante	horas.	Todo	el	día,	 toda	 la	noche.	Ellos	podrían	dormir	por
turno.	Eran	dos.	Eventualmente	me	atraparían.	No	cabía	duda	con	respecto	a	eso.
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Miré	el	reloj.	Ya	hacía	media	hora	que	estábamos	encerrados.	Sentía	calor	y	tuve
la	tentación	de	tomar	otra	copa	de	champaña,	pero	la	aparté	de	la	mente.	En	cualquier
momento	O’Dowda	o	Kermode	podrían	intentar	algo.	No	me	convenía	arriesgarme	a
estar	borracho.

Quizás	algún	pensamiento	parecido	se	 le	ocurrió	a	O’Dowda	porque	 levantó	 su
copa	hacia	mí	y	sonrió	por	encima	de	ella.

Del	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 Kermode	 vigilaba	 el	 mundo	 exterior.	 Si	 veía	 a
alguien	probablemente	no	lo	diría,	todavía	no,	porque	él	también	debía	saber	que	el
jueguito	de	la	espera	beneficiaría	a	O’Dowda.

Tomé	el	paquete	y	con	la	pistola	en	la	otra	mano	me	dirigí	a	la	ventana	y	levanté
una	silla	caída.	A	Kermode	le	dije:

—Vuelva	adónde	está	su	patrón.
Sin	decir	una	palabra	se	dirigió	adónde	estaba	O’Dowda.	Se	sentó,	se	recogió	una

pierna	del	pantalón	y	comenzó	a	examinar	las	heridas.	Me	senté	en	un	ángulo	desde
donde	podía	echar	un	vistazo	afuera	de	cuando	en	cuando	y	también	vigilar	a	los	dos.
Era	 un	 hermoso	 día	 de	 fines	 de	 setiembre.	 A	 kilómetros	 de	 distancia	 alcanzaba	 a
vislumbrar	un	rincón	del	lago	y	un	grupo	de	casas	blancas	brillando	en	la	atmósfera
cálida	de	allá	lejos.	Ésta	era	una	habitación	calurosa.	Me	pasé	el	dorso	de	la	mano	por
la	frente.

—¿Tiene	calor,	eh?	—preguntó	O’Dowda.
—No	necesita	calefacción	en	un	día	como	éste.
Se	encogió	de	hombros:
—Está	 encendida	 todo	 el	 tiempo.	 Pero	 hay	 un	 control	 automático.	 Una

temperatura	constante	de	20°	centígrados.	Usted	siente	calor	porque	está	preocupado,
Carver,	usted	no	sabe	qué	hacer.	Las	cosas	van	a	estar	mucho	más	calientes	antes	de
que	terminemos.	Una	lástima…	porque	si	hubiera	jugado	limpio	conmigo	yo	habría
aprendido	a	apreciarlo	y	le	habría	dado	mucho	trabajo.	Hasta	podría	haberlo	metido
en	alguna	de	mis	organizaciones	y	hacerle	ganar	una	fortuna.	Pero	ahora,	no…	Oh,
no.	Voy	a	verlo	freírse.	Voy	a	hacer	que	lamente	el	momento	en	que	me	conoció.

No	 respondí.	Estaba	 sentado	 allí,	 disfrutando	del	 aire	 refrescante	 a	 través	 de	 la
ventana	rota.	Pero	a	pesar	de	la	corriente,	todavía	sentía	calor.

Después	de	un	momento	me	levanté	y	sin	querer	me	paré	encima	de	una	de	esas
rejillas	 que	 cubren	 la	 calefacción	 proveniente	 de	 las	 cañerías	 del	 entrepiso.	 El	 aire
caliente	estaba	subiendo	a	través	de	ella.	Estaba	seguro	de	que	había	mucho	más	de	
20°	 en	 la	 habitación.	 El	 termóstato	 debía	 de	 haberse	 descompuesto.	 Volví	 a	 la
ventana.

Hacía	más	calor.	No	había	duda	con	respecto	a	eso.
O’Dowda	 también	 lo	 había	 notado.	 Se	 aflojó	 el	 frente	 de	 la	 bata	 oriental	 y

preguntó:
—¿Qué	dice	el	termómetro?	—indicó	con	la	cabeza	un	espacio	en	la	pared	entre

dos	ventanas	próximo	a	mí.
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Me	levanté	y	verifiqué	el	termómetro.
—Algo	anda	mal.	Marca	23°	¿Dónde	está	el	termostato?
—En	la	galería,	afuera.
—Bien,	si	aumenta	el	calor	sus	huéspedes	se	derretirán	sobre	usted.
Sonrió	y	bebió	otra	copa	de	champaña.
Encendí	un	cigarrillo	y	miré	por	la	ventana.	Tuve	la	recompensa	y	fue	de	ver	un

mundo	lleno	de	sol	en	el	que	nada	se	movía	excepto	un	par	de	mirlos	que	revolvían	la
tierra	en	busca	de	lombrices	en	uno	de	los	canteros.

Kermode	y	O’Dowda	se	refrescaban	con	champaña	y	yo	seguía	sentado	fumando,
mientras	 con	una	mano	húmeda	 sostenía	 la	 pistola	 en	 las	 rodillas	 y	 pensaba	 en	 las
puertas	de	 acero	 cerradas.	Durnford	 estaba	 loco.	 ¿Qué	perseguía	 con	 encerrarnos	 a
los	 tres	 aquí?	 En	 realidad,	 si	 hubiera	 sabido	 que	 eso;	 iba	 a	 favorecer	 a	O’Dowda,
nunca	lo	habría	hecho…	porque	O’Dowda	era	el	hombre	a	quien	odiaba.	Entonces,
¿por	qué	demonios	se	marchó	dejándonos	encerrados?	Era	como	arrojar	una	bola	de
nieve	contra	un	tanque	de	guerra	en	lo	que	se	refería	a	O’Dowda.	Realmente	estaba
loco.	 Sin	 embargo,	 básicamente	 era	 un	 hombre	 inteligente	 y	 la	 inteligencia	 no
desaparece	 en	 un	momento	 de	 locura	 y	 de	 odio.	Con	 frecuencia	 refuerza	 la	 acción
insensata.	No	tenía	una	alta	opinión	de	mí…	especialmente	porque	pensó	que	le	había
fallado	al	no	entorpecer	los	planes	de	O’Dowda.	Pero	no	me	odiaba	como	odiaba	a	
O’Dowda.	Me	aconsejó	que	no	viniera	a	esta	habitación	a	ver	a	O’Dowda.

Me	puse	de	pie,	me	aflojé	la	corbata	y	abrí	el	cuello	de	la	camisa.	Luego	me	dirigí
a	la	pared	del	termómetro.	Ahora	marcaba	24,4.	Estaba	realmente	preocupado	porque
algo	había	empezado	a	machacar	dentro	de	mí.

Miré	la	rejilla	de	cobre	en	el	piso	cerca	de	la	ventana.	Había	una	hilera	alrededor
de	 la	 habitación	 instalada	 a	 unos	 cincuenta	 centímetros	 de	 las	 paredes.	 Estaban
sujetas	al	piso	por	un	par	de	tornillos	en	cada	extremo.	El	aire	caliente	subía	a	través
de	las	ornamentadas	rejillas,	aire	muy	caliente.

Volví	 a	mirar	 el	 termómetro.	Ahora	marcaba	 27,7°.	Desde	 el	momento	 en	 que
Durnford	nos	había	encerrado,	 la	 temperatura	había	comenzado	a	elevarse.	Cuando
entré	al	lugar	había	una	temperatura	muy	agradable.	Ahora	estaba	lo	suficientemente
caliente	como	para	cultivar	orquídeas.

Miré	 a	 O’Dowda	 y	 a	 Kermode.	 O’Dowda,	 con	 la	 bata	 abierta	 y	 desarreglada,
estaba	 recostado	 en	 el	 sillón,	 con	 la	 copa	 en	 la	mano	 observándome,	 la	 luz	 de	 las
velas	detrás	de	él,	en	el	trono,	bruñía	el	hirsuto	mechón	de	su	pelo	rojizo.

Kermode	seguía	sentado	al	borde	del	trono.	Un	hombre	agobiado,	pequeño,	como
una	 langosta.	En	 el	 costado	 de	 la	 cara	 se	 veía	 una	 costra	 de	 sangre	 seca.	Los	 ojos
oscuros	 fijos	 en	 mí,	 lleno	 de	 interés,	 prometiéndose,	 sin	 duda,	 alguna	 macabra
venganza	cuando	llegara	el	momento.

O’Dowda,	imaginando	que	yo	estaba	por	decir	algo,	exclamó:
—¿Ya	no	está	tan	gallito,	eh?	Pero	no	pierda	el	aliento	tratando	de	hacer	un	trato

conmigo.	Usted	está	aquí	y	nosotros	estamos	aquí.	Lo	atraparemos.	De	manera	que
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no	hay	trato.
Tenía	razón.	Yo	iba	a	hablar,	pero	no	de	ningún	trato:
—¿Cuál	es	el	límite	de	temperatura	en	este	sistema	de	calefacción?
Ambos	parecieron	sorprenderse	por	la	pregunta,	luego	Kermode	respondió:
—Alrededor	de	los	35°.
—Ha	subido	de	21°	a	más	de	27°	en	los	últimos	diez	minutos.
—¿Y	qué	hay	con	eso?	Es	ese	maldito	imbécil	de	Durnford.	Nos	ha	encerrado	y

ha	elevado	el	regulador	—respondió	O’Dowda—.	El	hombre	tiene	agallas.	Nosotros
no	le	agradamos	y	no	puede	pensar	en	otra	cosa	mejor.	Habría	sentido	algún	respeto
por	él	si	me	hubiera	disparado	un	balazo…	aun	cuando	habló	por	los	codos	acerca	del
asesinato.	 Siéntese	 muchacho,	 quítese	 la	 chaqueta	 y	 termine	 su	 champaña.	 Podría
echarse	un	sueñito	después	—rió.

En	ese	preciso	momento	se	me	ocurrió.	Había	estado	 latente	en	el	 fondo	de	mi
mente,	pero	ahora	lo	veía	con	claridad.	Durnford	estaba	loco,	pero	no	era	tonto.	Y	no
era	cuestión	de	que	tuviera	miedo	de	herir	o	de	asentar	un	golpe.

Le	pregunté	sin	vacilar:
—¿Recuerda	 la	 primera	 vez	 que	 vine	 a	 esta	 habitación,	 O’Dowda?	 Le	 di	 una

bomba	 térmica.	Una	bestia	que	podía	hacer	volar	esta	habitación	en	pedazos.	¿Qué
hizo	con	ella?

—Se	la	di	a	Durnford	para	que	se	deshiciera	de	ella.
Él	tampoco	era	tonto.	En	seguida	me	comprendió.
—Bien,	mi	pálpito	es	que	ha	cumplido.	Está	en	alguna	parte	de	esta	habitación.

Probablemente	en	las	cañerías	de	las	rejillas	del	piso.	Esa	bomba	está	adherida	como
un	molusco	a	la	espera	de	que	la	temperatura	llegue	a	la	marca	adecuada.	Durnford	le
ha	puesto	una	pistola	al	pecho,	no	le	quepa	duda	y	también	al	resto	de	nosotros.

Ambos	se	pusieron	de	pie	como	un	resorte.
—Kermode,	de	prisa,	muévase	y	 trate	de	detectar	 cualquier	 rejilla	 con	 tornillos

que	esté	rayada	o	golpeada	—le	ordené.
—Las	 ventanas	—dijo	 O’Dowda,	 y	 ahora	 había	 alarma	 en	 su	 voz.	 Rompa	 los

vidrios	para	que	se	abran,	eso	bajará	la	temperatura.
—Pero	sólo	la	temperatura	del	aire.	No	afectará	a	la	bomba.	Está	adherida	a	una

cañería.
—Podemos	 levantar	 todas	 las	 rejillas	 y	 apagar	 la	 calefacción	 de	 los	 radiadores

individuales	—dijo	O’Dowda.
Ahora	sentía	pánico.
—Hay	como	una	docena	en	esta	habitación	y	necesitamos	un	destornillador.	Lo

único	que	puede	hacerse	es	localizar	la	rejilla	que	utilizó.	Quizá	podamos	arrancarla.
Mientras	hablaba	ya	Kermode	estaba	 recorriendo	 la	habitación,	 examinando	 las

rejillas.
Yo	registré	las	de	la	pared	de	las	ventanas.	Ninguna	de	ellas	mostraba	señales	de

haber	sido	levantada.	El	termómetro	en	la	pared	ahora	marcaba	29,4°.	¿Cuál	sería	la
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temperatura	a	que	había	ajustado	el	control	de	la	bomba?	¿32°?	¿30°?
Kermode	salió	desde	atrás	del	trono	y	dijo:
—No	encuentro	ninguna	rejilla	que	esté	marcada.
—Arránquelas	—grito	O’Dowda—.	¡Vamos…!
Se	dirigió	a	la	rejilla	más	próxima,	se	inclinó,	metió	sus	gigantescos	dedos	en	el

ornamentado	 trabajo	 de	 cobre	 y	 tiró.	La	 superficie	 pulida	 del	 cobre	 se	 dobló	 hacia
arriba,	 estirándose	 bajo	 su	 fuerza,	 pero	 los	 tornillos	 laterales	 no	 cedieron.	 Y	 no
cederían,	yo	lo	sabía.	O’Dowda	era	un	millonario.	Los	millonarios	no	toleran	trabajos
chapuceros.	En	mi	casa	suburbana	 los	 tornillos	hubieran	saltado	como	si	estuvieran
metidos	 en	 jabón.	Pero	 cualquiera	 que	 trabajara	 para	O’Dowda	 tenía	 que	 hacer	 las
cosas	 en	 forma	 y	 a	 fondo.	 Para	 eso	 se	 le	 pagaba.	 Ése	 era	 su	 epitafio.	 No	 podía
preocuparme	del	mío.	Verifiqué	el	termómetro	otra	vez;	estaba	marcando	30°.	Hice	lo
que	 podía	 ser	 la	 última	 apuesta	 de	 mi	 vida	 a	 que	 Durnford	 había	 marcado	 la
temperatura	 en	 90	grados	 y	me	dirigí	 a	 la	 puerta.	Las	 rejillas	 estaban	 alrededor	 de
toda	la	habitación	excepto	frente	a	la	puerta	de	entrada.	Si	había	un	lugar	más	seguro
que	 otro,	 quizá	 fuera	 este	 extremo.	 Además	 estaba	 bien	 lejos	 de	 las	 ventanas.	 No
quería	 sobrevivir	momentáneamente	 a	 la	 explosión	 y	 que	 un	 pedazo	 de	 vidrio	me
arrancara	la	cabeza.

Kermode,	enloquecido	al	pie	del	trono	gritó:
—¿Qué	demonios	vamos	a	hacer?
—Venga	acá	y	búsquese	algún	refugio	—le	respondí.
Mientras	hablaba	volteé	una	duquesa	y	la	coloqué	a	lo	largo	como	barricada.	Puse

una	 persona	 con	 traje	 de	 diplomático	 encima	 de	 ella.	 Por	 lo	 menos	 estaba
conservando	los	niveles	sociales.

Kermode	comenzó	a	moverse,	pero	O’Dowda	 lleno	de	pánico,	 sin	creer	que	no
había	nada	que	pudiera	hacerse,	trabajando	con	los	viejos	principios	de	millonario	de
mantenerse	inmune	contra	todo	lo	desagradable	gritó:

—¡Deme	una	mano	con	esto!
Estaba	 trabajando	 en	 otra	 rejilla,	 el	 sudor	 corría	 como	 laca	 por	 su	 cara	 roja.

Kermode	 vaciló,	 mirándome	 mientras	 yo	 rompía	 el	 código	 social	 al	 poner	 a	 un
mercader	de	bazar	encima	del	diplomático.

O’Dowda	 con	 una	 voz	 que	 era	 un	 rugido	 volvió	 a	 llamar	 a	Kermode	 y	 éste	 se
dirigió	 a	 él.	 Tenía	 que	 hacerlo,	 tenía	 que	 tener	 en	 cuenta	 la	 supervivencia	 y	 eso
significaba	que	debía	mantenerse	en	buenos	términos	con	O’Dowda.	Patrón	y	peón	es
un	vínculo	que	dura	hasta	la	muerte,	cuando	el	patrón	es	millonario.	Me	alegré	de	ser
mi	propio	patrón	y	peón	a	la	vez.	No	había	discusión	entre	nosotros.	Agregué	otros
tres	cuerpos	y	 luego	coloqué	un	decano	de	 la	universidad,	alto	y	delgado,	con	cara
ascética,	que	vestía	una	toga	ribeteada	de	pieles	y	lo	añadí	a	la	pila.	Me	pregunté	qué
habría	hecho	este	hombre	para	molestar	a	O’Dowda.	Tal	vez	votar	contra	él	en	una
convención,	cuando	los	otros	querían	darle	un	título	honorario	en	agradecimiento	por
algún	nuevo	edificio	universitario.
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Entre	 los	 dos	 sacaron	 por	 fin	 la	 rejilla,	 combándola.	 Los	 tornillos	 todavía	 la
sujetaban	pero	tenían	bastante	espacio	para	palpar	adentro.	O’Dowda	se	inclinó	y	casi
en	seguida	se	puso	de	pie	para	buscar	otra	rejilla.	Era	un	hombre	tenaz.	Con	suerte…
y	necesitaría	la	suerte	de	un	irlandés…	podía	dar	con	la	rejilla	indicada,	hasta	podría
abrirla	 y	 llegar	 a	 la	 bomba,	 pero	 estaba	 corriendo	 una	 carrera	 contra	 los	 32°	 y	mi
pálpito	era	que	ya	estaba	llegando	a	la	marca	de	los	31°.

Con	el	arma	en	una	mano	y	el	paquete	en	la	otra,	me	instalé	detrás	de	la	barricada
y	grité:

—¡Por	el	amor	de	Dios,	sean	sensatos!	¡Refúgiense	en	alguna	forma	lejos	de	las
rejillas!

Kermode,	haciendo	fuerza	para	arrancar	una	rejilla	con	su	patrón,	se	volvió	y	me
miró.	Todo	 lo	que	pudo	ver	 fue	mi	cabeza	detrás	de	 la	barricada.	Sus	ojos	 estaban
llenos	de	deseos	de	unirse	a	mí	pero	no	se	atrevió	a	dejar	a	su	patrón.

De	pronto	se	enderezó,	sacando	las	manos	de	la	rejilla.
—¡KERMODE!	—rugió	colérico	O’Dowda.
—Espere	un	momento.
Kermode	 se	 volvió	 y	 corrió	 hacia	 el	 trono.	 Había	 una	 alfombra	 fina	 de	 Persia

sobre	el	piso	a	cuatro	metros	de	la	monstruosa	efigie	de	O’Dowda.	De	un	tirón	corrió
la	alfombra	a	un	lado.	Debajo	había	una	rejilla.

—¡Me	 había	 olvidado	 de	 ésta…!	—se	 inclinó,	 examinó	 los	 tornillos	 y	 dijo—.
¡Ésta,	ésta…!

O’Dowda	se	le	acercó,	con	la	bata	flotando,	tirando	una	mesa	al	pasar	y	apartando
la	figura	de	un	Rajá	con	turbante	y	traje	blanco.

—Los	tornillos…	¡mire!	—Kermode	señaló.
Y	se	pusieron	a	trabajar.	Con	los	dedos	agarraron	la	rejilla,	ambos	de	cabeza	en	el

suelo.	La	bomba	tenía	que	estar	allí	abajo.	Allí	era	donde	Durnford	la	había	puesto.
Debajo	de	la	monstruosa	efigie	y	cerca	de	donde	O’Dowda	normalmente	se	sentaba.
Si	Kermode	hubiera	recordado	esa	rejilla	al	principio…

Grité	otra	vez:
—¡Abandonen	eso!	¡Salgan	de	ahí!
No	me	hicieron	caso.	El	hombre	grande	y	el	hombre	pequeño,	trabajaban	con	la

rejilla,	 patrón	 y	 peón,	 unidos	 por	 tantas	 cosas	 en	 el	 pasado;	 lealtades,	 villanías,
borracheras,	 excursiones	 de	 pesca,	 cosas	 modestas	 en	 los	 viejos	 días,	 sofisticadas
manipulaciones	 a	 medida	 que	 el	 patrón	 se	 hacía	 más	 rico	 y	 siempre	 con	 el
pensamiento	 de	 que	 era	 intocable,	 de	 que	 él	 era	 su	 propia	 ley,	mientras	 el	 otro	 se
sentía	seguro	a	la	sombra	del	poder	del	patrón.	No	me	escucharon.	Habían	olvidado
que	yo	estaba	allí.	Uno	se	queda	sentado	y	deja	que	las	cosas	desagradables	sucedan,
pero	 un	 O’Dowda	 no	 hace	 eso,	 pelea	 y	 vence.	 Así	 había	 sido	 siempre	 y	 así	 sería
ahora,	tenía	que	ser	o	la	vida	no	valdría	la	pena	de	ser	vivida.

Me	dejé	caer	detrás	de	la	barrera,	me	recosté	contra	la	espalda	fría	y	desnuda	de	la
duquesa	y	me	coloqué	encima	al	decano	de	la	universidad.
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Mientras	 lo	 hacía	 sucedió.	 El	 fin	 del	 mundo.	 Se	 oyó	 un	 ruido	 como	 si	 un	 jet
hubiera	quebrado	la	barrera	del	sonido	en	la	habitación.	En	el	enorme	terremoto	fui
despedido,	confundido	con	la	duquesa,	el	diplomático	y	el	decano,	hacia	las	puertas
de	acero.	Debía	de	haber	muerto,	pensé	que	estaba	muerto,	los	oídos	me	zumbaban	y
estaba	sin	aliento.	Las	puertas	de	acero	me	esperaban,	esperaban	que	la	ola	expansiva
me	 golpeara	 contra	 ellas	 y	 me	 aplastara.	 Pero	 la	 ola	 debe	 de	 haber	 golpeado	 las
puertas	un	segundo	antes	que	mi	cuerpo	y	las	abrió	como	un	par	de	alas	torcidas.	Fui
a	 parar	 a	 veinte	 metros	 de	 distancia	 en	 la	 galería	 y	 allí	 me	 quedé	 con	 los	 ojos
cerrados,	 esperando…	y	 en	 la	 espera	 oí	 el	 quebrarse	 de	 vidrios.	Caían	 pedazos	 de
revoque;	y	como	una	lluvia	de	piedras	y	maderas.

Con	lentitud	traté	de	ponerme	de	pie.	Estaba	mareado,	me	quité	la	tierra	y	arena
de	los	ojos	y	de	la	cara.	En	el	piso	a	mis	pies	estaban	la	pistola	y	el	paquete	y	la	dura
cabeza	 de	 la	 duquesa	 con	 un	 pedazo	 de	 vidrio	 de	 quince	 centímetros	metido	 en	 la
mejilla	 derecha.	 Tropecé	 con	 un	 general	 con	 galones	 rojos,	 la	 mitad	 de	 su	 bigote
blanco	arrancado	y	uno	de	los	ojos	de	vidrio	hecho	añicos.	Me	dirigí	a	la	puerta.

La	habitación	estaba	llena	de	humo	y	de	polvo.	No	había	señales	de	O’Dowda	ni
de	 Kermode.	 Pero	 había	 cabezas,	 brazos	 y	 piernas	 dispersos	 por	 todas	 partes.	 La
mayor	 parte	 eran	 de	 cera.	 Cuando	 atravesé	 la	 puerta,	 trastabillando,	 sin	 saber
realmente	 lo	que	estaba	haciendo,	una	lluvia	suave	comenzó	a	caer	sobre	mí	de	los
remanentes	del	sistema	de	rociadores	de	agua	para	casos	de	incendio,	instalados	en	el
techo.	Me	dirigí	al	trono.	Los	cortinados	y	el	artesonado	de	madera	en	ambos	lados	se
estaba	quemando	y	las	ropas	de	la	efigie	de	O’Dowda	estaban	en	llamas.	Las	llamas
le	lamían	la	cara,	que	yacía	en	el	piso,	un	brazo	y	una	pierna	arrancados.	Me	quedé
mirándolo	desde	cierta	distancia	y	me	pregunté	si	yo	estaba	todavía	vivo,	o	atrapado
para	siempre	en	alguna	pesadilla	mortal.	O’Dowda	quemándose	y	derritiéndose.

La	cera	de	la	cara	comenzó	a	correr.	Con	el	calor	golpeándome	el	rostro,	todavía
estupidizado	 por	 la	 ola	 de	 expansión,	 observé	 la	 gran	 figura	 que	 lentamente	 se
derretía	ante	mí,	se	derretía	a	su	tamaño	real,	se	derretía	a	menos	de	su	tamaño	real.
La	lluvia	del	rociador	me	caía	sobre	la	cabeza	desnuda,	corriendo	como	lágrimas	por
mis	mejillas	sucias,	y	sentía	que	las	llamaradas	me	quemaban	la	piel,	de	manera	que
lentamente	comencé	a	retroceder,	con	los	ojos	fijos	en	la	cara	de	cera	de	O’Dowda.	A
medida	 que	 las	 facciones	 se	 deshacían	 informes,	 observé	 con	 horror	 lo	 que	 estaba
apareciendo	a	través	de	la	cera,	a	la	luz	de	las	llamas	temblorosas.	Lentamente	como
una	 película	 que	 se	 está	 proyectando,	 surgió	 otra	 cara	 que	me	 hacía	 una	mueca	 a
través	 de	 la	 cera	 que	 corría	 burbujeante.	 Otro	 rostro,	 descarnado,	 con	 las	 órbitas
oscuras	 en	 un	 principio	 y	 luego	 llenas	 de	 fuego	 y	 vivas	 con	 pequeñas	 llamas
sibilantes.	 Una	 boca	 sonreía	 apretada,	 luego	 con	 lentitud	 se	 abrió	 al	 quebrarse	 la
mandíbula,	que	cayó	al	piso	con	la	cera	ardiendo	y	despidiendo	pequeñas	lenguas	de
fuego	rojas	y	amarillas.

Detrás	de	mí,	 a	kilómetros	de	distancia	me	pareció	oír	 voces	gritando,	 sentí	 un
gran	revuelo	de	vida,	campanas,	sirenas	y	el	ruido	de	pisadas.
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Trastabillando	me	 dirigí	 al	 extremo	de	 la	 pared,	me	 incliné	 y	 vomité,	 sabiendo
que	el	horror	no	iba	a	abandonarme	durante	muchas	noches…,	la	vista	de	un	cráneo
pequeño,	frágil,	que	volvía	a	la	luz	mientras	la	cara	de	O’Dowda	se	derretía.

Cuando	me	enderecé,	vi	al	verdadero	O’Dowda.	Al	explotar	la	bomba	Kermode
debe	de	haberlo	cubierto.	Había	sido	arrojado	al	otro	lado	de	la	habitación	y	golpeado
contra	 la	 ventana	 como	 un	 saco	 de	 doscientos	 kilos	 de	 maíz.	 Estaba	 acurrucado
contra	el	ángulo	de	la	pared	y	del	piso,	desnudo	de	la	cintura	para	arriba,	 la	cabeza
horriblemente	torcida	hacia	un	lado	y	la	única	pierna	que	le	quedaba	retorcida	debajo
de	su	cuerpo.	En	los	dedos	de	la	mano	derecha,	todavía	colgaba	un	gran	pedazo	de	la
ornamentada	rejilla	de	cobre.

Salí	de	la	habitación,	dejando	que	el	fuego	se	esparciera	por	el	trono.	Al	recoger
el	 paquete,	 el	 mareo	 casi	 me	 hizo	 caer	 de	 bruces.	 Luego	 llegué	 como	 pude	 al
corredor,	puse	el	paquete	en	el	cinturón	de	los	pantalones	y	me	abotoné	la	chaqueta
para	cubrirlo.

Sentado	en	una	silla	de	terciopelo	rojo	en	el	rellano	de	la	escalera	estaba	Durnford
fumando,	tranquilo,	sereno.	Me	miró,	asintió	con	la	cabeza	como	felicitándose	por	el
hermoso	 trabajo.	O’Dowda	y	Kermode	muertos…,	 sus	blancos	principales;	Carver,
estremecido,	contrito…,	un	blanco	menor;	y	él	mismo,	sin	 importarle	 lo	que	pasara
ahora	porque	nadie	podía	quitarle	el	sabor	de	la	última	hora,	satisfecho	con	la	espera,
sin	que	nadie	pudiera	molestarlo.

Dijo	con	suavidad:
—He	llamado	a	los	bomberos.	Deben	de	estar	llegando.
Con	 la	 garganta	 seca,	 las	 palabras	 saliendo	 como	 el	 áspero	 susurro	 de	 cañas

viejas,	exclamé:
—No	estoy	de	humor	para	compañía.
Me	indicó	una	puerta	lateral	más	allá	de	su	silla:
—Pase	por	esa	puerta.	Baje	las	escaleras	y	en	el	extremo	encontrará	el	garage	—

cuando	me	dispuse	a	salir	me	preguntó—:	¿Cómo	se	comportó	O’Dowda	al	final?
—Pensé	que	era	pánico,	pero	no	lo	era.	Como	siempre,	creyó	que	nada	ni	nadie

podía	vencerlo.	Perdió	 la	partida	por	aproximadamente	cinco	segundos	—luego	me
dirigí	a	la	puerta	y	con	la	mano	en	el	picaporte	agregué—:	cuando	llegue	la	policía	no
lo	dejarán	entrar	en	la	habitación.	Si	quiere	despedirse	hágalo	ahora.

—¿De	él?
—No,	de	ella.	Está	en	el	trono	esperándolo.
Me	 miró,	 sin	 comprender	 durante	 un	 momento,	 luego	 se	 levantó	 y	 despacio

comenzó	a	caminar	por	la	galería	hacia	la	habitación	velada	por	el	humo	y	salpicada
de	agua.	Encontré	el	camino	hacia	el	garage	y	luego	hacia	afuera,	con	la	conciencia
de	 que	 había	 tenido	 suerte.	 La	 excepción.	 Me	 iba	 con	 algo	 que	 pertenecía	 a	
O’Dowda.

Eso	 era	 toda	 una	 hazaña	 porque	 O’Dowda	 conservaba	 las	 cosas	 que	 le	 habían
pertenecido	 aunque	 ya	 no	 las	 quisiera.	 Tal	 como	 la	 conservó	 a	 ella,	 a	 su	 mujer,
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encerrada	en	su	efigie…
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CAPÍTULO	DIEZ

“¡Los	besuqueos	no	duran	mucho:	el	arte	de	 la	cocina,
sí!”.

GEORGE	MEREDITH

EL	Facel	Vega	 todavía	estaba	donde	 lo	había	dejado.	Me	arrastré	hasta	él	como	un
cangrejo	 ermitaño	 volviendo	 a	 su	 concha,	 y	 partí.	 Una	 autobomba	 casi	 me	 arrojó
entre	 los	 arbustos	 antes	 de	 haber	 llegado	 a	 los	 portones	 principales.	 Nadie	 puede
acusar	a	un	pompier	francés	de	no	conducir	de	prisa.	Un	coche	policial	casi	hizo	lo
mismo	cuando	doblaba	hacia	la	ruta	principal.	Alguien	me	gritó	no	sé	qué	cosa	por
una	ventanilla	abierta.	No	me	detuve.	Podía	haber	sido	Aristide	Marchissy	la	Dole.

Me	dirigí	al	lago	en	dirección	a	Ginebra.	Seguía	teniendo	ante	mis	ojos	esa	cara
de	cera	derritiéndose,	burbujeante	e	hirviente,	y	el	horror	que	surgía	a	través	de	ella.
Iba	a	tener	pesadillas	durante	un	largo	tiempo	salvo	que	me	marchara	y	me	aferrara	a
esas	vacaciones	que	hacía	mucho	me	había	prometido.

Me	detuve	frente	a	una	cabina	telefónica	y	llamé	a	Najib.
—Tengo	el	paquete	para	usted	—dije—.	¿Cuánto	demorará	en	traer	a	Julia?
—Ya	mismo.
—Me	 encontraré	 con	 usted	 en	 el	 extremo	 oeste	 de	 la	 Catedral	 de	 Saint	 Pierre

dentro	de	media	hora.	¿De	acuerdo?
—Allí	estaremos	y	como	prima	también	recibirá	dos	mil	libras.
—Se	queda	corto	—le	dije—.	Los	hermanos	Alakwe	siempre	pagan	en	guineas.
—Guineas	—respondió.
Me	dirigía	a	la	catedral	y	esperé.
Llegaron	en	veinte	minutos,	 de	manera	que	deben	de	haber	ocultado	a	 Julia	 en

algún	lugar	de	la	misma	Ginebra.
Vinieron	 en	 grupo	 a	 mi	 encuentro,	 como	 un	 alegre	 conjunto	 familiar.	 Los

hermanos	Alakwe,	Miss	Panda	Bubakar	y	Julia.
Me	quedé	al	lado	del	coche	esperándolos.
Jimbo	 palmeó	 a	 Julia	 en	 el	 hombro	 y	 la	 empujó	 suavemente	 hacia	 mí.	 Jimbo

vestía	 una	 chaqueta	 de	 corderoy	 verde,	 pantalones	 negros,	 camisa	 amarilla	 y	 una
corbata	 roja	 con	 un	 gran	 salmón	 saltando	 en	 ella.	 Nunca	 supo	 que	 ese	 toque	 de
salmón	había	sido	la	causa	de	mi	ceño	fruncido.
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—Dígale,	Miss,	que	 la	hemos	 tratado	con	 todo	respeto	y	cortesía	—dijo	Jimbo.
Julia	 cayó	 en	mis	 brazos.	 No	 tuvo	 que	 decirme	 nada.	 Todo	 estaba	 reflejado	 en	 su
rostro.

Le	tendía	el	paquete	a	Najib.	Lo	palpó	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	ansioso	por
abrirlo	y	revisarlo.

—Hágalo	—le	dije—.	No	me	ofenderá.
—Confío	en	usted.
Panda	exhibió	sus	dientes	y	ojos	como	un	semáforo	y	dijo:
—Nunca	me	diste	una	oportunidad.	Todo	lo	que	tenía	estaba	dispuesta	a	dártelo.

No	 lo	olvides,	 amorcito,	 cuando	ella	 te	 tire	 al	 lago	ven	nadando	a	mamá.	 ¡Whoof!
¡Whoof!	—Dio	un	puntapié	en	alto,	hizo	una	pirueta	y	me	arrojó	un	grueso	sobre.

—Dólares	norteamericanos	—dijo	Najib—.	Todo	lo	que	tiene	que	hacer	ahora	es
evitar	el	brazo	de	la	ley.

Negué	con	la	cabeza	y	dije:
—Puedo	entorpecerlo	un	poco	durante	un	tiempo,	pero	nunca	evitarlo.
Partimos	en	dirección	a	Bonneville	y	luego	tomamos	el	camino	a	Megeve.
Julia	no	dijo	una	palabra	durante	un	rato	largo.
—¿Dónde	quieres	detenerte	para	hacer	las	compras?	—pregunté	eventualmente.
—En	cualquier	parte.	¿Les	vendiste	el	paquete	a	ellos?
—No…	 fue	 un	 trueque	 directo	 por	 ti.	 No	 pedí	 dinero.	 Pero	 cuando	 me	 lo

ofrecieron	pensé	que	me	había	ganado	una	prima.
Seguí	 refiriéndole	 todo	 lo	que	había	pasado	desde	que	 la	había	visto	por	última

vez.	Antes	de	que	terminara	su	mano	estaba	tocándome	el	brazo	y	cuando	terminé	me
dijo:

—¿Y	ahora,	qué	sucederá	con	Interpol	y	Mr.	Carver?
—No	 lo	sé	y	no	me	 importa.	No	voy	a	pensar	en	ello.	¿Qué	vas	a	cocinar	esta

noche?
Comimos	poulet	sauté	aux	olives	de	Provence.	Mientras	Julia	lo	preparaba	me	di

un	baño,	me	cambié	y	extendí	mis	pijamas	elegantes,	luego	bajé,	me	senté,	bebí	y	me
levanté	cada	vez	que	me	llamaba	desde	la	cocina	para	que	volviera	a	llenarle	la	copa.
La	segunda	vez	que	lo	hice	fue	cuando	me	abrazó	y	sus	labios	encontraron	los	míos.

—En	realidad	soy	una	mujer	tímida	—dijo—.	Siempre	necesito	tiempo.
—No	apresures	nada.
El	poulet	estaba	delicioso.
Cuando	desapareció	para	traer	el	segundo	plato,	sonó	el	teléfono.
Era	Aristide:
—Pensé	que	iba	a	encontrarlo	allí.	¿Está	acompañado?
—Me	acaban	de	servir	un	poulet	aux	olives	de	Provence.
—¿Sirvió	el	pollo	sobre	la	salsa	caliente	o	echó	la	salsa	sobre	el	pollo?
—Lo	sirvió	sobre	la	salsa	—respondí.
—¡Atesórela!
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—Lo	haré	por	todo	lo	que	me	resta	de	vida.
—¡Ah,	 sí!	 Era	 de	 eso	 de	 lo	 que	 quería	 hablarle.	 Tuvo	muchos	 problemas	 con	

O’Dowda,	¿verdad?
—Desde	luego.
—La	 habitación	 quedó	 totalmente	 destruida,	 incluyendo	 muchos	 valiosos

cuadros.	Sin	embargo,	hay	bastantes	elementos	para	aclarar	el	asunto	secundario	del
asesinato.	Mi	gente	está	satisfecha	con	respecto	a	eso.

—Me	alegra	oírselo	decir.
—Sin	embargo,	se	mostraron	decepcionados	acerca	del	paquete.
—Naturalmente.
—Hasta	que	expliqué	que	usted	estaba	en	realidad	haciendo	un	heroico	esfuerzo

para	recuperarlo	para	nosotros	y	que	no	fue	culpa	suya	que	las	llamas	lo	consumieran.
En	defensa	de	usted…	y	 espero	que	 comprenda	que	no	puedo	pensar	 en	nadie	 por
quien	hiciera	semejante	cosa,	y	tampoco	tengo	una	razón	muy	poderosa	para	hacerlo
por	usted,	excepto	que,	por	 supuesto,	 tengo	un	sentimiento	por	usted,	que	por	muy
ilógico	que	sea,	tengo	que	reconocerlo,	desde	que	presiento…	usted	me	acompañará
en	esto…

—Puedo	acompañarlo,	Aristide,	pero	en	alguna	parte	de	su	verborragia	me	perdí.
—Enfin.	Los	he	persuadido	de	que	dejen	de	lado	cualquier	acción	drástica.	Usted

trató	 de	 conseguir	 el	 paquete	 para	 nosotros	 y	 fracasó.	La	 desobediencia	 se	 castiga,
pero	no	el	fracaso.	De	manera	que	debe	sentirse	feliz,	¿no	es	cierto?

—Muy	feliz.
—Bien.	Pero	tampoco	puede	salir	ileso.
—Ésa	es	una	buena	palabra.
—Najib	sacó	una	fuerte	suma	de	dólares	norteamericanos	hoy,	según	nos	informó

su	banco.	Presumo	que	están	en	su	poder.
—¿Habla	oficial	o	privadamente?
—En	ambos	sentidos.	Interpol	tiene	un	fondo	de	caridad	con	el	que	hace	mucha

beneficencia.	Con	frecuencia	recibe	contribuciones	anónimas.	¿Podemos	esperar	otra
pronto?

—Le	enviaré	el	dinero	a	usted.
—Encantado.	El	dinero	siempre	tiene	que	ser	tratado	con	seriedad,	y	hablando	de

dinero,	le	aconsejaría,	si	puede,	que	se	case	con	Miss	Julia.	Indudablemente	heredará
una	 gran	 fortuna	 de	O’Dowda.	 Julia	 lo	 tendrá	 a	 usted	 y	 usted	 a	 ella	 y	 al	 dinero	 y
jamás	volverá	usted	a	molestarme.	Todos	seremos	felices.

—Excepto	 Miss	 Julia	 —respondí—	 si	 me	 retiene	 en	 el	 teléfono	 después	 que
traiga	el	omelette	soufflée	aux	liqueurs.	que	está	preparando	en	este	momento.

Suspiró	profundamente	y	dijo:
—En	la	aldea	de	Inxent,	en	el	norte	de	Francia,	hay	una	posada	donde	la	preparan

a	la	perfección.	Si	no	la	trae	a	la	mesa	espumosa	y	a	punto	de	deshacerse	en	la	fuente,
no	se	case	con	ella.
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Llegó	a	la	mesa	como	dijo	Aristide	que	debía	estar,	llenando	la	habitación	con	el
aroma	 de	 huevos	 frescos,	 manteca	 chirriante	 y	 el	 cálido	 y	 delicioso	 olor	 de	 los
licores.

Hubo	 muchos	 momentos	 en	 las	 dos	 semanas	 siguientes	 en	 que	 creía	 que	 me
casaría	con	ella	y	hubo	días	en	que	no	estaba	tan	seguro,	pero	al	fin	estuve	de	acuerdo
con	Meredith.	¡Los	besuqueos	no	duran:	el	arte	de	la	cocina,	sí!	Pero,	¿quién	quiere
pasar	el	resto	de	la	vida	nada	más	que	comiendo?

De	manera	que	al	fin	retiré	mis	cuatro	mil	dólares	de	debajo	del	linoleum	y	volví
a	 la	 gran	 aventura,	 preguntándome	 cuánto	 tardaría	 en	 conseguir	 mis	 honorarios	 y
gastos	de	los	abogados	de	O’Dowda,	y	esperando,	además,	que	Panda	no	estuviera	en
ninguna	parte,	cerca.	Pero	volví	al	escritorio,	al	mío,	y	a	Wilkins	y	no	recibí	ni	una
sonrisa	ni	una	palabra	cálida	hasta	que	 llegó	a	 la	oficina	una	mañana	y	se	encontró
con	una	máquina	de	escribir	eléctrica.

Sonrió	y	casi	inmediatamente	frunció	el	ceño.
—¿Por	qué	compró	una	máquina	alemana?	Las	inglesas	son	igualmente	buenas.

No	 es	 que	 tenga	 nada	 personal	 contra	 las	 alemanas,	 pero	 uno	 realmente,	 debería
apoyar…

Cerré	la	puerta	de	mi	oficina	sin	dejarla	terminar.	Nunca	se	vence	del	todo.
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VICTOR	 CANNING	 (Plymouth,	 Inglaterra,	 16	 de	 junio	 de	 1911	 -	 Cirencester,
Inglaterra,	 21	 de	 febrero	 de	 1986),	 fue	 un	 prolífico	 escritor	 inglés	 de	 novelas	 de
suspense,	muy	conocido	a	mediados	del	siglo	XX	gracias	a	 sus	novelas	de	 intriga	y
misterio,	muchas	de	 las	cuales	fueron	 llevadas	al	cine	y	a	 la	 televisión	con	guiones
del	propio	Canning,	destacando	«La	trama»,	dirigida	por	Alfred	Hitchcok.

Su	personaje	más	conocido	fue	el	detective	Rex	Carver.	En	1972	logró	el	CWA	Silver
Dagger	por	«The	Rainbird	Pattern».

OBRAS

Mr.	Finchley	Discovers	his	England	(1934).
Polycarp’s	Progress	(1935).
Fly	Away	Paul	(1936).
Two	Men	Fought	(1936),	writing	as	Alan	Gould.
Everyman’s	England	(1936),	illustrations	by	Leslie	Stead.
Matthew	Silverman	(1937).
Mercy	Lane	(1937),	writing	as	Alan	Gould.
Mr.	Finchley	Goes	to	Paris	(1938).
Sanctuary	from	the	Dragon	(1938),	writing	as	Alan	Gould.
The	Wooden	Angel	(1938),	writing	as	Julian	Forest.
Fountain	Inn	(1939).
Every	Creature	of	God	is	Good	(1939),	writing	as	Alan	Gould.
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The	Viaduct	(1939),	writing	as	Alan	Gould.
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Beggar’s	Bush	(1940),	stage	play	produced	in	Harrogate.
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His	Bones	are	Coral	(1955)	US	Twist	of	the	Knife	–	filmed	in	1970	as	Shark!
The	Hidden	Face	(1956)	US	Burden	of	Proof.
The	Manasco	Road	(1957)	US	The	Forbidden	Road.
The	Dragon	Tree	(1958)	US	The	Captives	of	Mora	Island.
Young	Man	on	a	Bicycle	(1958)	–	collection	of	novellas	–	US	Oasis	Nine.
The	Burning	Eye	(1960).
A	Delivery	of	Furies	(1961).
Black	Flamingo	(1962).
Delay	on	Turtle	(1962)	–	collection	of	novellas.
The	Limbo	Line	(1963)	–	filmed	in	1968.
The	Scorpio	Letters	(1964)	–	filmed	in	1966.
The	Whip	Hand	(1965)	–	the	first	Rex	Carver	book.
Doubled	in	Diamonds	(1966)	–	the	second	Rex	Carver	book.
The	Python	Project	(1967)	–	the	third	Rex	Carver	book.
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Queen’s	Pawn	(1969).
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The	Runaways	(1972)	(part	1	of	the	Smiler	trilogy).
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The	Immortal	Wound	(1978)	(part	3	of	the	Arthurian	trilogy).
Birdcage	(1978).
The	Satan	Sampler	(1979).
Fall	From	Grace	(1980).
The	Boy	on	Platform	One	(1981).
Vanishing	Point	(1982).
Raven’s	Wind	(1983).
Birds	of	a	Feather	(novel)	(1985).
Table	Number	Seven	(1987)	–	completed	by	his	wife	and	sister.
Comedies	and	Whimsies	(2007)	–	collection	of	short	stories.
The	 Minerva	 Club,	 The	 Department	 of	 Patterns	 and	 Dr.	 Kang	 (2009)	 –
collection	of	short	stories.
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Notas
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[1]	Peón	dama	(Colección	El	Séptimo	Círculo	N.º	262).	<<
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[2]	Un	buen	amigo	vale	más	que	cien	parientes.	(N.	del	E.	D.)	<<
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[3]	Marca	 de	 cigarrillos	 negros	 baratos	 sin	 filtro,	 muy	 popular	 en	 Francia.	 (N.	 del
E.	D.)	<<
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